kerran oli niin arvokas väri, että keisarit ja konkistadorit himoitsivat sitä, samoin kuninkaat ja kardinaalit. Artistit villiintyivät siitä. Merirosvot ryöstivät laivoja sen takia. Runoilijat Donnesta Dickinsoniin lauloivat sen ylistystä. Tiedemiehet kilpailivat keskenään tutkiakseen sen mysteerejä. Epätoivoiset miehet vaaransivat jopa henkensä saadakseen sen. Tämä erittäin arvostettu tavara oli halun värin salaisuus-pieni kuivattu hyönteinen, joka tuotti täydellisen punaisen.
miten väri voi olla niin arvokas? Kulttuurissa toisensa jälkeen punainen komentaa silmää. Sen voima ja intohimo, uhraus, raivo ja elinvoima vetävät meitä puoleensa. Ei ole sattumaa, että väri on punainen: käy ilmi, että me ihmiset olemme epätavallisen alttiita tulipunaisille sävyille. Tutkimukset osoittavat, että väri nopeuttaa pulssiamme ja hengitystämme ehkä siksi, että yhdistämme sen syntymään, vereen, tuleen, seksiin ja kuolemaan.
mutta suuren osan ihmisen olemassaolosta väripunojen laaja hallinta oli vaikeasti saavutettavissa. Vain harvat luonnolliset aineet tuottavat punaista väriainetta. Hennaa, vihaisia juuria, brasilianpuuta, jäkäliä ja härskistä oliiviöljystä, lehmänlannasta ja verestä valmistettuja käyneitä muhennoksia on vuosisatojen kuluessa ollut runsaasti, mutta useimmat niistä eivät ole enää menestyneet: ne ovat horjuneet Tekstiilien väriaineina ja asettuneet koralli—, rusetti-ja persimon-kasveihin todellisten scarlettien sijaan. Pahimmat niistä haalistuivat nopeasti tylsiksi vaaleanpunertaviksi ruskeiksi. Aidot punaiset osoittautuivat harvinaisiksi, ja mieleen jäävästä pigmentistä tuli entistä arvostetumpaa.
tuhansia vuosia sitten Mesoamerikkalaiset havaitsivat kuitenkin, että piikikkäistä päärynäkaktuksista löytyneen hyönteisen nipistäminen tuotti verenpunaisen tahran sormiin ja kankaaseen. Tämä pikkuruinen eläin—kokkiniilina tunnettu loispistiäinen-muuttui arvokkaaksi kauppatavaraksi. Meksikon eteläisten ylänköjen kasvattajat alkoivat viljellä kokkiniilia ja valitsivat sekä laadun että värin useiden sukupolvien ajan.
tulokset olivat huikeita. Naaraskokkiniilien karmiinihaposta voitiin luoda häikäisevä kirjo punaisia, pehmeästä ruususta hohtavan tulipunaiseen ja syvimmän viininpunaiseen. Vaikka yhden värjäyskilon valmistamiseen tarvittiin jopa 70000 kuivattua hyönteistä, ne päihittivät kaikki muut vaihtoehdot teholtaan ja monipuolisuudeltaan.
kokenilli levisi kautta muinaisen Meksikon ja Keski-Amerikan, jossa sitä käytettiin quotidian ja Pyhä. Tekstiilit, turkikset, höyhenet, korit, ruukut, lääkkeet, iho, hampaat ja jopa talot kantoivat kirkkaanpunaista väriä. Kirjurit värittivät kansansa historiaa karmiininpunaisella musteella.
kun espanjalaiset valloittajat rantautuivat Meksikoon, uuden maailman upeat scarletit iskivät heihin. Väriaineen eksoottisesta lähteestä tuli sensaatio Euroopassa, jossa sitä pidettiin ”täydellisenä punana.”Espanjalaiset lähettivät tonneittain kuivattuja hyönteisiä takaisin vanhaan maailmaan ja sen ulkopuolelle. Heidän monopolinsa värin lähteessä teki siitä yhden heidän arvokkaimmista vientituotteistaan Meksikosta, toiseksi eniten hopeaa.
eurooppalaiset käyttivät kokkiniilia pääasiassa tekstiileihin, joissa se tuotti punaisia kankaita, joiden kiilto ja voimakkuus olivat vertaansa vailla. (Siitä voitiin tehdä myös persikan, pinkin, purppuran ja mustan sävyjä—mutta punaiset tekivät kokenillista kuuluisan.) Tämän upean punaisen näkeminen oli voiman näkemistä. Hovivaatteet ja kuninkaalliset kaavut tehtiin kokkiniilista, samoin Brittiupseerien univormut. Tulipunainen väriaine jopa löysi tiensä takaisin valtameren yli Fort McHenryn yllä olevan banderollin ”leveisiin raitoihin”, jotka innoittivat Yhdysvaltain kansallislaulua.
Kokkonen löysi myös paikan taiteilijan maalikarkelosta. Jos olisit Eurooppalainen taiteilija tiukalla budjetilla, voisit hankkia kokenillisi värjätyn kankaan riekaleista, mutta tuoreen maan hyönteiset tuottivat paljon parempia tuloksia. Taiteilijat yleensä yhdistivät kokenillinsa sideaineeseen, jolloin syntyi pigmentti, joka tunnetaan järvenä.
on mahdotonta sanoa paljaalla silmällä, mitkä maalarit käyttivät kokkiniilia punansa valmistamiseen. Mutta viimeaikaiset edistysaskeleet kemiallisessa analyysissä ovat vahvistaneet sen läsnäolon lukuisissa mestariteoksissa. Näiden teosten joukossa on Rembrandtin Juutalainen Morsian.
mykistävien ruskeiden ja kullanruskeiden lomassa katse kiinnittyy morsiamen punaiseen pukuun. Vermilion-pohjan ja kokenillilasitteen yhdistelmä antoi Rembrandtille sen suuren syvyyden ja kiillon. Myös muut tuon ajan maalarit maalasivat mielellään kokenillijärviä hehkuvan punaisten kankaiden maalaamiseen, kuten Anthony van Dyckin hyväntekeväisyydessä hohtavat helakanpunaiset silkit ja mahdollisesti myös Agostino Pallavicinin muotokuvassa:
vaikka nämä kokenillijärvet olivatkin silmäänpistäviä, niillä oli yksi suuri haittapuoli. Toisin kuin kankaalla oleva kokkiniiliväri, joka yleensä pitää kiinni väristään, maalin kokkiniilipigmentit pyrkivät haalistumaan valolle altistuessa. Tämä koski erityisesti akvarelleja. Esimerkiksi J. M. W. Turnerin kokenillinpunaiset auringonlaskut kalpenevat kirjaimellisesti verrattuna siihen, mitä hän alun perin laski alas. Kokenilli voi karata myös öljyistä. Minimaalisella kokkiniililla eli heikkolaatuisella kokkiniililla tehty järvi kuihtui muutamassa vuodessa. Laadukkaat kokenillitkin ovat himmentyneet vuosisatojen saatossa. Thomas Gainsborough ’ n tohtori Ralph Schombergin dowdy-takki ja Renoirin Madame Léon Clapissonin laikukas pastellisävyinen tausta ovat molemmat kalpeita versioita alkuperäisestä.
mutta vaikka tohtori Schomberg on määrätty värjäytyneeseen pukuunsa lähitulevaisuudessa, Madame Clapisson sai hiljattain uuden elämän. Northwestern Universityn ja Art Institute of Chicagon tiimi analysoi muotokuvaan jäänyttä kokenillia ja loi maalauksen digitaalisesti uudelleen kaikessa loistossaan. Katso alkuperäistä ja restaurointia, ja näet sekä kokenillin voiman että sen heikkouden.
kun 1800—luvun lopulla tuli saataville uusia keinotekoisia punaisia, kuten hiilitervasta valmistettuja alizariineja, jotka olivat kestävämpiä ja halvempia kuin luonnossa esiintyvien hyönteisten luomat, taiteilijat keräsivät niitä innokkaasti. 1900-luvun loppupuolelle tultaessa taiteilijat olivat hylänneet kokkiniilin. Myös Dyers turvautui halvempiin vaihtoehtoihin. Jopa kotimaassaan hyönteinen lähes katosi.
tänään, historian yllättävässä käänteessä, kokkiniilimarkkinat kukoistavat jälleen—kiitos nykyisten turvallisten elintarvikkeiden ja kosmeettisten väritysten kysynnän. Katso nimiä kuten carmine, carminic acid, crimson lake, Natural Red 4, tai E120 etiketissä, ja saatat tarkastella moderni ilmentymä väri kerran sopii kuninkaille.
muutamat taiteilijat ja dyykkaritkin ovat houkutelleet takaisin sen elvyttämisen—sen intensiivisyyden ja kiillon, sen historiallisen ja kulttuurisen resonanssin houkuttelemina. Yksi heistä on Elena Osterwalder, jonka upeissa installaatioissa käytetään sekä kokkiniilia että mesoamerikkalaisten ennen valloitusta käyttämää amatl-kuoripaperia.
Oaxacassa, joka oli aikoinaan kokenillikaupan keskus, voi yhä löytää perinteisiä kutojia, jotka hengittävät uutta elämää muinaiseen väriin.
vaikka kokenillin huippukausi on saattanut päättyä, sen voimakkaan sävyn välittämä voima on edelleen olemassa. Vuosisatojen ja mantereiden aikana punainen on aina vetänyt meitä ihmisiä puoleensa. Onhan se meillä verissä.
Amy Butler Greenfield on Brittiläislähtöinen kirjailija: Imperiumi, vakoilu ja halun värin tavoittelu. Hän polveutuu tekstiilinkiillottajien suvusta.