Bolivian suurin kaupunki La Paz kärsii parhaillaan pahimmasta kuivuudestaan neljännesvuosisataan. Andeja ympäröivien vuorten jäätiköt ovat avainasemassa sen vedensaannissa. Simon Parker vieraili chacaltayan hylätyssä hiihtokeskuksessa, jossa paikalliset kertovat nähneensä muutoksia ilmastossa vuosikymmenten ajan.
”minulla oli tapana tulla tänne lapsena ja leikkiä lumessa tuntikausia, kunnes silmiäni ja korviani särki kylmästä ja korkeudesta”, Felipe Kittelson, 63, kertoo katsellessaan edessään karua rinnettä.
”ihmiset hiihtivät ja kelkkailivat täällä seitsemän tai kahdeksan kuukautta vuodessa. Meillä oli tapana ajella jääkupit pois ja peittää ne tahmeaan siirappiin herkkuna. Tämä lomakeskus oli ennen niin syvän lumen peitossa, mutta nyt siellä ei ole muuta kuin kiveä.”
5 421 metriä korkea (17 785 jalkaa) Chacaltayan hiihtokeskus, joka oli aikoinaan maailman korkein, tarjosi bolivialaisille maistiaisia Eurooppalaishenkisestä apres-laskettelusta Andien sydämessä.
nykyään se kuitenkin muistuttaa hylättyä elokuvasarjaa.
ruosteisen liuskekiven sirpaleiden, pampojen tahmeiden tuftien ja muutaman sadan sitkeän laaman ympäröimä Chacaltaya istuu murenevana vuorenrinteessä olevan valtavan vaon vieressä: aikoinaan mahtavan jäätikön paikalla.
Chacaltayan jäätikkö
- luultiin olevan 18 000 vuotta vanha
- Bolivialaiset tutkijat alkoivat mitata sitä 1990-luvulla
- he ennustivat vuonna 2005, että se säilyisi vuoteen 2015
- mutta se kutistui odotettua nopeammin ja oli hävinnyt lähes kokonaan vuoteen 2009 mennessä
- tutkijat uskovat, että sen sulamisnopeus kertoo ilmastonmuutoksesta
mikä ennen oli kuhiseva vetonaula La Pazin keskiluokalle on nyt hapettuneiden hiihtovinssien mini-aavekaupunki, aavemainen kahvila ja aavemainen baari, joka on edelleen festoonoitu 1990-luvun alun hiihtäjien lomanätkelmillä monivärisiin haalareihin pukeutuneina.
Tukholman ympäristökeskuksen tuoreen tutkimuksen mukaan alueen lämpötila oli noussut puoli astetta vuosina 1976-2006.
puoli astetta ei ehkä kuulosta paljolta, mutta veljeksille Adolfo ja Samuel Mendoza se merkitsi sitä, että he katselivat jäätikön katoamista silmiensä edessä.
”veljeni ja minä olimme täällä töissä yli 70 vuotta ja operoimme vinttureita”, 54-vuotias Samuel kertoo.
Lue lisää: Miten järvi katoaa?
kun hän siemailee Coca-teetä Tuulen polttamien huultensa läpi, hän muistelee: ”Isämme työskenteli tässä lomakeskuksessa 40-ja 50-luvuilla, kun tämä alue oli lumen peitossa.
”on äärimmäisen surullista nähdä se näin. Varoitimme ihmisiä tästä 80-luvulla, mutta kukaan ei kuunnellut meitä. Vuosi vuodelta tilanne saattoi pahentua.”
Adolfo, 62, arvelee satojentuhansien dieselautojen päästämien myrkkyhöyryjen vaikuttaneen jäätikön sulamiseen läheisessä La Pazissa.
, mutta ongelma on hänen mukaansa suurempi.
”joskus, kun täällä sataa lunta, lumi on täynnä rasvaista mustaa ainetta, täynnä likaista soraa.
”luulen, että La Pazin autot ovat osittain syyllisiä, mutta Bolivia ei ole teollisuusmaa. Muu planeetta vaikuttaa meihin.”
Worlds apart?
Chacaltayan autioituminen on jyrkkä vastakohta La Pazin vilkkaille kaduille.
mutta edellisen kohtalon voi nähdä surullisena alkusoittona jälkimmäisen nykyisille ongelmille.
kuivan kauden aikana La Paz saa lähes kolmanneksen vedestään jäätikön sulamisveden syöttämistä altaista.
mutta Bolivian jäätiköiden kutistuessa vesivarat ovat käyneet vähiin.
La Pazissa veden säännöstelystä on tullut arkipäivää, sillä monissa kaupunginosissa putkistot ja tekoaltaat ovat olleet kuivina yli kuukauden.
asukkaat joutuvat jonottamaan useita tunteja saadakseen vesiannoksensa, jotka on lastattu kattiloihin, pannuihin, muovipusseihin ja tiskauskulhoihin.
Ajoneuvojen pesusta on tullut kiistanalainen käytäntö, useimmat ihmiset käyvät suihkussa vain kerran tai kaksi viikossa ja kaupungin kerran smaragdinvihreät jalkapallokentät makaavat ruskeina ja kuolevat.
viime viikolla Pariisin, Madridin, Ateenan ja Méxicon kaupungit lupasivat kieltää kaikki dieselautot vuoteen 2025 mennessä, mutta La Pazin kaltaisessa paikassa, jossa nykyautot ovat harvinaisia ja kalliita, vastaava päätös lienee monen vuosikymmenen päässä.
Takaisin Chaclatayaan, kourallinen reppureissaajia päivässä uhmasi äärimmäistä korkeutta kuvatakseen tämän nyt surullisen paikan.
monille asetelma herättää mietiskelyn tunteen.
”Back at home I think we have a out-of-sight, out-of-mind approach to global warming”, sanoo brittiläinen Olivia Taylor, 24, istuessaan hiihtäjien aikoinaan käyttämällä penkillä.
”Here though, it’ s right there in front of me.”