” het overstroomde begin januari, en dan gebeurde het weer twee of drie maanden later, ” zegt Matt Teague van Barnstable, Mass. over de storm die Cape Cod trof in de winter van 2017. “We denken, wat doen we hier?”hij zegt, het openen van zijn armen hemelwaarts.
het is nu het hoogtepunt van de zomer als Ik sta met Matt in de kustgemeenschap van Blish Point aan de voordeur van het huis dat hij bezit—een huis dat op het punt staat te worden gesloopt. Matt, 43, met een grijze baard en een gesp in de vorm van een vishaak, is de eigenaar van REEF Design & Build, dat overal in Cape Cod werkt. Hij kocht het huis met zijn broer en vader meer dan 10 jaar geleden als een investering. Blish Point, een gebied waar inheemse vissers ooit hun netten legden om te drogen, bevat vandaag een paar honderd huizen genesteld tussen de monding van Barnstable Harbor en het groene moeras van Maraspin Creek. Sommige van de huizen zijn luxe; anderen zijn eenvoudige huisjes. Het Teague huis, een van de eenvoudige huisjes, werd verwoest door overstromingen: vijf grote stormen alleen al in de afgelopen drie jaar hebben dit gebied getroffen, en twee van de vier Noormannen hebben afgelopen winter de grond onder water gezet.
Matt duwt zijn zonnebril op zijn hoofd, het onthullen van een bleke strook van onbemande huid langs zijn tempel, als hij strekt zijn hand 2 meter boven de deur drempel om me te laten zien waar het water steeg naar tijdens de stormen. Over zijn schouder zit een hongerige graafmachine klaar om zijn werk te beginnen als Matt ‘ s uitgebreide familie aankomt, het opzetten van ligstoelen aan de overkant van de straat van het gedoemde huis, een grapje over wie de popcorn vergat. Ze zijn gekomen om naar het bloedbad te kijken.
ondanks zijn eigen retorische vraag gaat Matt na de sloop herbouwen – niet elders, maar hier, alleen hoger.
“de nieuwe bovenkant van de fundering zal waarschijnlijk ongeveer hier zijn”, zegt hij, terwijl hij zijn hand naar 3 voet boven het vloedteken verschuift, wat wijst op een spotniveau met de deurklopper, ongeveer schouderhoogte. REEF Design & Build legt niet alleen de basis voor Matts vervangende huis, maar ook voor veel van de kusthuizen die het bedrijf al bouwt. Bouwbedrijven zoals hij reageren op lokale bouwvoorschriften, die op hun beurt reageren op de meest recente overstromingskaarten uitgegeven door de Federal Emergency Management Agency (FEMA).
terwijl Matt de eigenaar van een klein bedrijf een goede kost verdient van de boom van het gebouw, is er ook Matt de jongen-geworden-man die al zijn hele leven verbonden is met de haven aan de overkant van de straat en niet wil vertrekken. “Mijn grootvader werkte hier. Ik werk hier. Mijn zoon werkt hier op een vissersboot. Het is een speciale plek voor ons.”Zoals veel Kaapse Kabeljauwen, is hij niet klaar om te vertrekken, ongeacht hoeveel de zee binnendringt.
” It ’s the new normal, unfortunately,” Matt vertelt me met een schouderophalen. Zijn plan om omhoog te gaan in plaats van weg te gaan—een actie die tegelijkertijd zelfgenoegzaam en uitdagend is—is symbolisch voor de koppige New England hardheid die deel uitmaakt van de Blish Point gemeenschap sinds het eeuwenlang door Europeanen werd geregeld. Maar het” nieuwe normale ” blijft verschuiven, en overstromingskaarten worden getrokken uit de wrakkenlijnen (hoogwatermarkeringen) uit het verleden, waarbij de waarschijnlijke impact van de meeste klimaatprognoses volledig wordt onderschat. Het is een gok om te leven op de Amerikaanse kustlijnen in de 21e eeuw, en degenen die graven in als ze bouwen omhoog hopen dat ze kunnen blijven een stap voor op de zeespiegelstijging en de stormstoten die steeds meer bedreigen hun huizen.Rood bloed tussen de Blauwen
hoewel Massachusetts als geheel een geheel blauwe staat is, is het bezaaid met rode regio ‘ s, waaronder delen van de Cape. Tijdens de verkiezingen, gazons langs de schilderachtige Cape Cod byways spruiten borden ondersteunen diep conservatieve kandidaten die nauwelijks een vermelding van de klimaatverandering in hun campagnes. Vóór de September primaries, tekenen gips elk kruispunt ter ondersteuning van de herverkiezing van Barnstable County Commissaris Ron Beaty Jr. – een sterke Donald Trump supporter die tijd in de federale gevangenis voor het dreigen om zowel President George H. W. Bush en Sen. Edward Kennedy te doden.Matt Teague is veel gematigder dan dit, hoewel hij van conservatieve afkomst is. Zijn vader, Edward B. Teague III, vertegenwoordigd Barnstable in de staat wetgevende voor acht jaar in de jaren 1990, uiteindelijk stijgt naar huis Republikeinse leider, en bracht enige tijd als een conservatieve talk radio host. Matt was zelf een levenslange Republikein tot ongeveer 10 jaar geleden. Dan, geïrriteerd door hoe hyper-Partizan Amerikaanse politiek was geworden, hij ” liep weg van alles,” zoals hij het stelt. Maar niet alles, precies; hij stemde voor Donald Trump in 2016. “Ik moet mijn brood verdienen, en ik geef mijn geld niet graag uit aan andere mensen”, zegt hij ter uitleg.
Matt heeft twee belangrijke politieke zorgen: lage belastingen en wat er van zijn geliefde Cape zal worden. Hoe ziet die haven er over tien jaar uit?”hij vraagt weemoedig, het nemen van een korte adempauze van zijn gebruikelijke snelle wijze van praten. “Ik wil dat het schoon is, en Ik wil dat het er is voor mijn kinderen.”Hoewel hij over het algemeen vertrouwt op wetenschap, stopt hij met het accepteren van de wetenschappelijke consensus over klimaatverandering. Misschien, suggereert hij, waren de recente overstromingen slechts een statistische anomalie. Hij ziet het verschuivende zand in de haven en kan zich voorstellen dat het zich vult in een eeuw en een moeras wordt net zo gemakkelijk als hij zich heel Blish Point onder water kan voorstellen. “Wie weet hoe dit eruit zal zien?”zegt hij.
wat hij wel weet is dat hij van de Cape houdt; het is mijn hele leven.”
Managed Retreat from the Shore? Niet Hier.
de zeespiegel stijgt sinds het einde van de laatste ijstijd, ongeveer 20.000 jaar geleden, toen Cape Cod werd gevormd toen de Laurentide ijskap zich terugtrok. Maar het tempo van de stijging van de zeespiegel in de vorige eeuw overtreft de vorige incrementele stijging die plaatsvond over eonen. Terwijl het landijs smelt aan de polen en het warme oceaanwater zich uitbreidt, stijgt de zeespiegel in een versneld tempo langs de Midden-Atlantische kust, van Cape Hatteras tot ten noorden van Boston. Op hetzelfde moment, in een soort van dubbele whammy, zinkt het land door natuurlijke geologische processen. Als de uitstoot van broeikasgassen op hun huidige niveau blijft, zou New England tegen het einde van de eeuw zeeën kunnen ervaren die bijna 7 voet hoger zijn dan ze nu zijn, volgens staatsdocumenten.
huiseigenaren kunnen gemakkelijk de ernstige risico ‘ s van de nabijgelegen Pilgrim kerncentrale, een van de slechtst beoordeelde kerncentrales van het land, die direct aan de rand van Cape Cod Bay. Het is moeilijker voor hen om de zwakke toekomst (en waarde) van hun Kaap huizen te negeren wanneer stormschade door zeespiegelstijging toeneemt. Een rapport dat dit jaar door de Union of Concerned Scientists werd gepubliceerd, toonde aan dat bijna 90.000 huizen in Massachusetts, vandaag geschat op $63 miljard, tegen het einde van de eeuw in gevaar zouden kunnen zijn—niet alleen tijdens stormen, maar chronisch, tientallen keren per jaar. Afgelopen zomer werden laaggelegen gebieden overstroomd tijdens nieuwe-en volle-maan getijden, wat leidde tot de vreemde situatie van het hebben van overstromingsadviezen als er geen regen was. Volgens het rapport van de Union of Concerned Scientists loopt meer dan de helft van de huizen in Blish Point het risico om de weg van Matt ‘ s huisje te gaan, te moeten worden verhoogd of het risico om geruïneerd te worden.
in sommige delen van het land die met dit scenario worden geconfronteerd, kiezen gemeenschappen voor ‘beheerde retraite’, waarbij huiseigenaren in kwetsbare buurten zichzelf in één keer laten uitkopen door stads-en deelstaatregeringen, in plaats van dat de overheid ze herhaaldelijk uitkocht. Maar de kusteigenschappen behouden hun speciale allure op de oude Cape Cod, die een vlak zandlandschap heeft met een onvermijdelijk laaggelegen geografie-en Barnstable ’s Blish Point is niet zo’ n radicaal idee als beheerde retraite. Hoewel de staat onlangs aangenomen wetgeving toewijzen $ 2,4 miljard in de richting van aanpassing aan klimaatverandering en andere milieubescherming in Massachusetts, waarvan de wijk Blish Point zal ontvangen $ 1,3 miljoen, buy-outs zijn geen prioriteit.
in plaats daarvan, in de nasleep van de overstromingen afgelopen winter, was het niet alleen Matt Teague, maar veel Blish Point huiseigenaren die worstelden met moeilijke beslissingen toen ze de vraag stelden: “wat doen we hier?”Sommigen, zoals de Teagues, maakten plannen om te slopen en te herbouwen. Sommigen hadden genoeg gehad, en een vlaag van “te koop” borden verscheen tegen de tijd dat de zomer toeristen arriveerden. Sommigen vormden een burgergroep die deels verantwoordelijk was voor het krijgen van die $1,3 miljoen aan overheidsfinanciering, waarvan ze hopen dat het zal gaan naar het herstel van het moeras, zodat het beter kan absorberen overstromingsinslagen, en zorgen voor veilige uitgangen als het niet kan. Ondertussen, de dag na de goddeloze storm van 4 januari, schaatsen de kinderen uit de buurt met vreugde op het vloedwater dat was bevroren, glasachtig, in de voortuin van Matt Teague ‘ s buurman—terwijl hetzelfde ijs greep de binnenkant van de huizen en transformeerde ze in wrak.Zes weken na de sloop van de residentie Teague in Juli, stap ik van de zevende sport van een uitschuifladder af op de nieuwe begane grond van Matts vers omlijst huis, dat vochtig is na een recente stortbui. Het multiplex waar we op staan is 13 voet boven de zeespiegel, 1 voet boven de minimum 12 voet hoogte van de vloed die de stad nodig heeft voor deze specifieke plek gebaseerd op FEMA floodplain kaarten. Matt hoopt de bouwer te zijn van bijna twee dozijn andere huizen in Blish Point, terwijl ze één voor één opstaan, een stad met extreem verhoogde huizen die Cape Cod ‘ s nieuwe normaal definiëren.
Matt’ s neef, Ian O ‘ Connell, is er ook, en we kijken allemaal naar de buurt vanuit het nieuwe vogelperspectief. Ian, 40, heeft een grote grijns en krullend donker haar gluren van onder een baseballpet met een vis logo. Hij miste de verkiezingen van 2016, werkte aan boten in het Caribisch gebied en het gevoel dat zijn stem niet zou tellen in Massachusetts toch, maar hij spreekt positief over Trump ‘ s inspanningen om de economie te stimuleren. Net als zijn neef heeft Ian genoeg van beide politieke partijen; hij beschouwt zichzelf als onafhankelijk.Ian is een service manager aan de overkant van de straat bij Millway Marina, die eigendom is van zijn schoonvader. Tijdens een van de stormen van vorig jaar, gebruikte hij de sneeuwploeg op de voorkant van zijn truck om water te scheiden zodat hij aan het werk kon. Ian bladert door zijn telefoon op zoek naar foto ‘ s van de stormschade. Een afbeelding toont een half ondergedompelde brandstofpomp. Een andere toont een rek van boten. “Zie je hoe dicht die boot drijft?”vraagt hij. “Het is binnen vijf centimeter van het opheffen van de tribunes. … Het was eng.”Op een gegeven moment, zegt hij, steeg het water zo hoog dat een drijvend dok dreigde op te stijgen van de hekwerk dat het beveiligd. Ian had geworsteld in steltlopers en klauterde op de stapel om een verticale verlengpaal te vergrendelen, in het midden van de storm. Het was New England can-do geest in actie.
ik vraag de twee mannen wat ze denken over hoe klimaatverandering, regelgeving en wetenschap allemaal in dit plaatje passen.
“we zijn op een opwarming trend,” Ian zegt. “We komen uit een ijstijd en gaan naar een hete tijd. Gebeurt het sneller dan het zou moeten? Ik kon het je niet vertellen.”Maar hij vindt het belachelijk dat politici partij kiezen. “Laat het aan een wetenschapper over om je dat te vertellen.”
Matt keert steeds terug naar praktische aspecten als bouwer. Hij is dankbaar voor staats-en lokale bouwvoorschriften die sterker worden met elke iteratie. Hij prijst ambtenaren voor het aannemen van “gezond verstand regelgeving gebaseerd op fundamenteel echte en goede wetenschap.”Ook al is hij er niet helemaal van overtuigd dat mensen klimaatverandering veroorzaken, hij zegt dat iemand aandacht moet besteden aan de gegevens. “Dat is de rol van de overheid.”Ondanks wat veel van zijn collega-Trump-kiezers misschien denken, zijn regels” niet slecht”, zegt Matt. “Ze laten me aan het werk gaan.”Natuurlijk, als een bouwer is vereist om sterkere, langere—en duurdere—gebouwen te bouwen als gevolg van de gevolgen van de klimaatverandering, hij kan langs de kosten door te geven aan klanten gemakkelijker dan, laten we zeggen, Midwest boeren geconfronteerd met extreme weersomstandigheden die zelden de controle over wat hun gewassen en vee verdienen ze op de markt.
Ian is ook niet tegen regelgeving. Voor degenen die in de buurt van het water wonen, zegt hij, heeft regelgeving een aantal positieve effecten gehad.”Remember the sheen that used to be in this harbor when we were kids?”Matt vraagt, verwijzend naar de iriserende laag veroorzaakt door de olie en benzine die spuwde uit inefficiënte tweetakt boot motoren.
Ian brightens, die grijns komt weer tevoorschijn; hij herinnert het zich. “Alles is beter geworden,” zegt hij. “De motoren werden beter. Het beleid is beter geworden. Grondwatertesten zijn beter geworden. Iedereen is bewuster. Alles is efficiënter en zuiniger.”
maar terwijl Matt en Ian gewend zijn geraakt aan de voordelen van vroegere regelgeving, lijken ze zich geen zorgen te maken over de mogelijke ontmanteling van milieubeperkingen die hun gemeenschap en geliefde haven hielpen gedijen.
” ze zijn niet van plan om te zeggen, ‘Dump uw afvalolie in de haven,’ ” Matt zegt.
“‘Let’ s bring the two-strokes back, ‘” zegt Ian lachend. “Dat gaat niet gebeuren!”
maar de Trump-administratie erodert de bescherming van het milieu en het klimaat snel. Een week na ons gesprek in het huis van Matt, kondigde de EPA aan dat het niet langer nodig zou zijn dat kolengestookte energiecentrale upgrades omvatten vervuiling controlerende scrubbers. Het was een van de tientallen rollbacks die al veilig waren of onderweg waren en die het land verder konden brengen van de verplichtingen van het Klimaatakkoord van Parijs en het plan voor schone macht uit het Obama-tijdperk en dichter bij het realiseren van een zeespiegelstijging van zeven meter-en een die zelfs sneller zou aankomen op de kust van Cape Cod dan oorspronkelijk gepland, samen met krachtiger stormen.
Salty Dogs and a Dose of Reality
Ian vertelt me om te gaan praten met zijn schoonvader, Jack Hill, de eigenaar van Millway Marina, als ik een nog langere termijn perspectief wil van wat er gebeurd is langs de kustlijn. Ik vind Jack rustig zitten aan zijn bureau met uitzicht op Barnstable Harbor. Begin jaren ‘ 70 werkte hij voor het eerst aan deze havenrand toen hij een tiener was. Toen werden afvalvissen uit de haven gestuurd om nertsen te voeden op boerderijen in Wisconsin, zegt hij, en het tij kwam niet zo hoog als nu.Laat in de zomer laat in de middag zonlicht morst door de verticale jaloezieën, over Jack ’s bleke aqua ogen en blauwgroen shirt, tot aan het vervagende korenbloem tapijt, alle echo’ s van de wereld van het water dat ons omringt. Achter het raam, langs een bank met een levensgroot pluche speelgoedzwart lab, zie ik de uitbreiding van de stapel die Ian afgelopen winter op zijn plaats sloeg, midden in de storm.
Jack is zowel standvastig als sudderend. Hij vertelde me dat hij op Trump stemde. Als eigenaar van een klein bedrijf, zegt hij, zijn stem werd gedreven door een verlangen naar lage belastingen, en Republikeinen bood hem meer in die zin dan Democraten. Maar over het stemmen op Trump, zegt hij nu, ” het spijt me dat ik deed, want hij is een idioot.”
en als het gaat om de kwestie van klimaatverandering, vindt Jack dat iedereen op kantoor onbekwaam is.”All these politics with their bullshit,” zegt hij, schuddend zijn hoofd. “Er is een klimaatprobleem, en wat doen ze eraan? Niets.”Ik vraag wat hij denkt dat ze eraan moeten doen. Praten, zegt hij. “Je kunt niet helemaal tegen één kant zeggen, ‘je lult uit je nek’, want dan kom je nergens.”
het zout van de haven smaken zijn taal bij het bespreken van de politiek, maar wanneer een vrouw duwt de piepende deur open, vragen over whale watch boot tickets, Hij stuurt haar naar het volgende gebouw met een beleefde ” mevrouw.”I just can’ t believe that straight, clear-thinking, Halfweg intellectual people can ’t see that there’ s a climate control problem”, vervolgt Jack, leunend achterover in zijn stoel. Hij zou graag een uitgebreid plan zien om het probleem aan te pakken in het belang van zijn kinderen, maar “wat is het plan nu? Meer kolen verbranden? Wat is dat in godsnaam? Dat slaat helemaal nergens op.”
“je hoeft alleen maar uit te zoeken waar de krommen elkaar kruisen”, zegt hij terwijl we verder praten. “Hoeveel kun je genieten zonder het milieu te ruïneren? Ik weet zeker dat er mensen aan denken, maar ze zijn wel erg stil.”
The Ocean Creeps in
Volg de loop van het verschuivende zand van Jack ‘ s kantoor in Millway Marina en Barnstable Harbor en je spoelt aan in Dennis, een andere Kaapse Kabeljauwstad die, onder de nieuwe FEMA overstromingskaarten, het aantal huizen in gevaar bijna verdrievoudigde. Daar vind je Dan Fortier, een stadsplanner die niet stil is als hij probeert adaptieve strategieën om te zetten in realiteit. Hij krijgt een deel van zijn begeleiding uit documenten, zoals het state climate change adaptation report, dat tientallen specifieke strategieën aanbeveelt om de toekomstige veranderingen het hoofd te bieden. Sommigen lezen als een Hippocratische eed van kustlijnen, die een “no Adverse Impact” benadering van het beheer van kustland, terwijl anderen bevorderen het gebruik van toekomstige klimaatprojecties in plaats van historische gegevens om de stijging van de zeespiegel en overstromingszones te schatten. Maar toen we spraken, bleef Dan terugkeren naar het economische risico voor een plaats waarvan “export industrie is zomer.”
omdat een derde van de woningen in de stad in een overstromingszone ligt, “zijn de gevolgen van de volgende storm altijd in mijn gedachten”, zegt Dan, die 18 jaar met de stad heeft gewerkt. “Als we een derde van onze eigendomswaarde zouden verliezen, zou dat rampzalig zijn … de dood van onze economie.”Dat is de bind kustplaatsen bevinden zich in. Ze willen hun burgers veilig houden, maar ze zijn afhankelijk van de onroerendgoedbelasting van de meest kwetsbare eigendommen, die toevallig ook de meest waardevolle zijn. Tenminste voor nu.
Dan twijfelt niet aan de impact van klimaatverandering op de Kaap. “Alleen al in de laatste twee decennia, we hebben een voortdurende kruipen in de oceaan,” vertelt hij me. “De Oceaan trekt zich niet meer terug zoals vroeger. Water is er gewoon meer en meer vanwege de zeespiegelstijging.”
als eb en vloed, zo doen de toeristen. Tegen de dag van de arbeid, zullen de meeste auto ‘ s geladen met kajaks en zonverbrande gezinnen zijn weggereden over de bruggen, en de lokale kinderen zullen terug naar school gaan—hoewel een ongekende hittegolf ervoor zal zorgen dat de eerste dag van sommige scholen worden geannuleerd. Tegen die tijd zal de hoge betonnen funderingsmuur van Matt ‘ s huis verborgen zijn achter witte gevels, met gordelroos die de bovenste verdiepingen bedekken die boven zijn naaste buren uitsteken. Rond de Kaap zullen hoge huizen zoals die van Matt blijven ontkiemen. Het orkaanseizoen van 2018 is tot nu toe rustig geweest rond de Kaap, maar verder naar het zuiden, de Carolinas zijn aan het wankelen van een geschatte $1 miljard aan schade door stormvloed en overstromingen van orkaan Florence.
tijdens een van mijn gesprekken met Matt, vraag ik wat hij zal doen als de 1-voet-boven-vloed-vlakte niveau dat hij koos voor de hoogte van zijn fundering onvoldoende blijkt. “Ik heb het zo ontworpen dat ik het weer kan opkrikken!”zegt hij. Hij lacht, dan pauzeert, steeds meer reflecterend. “Mensen zijn adaptief. Mensen hebben altijd een manier gevonden om te leven waar ze wonen,” zegt hij. Denk aan de woestijn. De Noordpool. Kustgebied. “Het probleem in het verleden was dat mensen op de harde manier moesten leren.”Huizen verliezen aan overstromingen is vrij moeilijk, maar New Englanders zijn gewend aan ontbering en hard weer en opruimen na stormen. Nu raken ze gewend aan het bouwen van hun huizen hoger en hoger, in de hoop om zichzelf te bereiken buiten gevaar ‘ s manier—en het uitzicht te houden.”The fact that there’ s enough science out there to provide some voorspelbaarheid for that and to provide for some policy—that is sense,” zegt Matt terugkerend naar de hoop op slim beleid gebaseerd op solide wetenschap. “Ik denk dat dat het beste is wat je kunt krijgen.”
bovenste foto: Een Nor ‘ easter raakt Cape Cod, en overspoelt kustgebieden. Credit: Meera Subramanian