“The number of people who’ ve been murdered in an Equinox locker room, “I speculeerde to my then boyfriend as we lay in bed one night last fall,” is probably zero.”Hij knikte; we overeengekomen dat we zouden waarschijnlijk hebben gehoord over het, als tragedies (en pesterijen en misstappen) op de chique sportschool keten leek het nieuws te maken. Op dat moment was ik al meer dan een kalenderjaar bang om me aan te sluiten, sinds een vriend me vertelde dat de kleedkamers eucalyptus-stoombaden hebben. Dit was uiteindelijk de dooddoener: moordloos.
Ja, Het is een cliché voor een man die geboren is met een vagina om bang te zijn voor de kleedkamers van mannen. En ja, mijn terreur was nog steeds gerechtvaardigd. Toen mijn vriendin me voor het eerst had verteld over haar fancy Lidmaatschap, Ik had een afspraak gemaakt voor een tour, en de plaat van een cis witte kerel die die dag werkte werd direct neerbuigend en confronterend toen ik hem vertelde dat ik trans was. Later, terwijl hij me de faciliteiten liet zien, stopte een andere grote man zijn training om langzaam uit zijn waterfles te drinken terwijl hij me een lange, koude blik gaf. Ik wilde niet naakt in een kamer zijn met een van deze mensen. Ooit.
er waren raardere, meer dichtbevolkte sportscholen in de stad. Maar Equinox was de enige op loopafstand van mijn huis, die ik maandenlang bijna niet meer had verlaten toen ik worstelde om een verlammende dysfore depressie te overleven. Regelmatig mijn uitgedaagd zenuwstelsel doordrenken in aromatherapeutische hete mist in de glimmende bouwstenen weg klonk als een legitieme redder in nood.
ook wilde ik mezelf dit leuke ding geven, OK, godverdomme, want waarom kunnen transgenders nooit het mooiste hebben? “Mensen protesteren tegen die plek omdat de eigenaar een Trump supporter is,” zei mijn vriend Rice. Ik antwoordde dat ik het gehoord had. En ik steunde ze. En mijn hele lichaam was een protest. Dus ondanks een jaar – lang contract dat totaal opgeteld tot een belachelijk deel van mijn inkomen – “tweeduizend Amerikaanse dollars?”Rice riep-ik heb er eindelijk een getekend.
ik tekende het contract, hoewel het eigenlijk meer dan tweeduizend dollar was, en hoewel ik bang was voor de GOS-mannen. Maar het bleek dat ik ze nodig had, nog meer dan de verfrissende, omhullende stoom zelf. Mijn God, Ik had nooit kunnen weten hoe ik ze nodig had.
het is niet zo dat ik op afstand onbekend was met cis-mannen. Ik had vrienden en kamergenoten en collega ‘ s met velen geweest; Ik had veel gedate, en trouwde met twee. Sommige waren mooi geweest. Niet genoeg. Ik had ook ervaren hoe duizenden cis-mannen over de hele wereld met me hadden samengewerkt toen ze me 39 jaar lang als vrouw beschouwden, wat, laten we eerlijk zijn, vaak varieerde van minder dan ideaal tot veel, veel erger. Betutteling en onderschatting; invasie en schending en bedreiging-zowel fysiek als emotioneel; verkrachting. En zonder twijfel kreeg ik vaak het betere einde van het vrouwelijke behandelingsspectrum voor conventionele blanke. Ik wist niet, experiëntieel, hoe mannen met me zouden omgaan als een man in een intieme clubsetting voor mannen, maar mijn gok was: slecht? Van mijn vroege ervaringen om als man gelezen te worden door andere mannen in het openbaar, waren er direct een aantal vooraf gegaan aan mijn homofiele pak slaag, en die jongens wisten niet eens dat ik ook trans was.
toen ik de sportschool terugbelde, hopelijk, voorzichtig – vastberaden – een jaar later, werkte de ledenruk daar niet meer. Het juweel van een mens die antwoordde in plaats daarvan, een andere man die bleek te zijn zwart en ook gebouwd maar oneindig vriendelijker, vertelde me dat als iemand maakte me ongemakkelijk kon ik direct naar hem toe te komen en hij zou omgaan.
“ik heb je,” zei hij.
het was, ik ben bijna positief, de eerste keer in mijn leven een man zei dat zonder seksuele interesse.
de uitwisseling was zo spannend dat ik iedereen vertelde dat ik ervan wist. En het was slechts de eerste van zoveel. De geurende stoom was inderdaad nog glorieuzer dan ik me had voorgesteld. Maar ook, toen ik overgoot van de rammelende, ademloze vreugde van een kind aan mijn vrienden, aan mijn therapeut, aan iedereen die me vroeg hoe het met me ging, ging ik bij Equinox, en toen ik de mannenkleedkamer binnenging, deed niemand iets, alsof het helemaal goed is dat ik daar ben. Of vandaag, bij Equinox, liep ik naar een bankje bij een van de kluisjes, en een andere man stond daar, en hij was echt groot, en toen hij me zag, zei hij met een heel mooie stem, “Sorry man,” want hij had wat spullen op de bank, en hij verplaatste het uit mijn weg, ook al stond het niet eens in mijn weg, of een keer, bij Equinox, ging ik naar het stoombad en een gigantische kerel die bedekt was met tatoeages, zoals marine tattoos, geen hipster tattoos, zat naast me, en toen het werd druk, hij stond op en stond in plaats van te proberen te menigte of intimideren me in beweging, en deze ene keer, op Equinox, het was donker en stomend en moeilijk te zien in het stoombad en het zag er vol uit dus toen ik binnenkwam stond ik gewoon, maar toen deze man die zat probeerde mijn aandacht te trekken en toen hij dat deed gebaarde hij dat er een lege stoel naast hem was die ik kon nemen dus deed ik maar aan mijn binnenkant viel ik op de grond en snikte EMOJI.
deze interacties klinken misschien niet erg belangrijk. Het was allemaal een groot genoeg, wereld-veranderende-genoeg deal voor mij dat ik huilde door het schrijven van die hele paragraaf. Op het moment, in het openbaar, volledig gekleed, veel minder in de taille handdoek die ik droeg rond de kleedkamer, mensen noemde me vaker wel dan niet “mevrouw”. Ik had het ongelooflijke voorrecht gehad om mijn borstweefsel te kunnen laten verwijderen, maar als iemand daar een hele seconde van dichtbij naar me had gekeken, zouden ze een veelheid van niet-subtiele markers van mijn chromosomen hebben opgemerkt, die iedereen buiten deed. Maar in die kleedkamer was ik een man.
misschien contra-intuïtief, dat is deels omdat het zo recht was. Er waren andere homoseksuele mannen in er soms, maar altijd een steile minderheid, en als een cis homo vriend klaagde, er was geen cruise cultuur; de etiquette (op die locatie toch) was strikt tegen seks en staren. Maar ik was er niet om te cruisen, of om te worden cruised. Ik had lang geleden vrouwelijke objectificatie. En als een toen-ongewild-geslacht-dubbelzinnige man die elke dag staarde en grijnsde, was ik moe – Ik was zo, zo, zo, zo overweldigend moe – om beoordeeld te worden.
dat wil niet zeggen dat mijn opname in deze omgeving afhankelijk was van het verbergen. Op een dag bracht ik mijn vriend mee, en ik raakte hem aan en kuste hem toen we ons aan het omkleden waren naast onze kluisjes. Hij wees me er voorzichtig op dat Romantisch contact niet echt in de seks-vrije ruimte paste. Maar niemand keek op, of naar een van ons, toen of als we liepen rond en gestoomd lang, hoewel als een koppel waren we duidelijk homo en, beide trans, alleen vergroot elkaars trans zichtbaarheid, ook. In het begin van mijn lidmaatschap, toen ik alleen het stoombad binnenliep, zat ik rustig, net als iedereen. Maar al snel zou ik me wijd uitstrekken als er ruimte was, of staan en yoga poses doen, of diep ademen, luid uitademen, uitademen met zuchten of paardenlippen, mudra ‘ s doen met mijn handen op schoot of op mijn borst, en zelfs sommigen van jullie die dit nu lezen zeggen: “Ugh, deze man,” maar het was een absolute revolutie voor mij dat ik daar überhaupt kon zijn, veel minder authentiek. Dat ik er niet gewoon in kon passen – het was bijna hartverscheurend nieuws, na wat voelde als een Fucking eeuwigheid van vrouwelijke socialisatie, dat ik er wel in kon passen – maar ik kon opvallen.
veilig. En niet alleen worden toegestaan, of getolereerd,maar comfortabel. Niet alleen comfortabel, maar welkom. Als een blanke trans persoon in deze bijna volledig cis (en raciaal diverse, jonger-schewing) groep van mannen, werd ik niet een keer bekeken vijandig of zelfs passief-agressief. In plaats daarvan maakten ze ruimte voor mij, deze vreemde femmey dude in hun midden, respectvol, soms bijna eerbiedig. Dat ze accepteerden voelde als een wonder, elke seconde, en hun acceptatie van mij, cruciaal, voedde de mijne. En dan waren ze niet alleen accepteren, maar omarmen. Actief Vriendelijk.
er was geen betere belichaming van dit in het gebouw dan één Mark Munguia. De eerste keer dat ik deze trainer zag, verliet ik de kleedkamer toen hij eraan kwam. Als er één ding was dat ik had geleerd over mannelijke socialisatie, is het dat wanneer cis mannen aannemen dat ik een van hen ben, ze niet lachen zoals ze deden toen ik borsten had, maar zetten hun gezichten op stoney.
maar geen Mark. Hij liep naar me toe met zijn zwarte haar glad en vervagen strak en spieren uitpuilend uit elke rand van zijn gespannen shirt en flitste vol, blij, vriendelijke tanden naar me.
“That guy, please,” zei ik, het plannen van mijn nieuwe lid gratis persoonlijke training sessie. Toen we elkaar ontmoetten, was hij zo lief als hij leek. Toen hij me de opdracht gaf om een paar oefeningen te doen die ik niet wilde doen of meer tijd nodig had om me voor te bereiden, zei ik hem dat, op een gegeven moment nam ik een pauze om het uit te schudden door mijn schouders te glinsteren. In plaats van me te duwen, of me te schande te maken, of wat het ook is rechte cis mannen doen als andere mannen zijn niet mannelijk genoeg, zei hij ” OK ” of “neem je tijd” in lage, zachte tinten, en, glimlachend naar me, begon glinsterende zijn schouders langs.
ik heb een pakket sessies gekocht. Ik heb mijn vriend Rice niet eens verteld hoeveel het kostte. Nadat we elkaar een paar weken hadden gezien, plofte Mark op een dag naast me op de stretchmatten aan het begin van een sessie en zei: “Ik heb je gemist.”
ik bevroor alsof ik geslagen was. Wat zei hij? Was dit een manier waarop mannelijke kennissen met elkaar mochten praten? “Je altijd fleuren mijn dag,” vervolgde hij. Ik had geen idee hoe ik moest reageren.”It was too long since the last time I saw you,” zei hij een andere keer, een paar sessies later. “Vijf dagen!”Hij telde ze op zijn vingers. “De andere dag dacht ik,’ Aw, dat is te lang zonder Gabriel.”Ik lachte. Ik ben afgebogen.
“He doesn’ t have to be so nice, ” I kept telling my boyfriend, coming home awed, opgetogen, verward. Soms zou ik toevoegen-verraden wat voor soort ideeën Ik had geabsorbeerd over verwacht mannelijk gedrag-mijn redenering: “hij is heet, en groot genoeg om de meeste mensen te doden.”Ik uiteindelijk vroeg Mark of hij vertelde al zijn mannelijke klanten, grotendeels rechte cis jongens zoals hijzelf, dat hij ze gemist, en hij zei oh ja hij deed. Hun reacties verraden ook wat ze denken dat verwacht wordt of passend mannelijk gedrag, omdat ze ook gewoon naar hem staren en glimlachen. En als iets daarvan vreemd klinkt– of, wees eerlijk, een beetje Homo-voor jou, weet je hoe beperkend en beperkt aanvaardbare “mannelijke” uitdrukking ook is.
het zit zo.
Ja, Het is een cliché om te zeggen dat echte mannen comfortabel zijn met hun emoties, en nog meer cliché en reductief en problematisch en gender-binair-versterkend om te praten over het gevoel als een echte Man, maar ja mijn hele specifieke gevoel van identiteit en bestaan hing er ook van af. Ik ga verder en argumenteren hier dat dat gevoel, hard als zelfs cis mannen lijken te streven en lijden voor het, is moeilijker nog te komen wanneer het allereerste wat iemand zei over u de tweede dat je deze wereld betreden en vervolgens herhaald ooit na was: “het is een !”
een deel van mij had het idee opgegeven dat ik Mannelijk kon zijn en lief – expressief en Platonisch aanhankelijk en serieus; een deel van mij dacht, op een getraumatiseerde, tragisch gesocialiseerde plaats, dat ik het laatste moest opgeven om echt de eerste te zijn of te worden; dat de een de ander teniet deed; dat ik, met letterlijke heupen die kinderen baren, nooit beide kon zijn.
maar in deze kleedkamer, mijn zoetheid maakte me een van deze mannen meer dan het maakte me apart. (Niet allemaal, natuurlijk; er was eens een verplicht stel eikels die zeiden hoe jammer het is dat vrouwen van achter in de twintig zich dik beginnen te laten worden.) Op een dag in het stoombad, het was niet stom genoeg, en een van de jongens stond op om te knoeien met het ding dat meestal herstart. Toen hij terug ging zitten, leek hij gespannen terwijl hij wachtte om te zien of het succesvol zou zijn, als hij had geprobeerd om het te repareren alleen om te falen voor ons allemaal, het loslaten van een zelfbewuste zucht, proberen om te kijken casual en niet onhandig door drummen op zijn dijen, onhandig. Zelfs deze zeer blanke, zeer lange, getrouwde, hetero-presenterende, waarschijnlijk rijke man met een standaard-issue set van penis en ballen, die zo inherent werd gewaardeerd door de samenleving – de meest gewaardeerd door onze huidige, hopelijk afbrokkelende structuren van de samenleving – friemelde ongemakkelijk als het ding dat hij had opstaan en zette zichzelf daar te doen bleef niet werken, en ik begreep absoluut dat hij was net zo wanhopig om erbij te horen als ik was.
er zijn veiligheid en validatie in Toebehoren. Als mannelijkheid zoetheid bevatte, dan bevatte het ook een plek voor mij. En als ik me hier veilig kon voelen, in deze hoge inzet zee van Gespierde, meestal heteroseksuele naakte cis mannen, had ik hoop-nieuwe, kostbare, levengevende hoop – dat ik misschien bij anderen zou horen.
niet alle andere. Niet eens in de buurt. Mijn gevoelens van veiligheid en erbij horen zijn nog steeds zeer provisorisch. Mijn angst voor cis mannen in kleedkamers was, en blijft, een deel van een veel bredere dreiging, van hun hebben geschreeuwd laster of gooide een wapen naar mij van passerende auto ‘ s, van een van hen schrikbarend naar mij in een kleedkamer in een andere staat, van een ander schreeuwen naar een groep van andere mannen in een park binnen mijn gehoorsafstand dat sommige vervelende Dame verdiende te worden verkracht “in volgende week”. Ik kende transgenders die heel andere of gevaarlijke ervaringen hadden in herentoiletten, mijlen ver van mijn sportschool. Mijn niet-trans-vriendin Rice, die zo lachend, vertederend teleurgesteld was toen ik haar vertelde over de lidmaatschapskosten, werd, een paar maanden na dat gesprek, op straat vermoord door een man op klaarlichte dag.
rust in vrede en macht, beste vriend. Er zijn geen woorden voor hoe ik je mis.Mijn angst voor de hele GOS-wereld, die het grootste deel van de wereld is, ging ook verder dan fysiek geweld tot haat en afwijzing en discriminatie en uitsluiting en ongebreideld onbegrip. Voor veel daarvan was ik eerder beschermd, en voor sommige soorten was ik dat nog steeds, als blank persoon. Maar die waren allemaal zo pijnlijk en eng dat mijn deelname aan Equinox, op dat moment in mijn overgang, de enige stabiele bron van verlichting buiten mijn woonkamer werd.
een van de laatste dagen dat ik naar de sportschool ging voordat de covid-uitschakeling plaatsvond, gebeurde wat ik vreesde dat zou gebeuren. Een enorme, zeer ontregelde blanke man begon plotseling te schreeuwen en vloeken tegen mij omdat ik te dicht bij hem was in onze kluisjes. Ik schrok en ik was bang. Maar ik verdedigde mezelf ook zachtjes, verbaal. Hij begon toen alleen maar harder te schreeuwen, en ik haatte het, en ik was boos en ongeloofwaardig en bang, maar ik was niet, in deze specifieke kamer van mannen, het ergste wat ik kon zijn, wat ik vreesde dat ik altijd in cis-wereld ruimtes zou zijn. Want ik was er zeker van dat als ik hulp zou bellen – en niet ondanks, maar vooral als ik hulp zou bellen ben ik Trans, waardoor ik mezelf nog meer zichtbaar en kwetsbaar en bekend zou maken – genoeg andere lieve mannen snel zouden opstaan om me te beschermen.
ik was niet, eindelijk, wat ik was elke keer dat ik in het openbaar was alleen sinds het moment dat ik de overgang begon: alleen.
Gabriel Mac is een bekroonde journalist en auteur