The Great Pretender: De Tao van Christopher Walken

Als de zesde seizoen van The Walking Dead, verpakt in de vroege lente, een van de acteurs, 34 jaar oud Ross Marquand (Aaron), bleek uit zijn lichtere kant in een video-serie voor Condé Nast is De Scène, met de titel “Impressies van super beroemde mensen zijn super interessant.”Mr. Marquand-die ooit speelde Paul Newman op een aflevering van Mad Men-heeft dat griezelige mimic ’s talent niet alleen voor het spijkeren van de manier waarop beroemde beroemdheden klinken, maar, zoals blijkt uit de kleine absurditeiten van banale activiteiten -” Michael Caine probeert een pot te openen voor iemand— “”Harrison Ford verliest een nies, “”Al Pacino mist een rietje met zijn mond,” enz.- hoe ze de ruimte vullen rond hun woorden. De laatste indrukken van Mr.Marquand is een van zijn Kortste: de titelkaart luidt: “Christopher Walken realiseert zich dat hij op een Jumbotron zit.”Het scherm knippert naar Mr. Marquand die z ‘ n hoofd schuin houdt en naar iets buiten het scherm staart. “Wow…” Hij verkondigt mild, verlengt de klinker. Zijn tong uitstak naar de bovenkant van zijn lip, zijn linkerhand groef diep in zijn zak, terwijl de andere op borstniveau opstijgt en valt, als een jazz crooner die de tijd bijhoudt met de drums. “…Magic.”Dat is het. Vervagen naar zwart. Niet veel meer is nodig – zelfs zonder die titelkaart, zouden we geweten hebben van wie Mr. Marquand een imitatie deed. Samen met Robert De Niro, Jack Nicholson en Al Pacino, Christopher Walken is een van die direct herkenbare imitaties, zelfs wanneer slecht gedaan. Je weet wel…de trailing off in het midden … zonder ooit missen een beat…it het is moeilijk te vergissen. “Ik denk dat ik heb een bepaalde manier van spreken,” de Heer Walken vertelde me in Maart, zittend in het solarium van de Connecticut landgoed deelt hij met zijn vrouw, voormalig Sopranos casting director Georgianne Leigh Walken. “Ik moet denken met waar ik vandaan kom in de stad, en ook in de buurt. Mijn beide ouders hadden accenten, Europese accenten; ze waren behoorlijk sterk. En dat deden alle mensen die ze kenden, en alle mensen die in de bakkerij van mijn vader werkten.”Mr. Walken’ s moeder was Schots en zijn vader was Duits; zowel Christopher en zijn broers waren inheemse New Yorkers, geboren en getogen in Queens, waar ze de verhoogde trein naar de stad zouden nemen om auditie te doen voor Sid Caesar ‘ s Hour. “De buurt zelf, je hebt niet veel Engels gehoord. Veel Grieks, Italiaans, Pools, Duits, Jiddisch. Ik ben opgegroeid met mensen die op een gebroken manier Engels spraken. Ik denk dat ik zo praatte.”In het weekend werkte hij in de bakkerij van zijn vader. Mr Walken heeft niet het accent van een immigrant. Als er iets, zijn woorden lijken bijna te elocuted, de pauzes waardoor we iets achtergehouden projecteren, onuitgesproken gelaten in de zwarte doos van zijn geest. Hij is … voorzichtig met zijn toespraak, tegelijk casual en te precies: zonder woorden, of misschien een groter idee overbrengen in de ruimte waar ze normaal verschijnen. Immers, iets kan altijd verdwalen in de vertaling. “Mensen vertellen me dat ik een zin eindigen voordat het klaar is,” zei hij, zijn heldere blauwe blik direct op een manier die zijn woorden niet zijn. “En dat begrijp ik. Maar ik denk dat het te maken kan hebben met opgroeien met mensen die Engels spraken als tweede taal.”Mr. Walken’ s carrière op het scherm-met meer dan 100 film credits om over te spreken—is gedefinieerd door het spelen van raadselachtige personages die toevallig lijken op niemand zo veel als Christopher Walken. Lang voordat de celebrity cameo was in de mode, Mr. Walken maakte een carrière op optredens, in plaats van rollen. Zijn vroege, scene-stealing momenten op het scherm, in feite, hielp de toon zetten voor de rest van de Heer Walken ‘ s singular (en soms sinister) optredens. “Ik speel veel onrustige mensen,” erkende hij. Hij heeft daar een theorie over, met dank aan een vriend. De twee waren puzzelen het uit een keer, hoe hij, Chris Walken-een muziektheater geek die zijn debuut op Broadway maakte op de leeftijd 20, tegenover Liza Minnelli in Best Foot Forward-had gekregen gekoppeld als een slechterik. De vriend legde uit: “Oh, het is echt heel simpel. De eerste keer dat je in de film zat, deed je twee dingen achter elkaar. Eén was Annie Hall, waar je een suïcidale chauffeur was. En direct daarna schiet je jezelf door het hoofd in de Deer Hunter. In combinatie met dat, werd je geïdentificeerd met iemand die veel problemen heeft.”Wat…” Meneer Walken knikt, ” een beetje logisch is.”

lees een profiel van een A-lijst beroemdheid en u kunt meestal vinden De through-line naar het effect van “Stars: They’ re just like us! Kate Winslet eet een hamburger. Ryan Reynolds vouwt zijn was. Robert Downey Jr. brengt zijn kinderen naar school. Al deze kleine details toegevoegd om het dubbele doel van het delen van een intiem moment in de verheven wereld van roem dienen, terwijl u geruststellend dat zelfs cover-waardige mannen en vrouwen moeten hun broek op een been tegelijk. Er is geen detail over Christopher Walken dat ik je kan geven, want Christopher Walken is niet zoals wij, wat meteen duidelijk wordt zodra ik een voet in zijn huis in Connecticut zet. Thuis is eigenlijk het verkeerde woord om te beschrijven waar Mr. Walken woont-het is een landgoed, echt, met een vrijstaand pension en buitenzwembad, plus een aantal prive-hectare. Schoenen uit bij de deur, IK ben leiden tot een grote, glazen ommuurde serre, waar wijnstokken, varens en struiken spoel binnenkant van oversized Bell potten (het hele effect van de kamer, eigenlijk, is dat van het zijn in een gigantisch terrarium). De Heer Walken zelf lijkt te botsen met de buitenlucht vrolijkheid van de kamer: lang, donker en broeierig, gekleed in het zwart en met een shirt losgeknoopt om een trotse pluim van zilveren borsthaar te tonen. “Ik ben een vampier,” moppert hij meer dan eens. De naam “Max Schreck” komt in me op als Ik denk aan Walken ‘ s aanwezigheid, hoewel het pas later is dat ik me realiseer dat de associatie misschien niet alleen de Duitse stomme filmacteur is die beroemd is voor Nosferatu the Vampyre, maar het personage met dezelfde naam gespeeld door Mr.Walken in Batman Returns.

na bijna 40 jaar beroemdheid te zijn, is Mr. Walken niet bijzonder vriendelijk of gastvrij.; noch warm noch koud, en voor het grootste deel van ons uur durende gesprek leek hij te worden afgestemd op een of andere hogere frequentie, zijn hoofd gespannen, luisteren naar een hond fluit alleen hoorbaar voor hem. Op een gegeven moment onderbreekt hij een vraag en vraagt of ik een geluid hoorde. Dan staat hij snel—heel snel, voor een man die een paar weken later 73 zou worden-op en rent de kamer uit. Ik zit een paar momenten in stilte tot hij terug naar binnen slentert. “Laat maar, het was…niets,” zei hij, zijn natuurlijke cadans die het moment een surrealistische lucht. (Was het niets geweest? Christopher Walken is niet zoals wij.: immers, weinig mensen beginnen hun carrière als leeuwentemmer, zoals Mr. Walken deed. Hij was 15 en zag de advertentie in een krant; zijn taak was om de “zoon” van een echte leeuwentemmer te spelen in Terrell Jacobs’ touring one-tent circus. Na de hoofdact zou de heer Walken de ring ingaan als zijn” vader ” vertrok, gekleed in een soortgelijke outfit, en zelf een leeuw temmen. “Het was een gimmick,” de Heer Walken herinnerde. “Er was maar een leeuw, een heel oud meisje, genaamd Sheba. Maar ik had een hoed en een zweep en alles. Ik zou zeggen, ‘Up Sheba! en dat zou ze doen.”Mr. Walken ontkende elke angst voor een grote kat. “Sheba was als een grote hond. Ze zou rond lopen en bump je been, ” zei hij. En Mr. Walken ‘ s carrière werd nog vreemder vanaf daar. Hij werd opgeleid als een danser—zoals iedereen die zijn beurt heeft gezien in de Fatboy Slim ‘ s “Weapon of Choice” video zou waarschijnlijk intuit—en nog steeds identificeert als dat in de eerste plaats. “De keuze om acteur te worden: dat was een ongeluk”, zegt hij, terwijl hij een onzichtbare schmutz van zijn broek veegt. “Ik was een danser, ik ben not…an acteur. Ik ben geen zanger. “Kevin Spacey,” vervolgt hij. “Nu is hij zanger.”Hier leunt Mr. Walken samenzweerderig: “Ik zei hem eens, ‘Wow, Kevin, je kunt echt zingen. Maar ik wed dat je altijd kunt zingen, niet?”Hij knoeit zijn mond in een pruilend gezicht en heft zijn armen op in een defensief” you got me “- gebaar; zijn stem faux-petulant: “nou….Ja.”Meneer Walken leunt glimlachend achterover, als een detective die opschept over de bekentenis van een verdachte. Het moet gezegd worden dat terwijl Kevin Spacey een gemene Christopher Walken kan doen, Mr. Walken ‘ s “Kevin Spacey” moet een beetje werk. Maar wat wil je? Toen hem werd gevraagd of hij voelde als zijn carrière, op een gegeven moment, werd het spelen van “Christopher Walken types,” haalde hij zijn schouders op. “In feite heb ik nooit veel van iets anders gedaan. Het komt er altijd uit zoals ik.”Hij denkt even na, vat dan zijn techniek samen om in karakter te komen. “Ik leer mijn tekst uit mijn hoofd. Ik kom op de set. Ik praat met de garderobe mensen en meestal krijg ik dressed…by iemand. Soms, zegt Mr Walken, komt de keuze erop neer dat hij een stropdas moet dragen?”

“acteren is, tot op de dag van vandaag, een kwestie van’ Ok, I ‘ ll pretend.’Zoals,’ Oké, je bent een schurk en je wilt de wereld over te nemen … Oké, ik zal doen alsof.'”

“acteren is, tot op de dag van vandaag, een kwestie van’ O. K. Ik doe alsof.’Zoals,’ Oké, je bent een schurk en je wilt de wereld over te nemen … Oké, ik zal doen alsof.'”

Mr. Walken is op een punt in zijn carrière waar hij kan kiezen uit elke vreemde, excentrieke rollen, dus het is interessant om op te merken welke hij kiest. Neem de Peter Pan van vorig jaar: Live! op NBC, waar hij Captain Hook speelde, een duidelijke knipoog naar zijn Musical-theater roots. Hoewel het formaat was buitenaards: “er is geen publiek. Er zijn veel mensen in de buurt, maar ze werken allemaal. Je weet wel, aan de kabels trekken, ” zei hij. “In het traditionele theater, als je mij toch bent, doe je repetities, en dan zijn het previews en mensen zijn in het publiek en het is eng. Dingen gebeuren. Ik vergeet meestal veel regels.”Mr. Walken wijst op zijn door Tony genomineerde optreden in Behanding in Spokane. “In previews, ik had een grote toespraak…Ik denk dat ik liet 10 minuten uit.”Maar het Peter Pan ding,” het lijkt meer op een soort van daredevil feat. Zoals Evel Knievel die over de Grand Canyon springt op zijn motor.”In aanvulling op deze zomer blockbuster aanpassing van de Jungle boek, waar de Heer Walken leende zijn gezicht en maniertjes aan de aap Koning Louie, de acteur heeft zich tot meer indie tarief. In One More Time van deze maand speelt hij een Frank Sinatra-achtige crooner, wiens levensgrote schaduw de ontluikende muzikale carrière van zijn dochter (Amber Heard) overschaduwt. Later deze maand, hij speelt Jason Bateman ’s performance artiest vader in de regisseur van de acteur aanpassing van Kevin Wilson’ s The Family Fang, die is als Gone Girl voor je ouders. Beide rollen, merk ik op, gaan over kunstenaars die een piek hebben bereikt, die worden verteerd met de wens om een laatste groot stuk dat zal staan als hun nalatenschap te maken. Ik vroeg of Mr Walken daar iets mee te maken had. “Niet echt,” zei hij. “Het is allemaal alsof.”Is het dan ironisch dat verschillende acteurs die zijn kinderen in films hebben gespeeld—Leonardo DiCaprio, Amber Heard-hem citeren als hun inspiratie voor het krijgen in de showbizz op alle? Mr Walken reageert niet direct. Hij schudt zijn hoofd in plaats daarvan, en, verwijzend naar zijn rol in nog een keer, antwoordt: “Ik vertelde hen dat ze een echte zanger moeten krijgen. Maar ze stonden erop dat ik mijn eigen stem gebruikte. Waarom? Je wilt dat hij goed is.”Nou, ik denk dat veel mensen een film zouden kijken alleen maar voor de kans om Christopher Walken te zien zingen. Voor het eerst glimlacht Mr Walken. “Echt? Oooh. Dat maakt me echt blij. Omdat jij zoveel films maakt … heb ik zoveel films gemaakt die ik niet heb gezien, die niet eens op DVD staan of zo.””Je pick-up van de zondag krant en er zijn al deze films,” zei Christopher Walken, ofwel hopeloos of hopelijk of misschien geen van beide. “En het is net als…wow.”Als hij een kans heeft om meer gelaagde of genuanceerde personages te spelen, denkt hij niet dat dat moet worden toegeschreven aan hem steeds beter, per se. “Ik keek net naar het nieuws, en ze praten over mensen die maken content…it’ s als een bonanza, ” zei hij. “Het is als een molen, gewoon scripts maken. Het is echt een gouden eeuw om in de filmindustrie te zitten.”

beweging, geen gesprek, is Mr. Walken ‘ s manier van communiceren: kijk maar naar zijn brutale, sexy striptease in Steve Martin ‘ s 1981 gem Pennies from Heaven. Als ik de Heer Walken vraag of hij zichzelf beschouwt als een voorganger van Magic Mike—De film Channing Tatum gebaseerd op zijn ervaringen als een mannelijke erotische danser in Florida—krijg ik een voorspelbaar verbijsterde uitdrukking. Ook al zou ik beter moeten weten, ik ploeter verder met de beschrijving van de film, klinkt meer en meer belachelijk terwijl ik de minuten van dit interview voorbij zie glippen, en als ik klaar ben, lijkt Mr.Walken geen idee meer te hebben waar ik het over heb. “Dus,” antwoordt hij eindelijk. “Welke is Channing Tatum?”Dit wil niet zeggen dat Mr. Walken niet vermakelijk is om in de buurt te zijn vanwege zijn aarzelingen. Hij is geneigd om veel specifieke vragen te beantwoorden over zijn favoriete rollen met vreemde, zen-achtige koans. Ik noem een paar websites die ik had gevonden waar fans zijn optredens hadden gerangschikt. “Ik heb geen computer of mobiele telefoon, maar ik begrijp dat er al deze sites die …” hij loopt weg. “Als je een acteur bent, denk ik dat het gevaarlijk is om jezelf op te zoeken. Maar lijstjes als dat kunnen best interessant zijn. Met films in het bijzonder. Om een lijst te maken en een film te zien waar ik nog nooit van gehoord heb. En dan kijk je en het is een geweldige film.”Ook is er Abel Ferrara’ s Koning van New York, een Walken favoriet, omdat veel van de dialoog werd gemaakt ter plaatse en er was geen budget voor garderobe. En van dichtbij, met Sean Penn, een brutaal vader-en-zoon verhaal gebaseerd op echte gebeurtenissen. “De vader is weer gewoon een vreselijke schurk”, vermoedde de Heer Walken, voordat hij eraan toevoegde dat hij het leuk vond om me te vangen als je kunt, met Leonardo DiCaprio, omdat ” ik daarin een goede vader speelde, en ook, het was een zeer goede film.”Nu dat we gewoon vrij associëren, ik vermeld dat hij was ook een beminnelijke patriarch in de 1999 Brendan Fraser komedie, Blast from the Past. “Juist! Dat was een geweldige film, dat was gek!”Mr. Walken is plotseling geanimeerd. “Niet veel mensen zagen het, maar wat leuk. Gekke mensen die ondergronds leven!”Ondanks zijn overvloed aan family-man karakters, heeft meneer Walken zelf geen kinderen. “Ik denk niet dat iedereen kinderen nodig heeft,” zegt hij, voordat hij eraan toevoegt, ” aan de andere kant…kinderen gebeuren.”De Heer Walken heeft een even laissez-faire houding als het gaat om zijn eigen lot. Zijn carrière, zo voelt hij, is zo ‘ n toevalstreffer geweest dat hij geen verwachtingen koestert voor wat de toekomst in petto heeft. Hij is gewoon blij om te werken. “Zo gaat het. Je komt opdagen, je probeert voorbereid te zijn, je probeert je best te doen. En je bent betrouwbaar, je bent betrouwbaar. En de rest is gewoon serendipiteit … of … zoiets.”