eens was er een kleur zo waardevol dat keizers en conquistadores het begeerde, net als koningen en kardinalen. Artiesten werden er gek van. Piraten plunderden er schepen voor. Dichters van Donne tot Dickinson zongen zijn lof. Wetenschappers wedijverden met elkaar om de mysteries te onderzoeken. Wanhopige mannen riskeerden zelfs hun leven om het te krijgen. Deze zeer gewaardeerde grondstof was het geheim van de kleur van verlangen – een klein gedroogd insect dat het perfecte rood produceerde.
Hoe kan een kleur zo waardevol zijn? In cultuur na cultuur beheerst rood het oog. We worden aangetrokken door zijn kracht, zijn hartstocht, zijn opoffering, zijn woede, zijn vitaliteit. Het is geen toeval dat de kleur rood is: het blijkt dat wij mensen ongewoon gevoelig zijn voor scharlaken tinten. Studies tonen aan dat de kleur onze pols en adem versnelt, misschien omdat we het koppelen aan geboorte, bloed, vuur, seks en dood.
maar voor een groot deel van het menselijk bestaan was brede beheersing van de kleur crimson ongrijpbaar. Slechts enkele natuurlijke stoffen produceren rode kleurstof. Henna, meekrapwortels, brazilhout, Archil korstmossen, en gefermenteerde stoofschotels van ranzige olijfolie, koeienmest en bloed werden door de eeuwen heen tot de bronnen gerekend, maar de meeste van hen vielen kort—haperend als kleurstoffen voor textiel en in koralen, russets en kaki ‘ s in plaats van echte scarlets. De ergste van hen vervaagde snel in doffe roze bruin. Echte rood bleek zeldzaam, en het suggestieve pigment werd nog meer gewaardeerd.
duizenden jaren geleden ontdekten Meso-Amerikanen echter dat het knijpen van een insect dat op cactussen van stekelige peer werd gevonden, een bloedrode vlek op vingers en stof opleverde. Het kleine schepsel—een parasitaire schaal insect bekend als cochenille-werd getransformeerd in een kostbaar goed. Kwekers in de zuidelijke hooglanden van Mexico begonnen cochenille te kweken en selecteerden voor zowel kwaliteit als kleur gedurende vele generaties.
de resultaten waren spectaculair. Het karmijnzuur in vrouwelijke cochenille kan worden gebruikt om een oogverblindend spectrum van rood te creëren, van zachte roos tot glanzend scharlaken tot diepste Bordeaux. Hoewel er maar liefst 70.000 gedroogde insecten nodig waren om een Pond kleurstof te maken, overtroffen ze alle andere alternatieven in potentie en veelzijdigheid.
cochenille verspreidde zich door het oude Mexico en Midden-Amerika, waar het werd gebruikt voor het quotidiaan en het Heilige. Textiel, bont, veren, manden, potten, medicijnen, huid, tanden en zelfs huizen droegen de briljante rode kleurstof. Schriftgeleerden kleurden de geschiedenis van hun volk met zijn karmozijnrode inkt.
toen de Spaanse conquistadores in Mexico landden, werden ze getroffen door de prachtige scarlets van de nieuwe wereld. De exotische bron van de kleurstof werd een sensatie terug in Europa, waar het werd beschouwd als de ” perfect rood.”De Spanjaarden zouden tonnen gedroogde insecten terug naar de Oude Wereld en daarbuiten verschepen. Hun monopolie op de bron van de kleur maakte het een van hun meest waardevolle export uit Mexico, op de tweede na zilver.
Europeanen gebruikten cochenille grotendeels op Textiel, waar zij rode stoffen produceerden met een niet te evenaren glans en intensiteit. (Het kan ook worden gebruikt om tinten van perzik, roze, paars en zwart te maken—maar de rode waren wat cochenille beroemd maakte.) Om dit prachtige rood te zien was om macht te zien. Hofjurken en koninklijke gewaden werden gemaakt met cochenille, evenals de uniformen van Britse officieren. De scharlaken kleurstof vond zelfs zijn weg terug over de oceaan, in de “brede strepen” van de strijdende vlag boven Fort McHenry die het Amerikaanse volkslied inspireerde.
cochenille vond ook een plek in de verfdoos van de kunstenaar. Als je een Europese kunstenaar met een krap budget was, zou je je cochenille kunnen kopen van flarden geverfde stof, maar versgemalen insecten leverden veel betere resultaten op. Kunstenaars combineerden hun cochenille meestal met een bindmiddel, waardoor een pigment ontstond dat bekend staat als een meer.
het is onmogelijk met het blote oog te zeggen welke schilders cochenille gebruikten om hun rode kleur te maken. Maar recente ontwikkelingen in chemische analyse hebben de aanwezigheid ervan in tal van meesterwerken bevestigd. Onder die werken is Rembrandts de Joodse bruid.
tussen de gedempte bruin en goud, trekt de rode jurk van de bruid het oog. Een combinatie van vermiljoen basis en cochenille glazuur gaf Rembrandt de jurk zijn grote diepte en glans. Andere schilders uit die periode gebruikten ook graag cochenille meren om gloeiende rode stoffen te schilderen, zoals de glinsterende scharlaken zijde in Anthony Van Dyck ‘ s liefdadigheid en mogelijk ook in het portret van Agostino Pallavicini:
opvallend hoewel deze cochenille meren waren, hadden ze een groot nadeel. In tegenstelling tot cochenille kleurstof op doek, die meestal houdt snel aan de kleur, cochenille pigmenten in verf de neiging om te vervagen met blootstelling aan licht. Dit gold vooral voor aquarellen. J. M W. Turner ‘ s cochenille-rode zonsondergangen, bijvoorbeeld, verbleken letterlijk in vergelijking met wat hij oorspronkelijk neerzette. Cochenille kan ook voortvluchtig zijn in olie. Een meer gemaakt met minimale cochenille, of cochenille van slechte kwaliteit, vervaagde in een kwestie van jaren. Zelfs kwaliteit cochenille is door de eeuwen heen gedimd. De dowdy jas in Thomas Gainsborough ’s Dr Ralph Schomberg en de vlezige pastel achtergrond van Renoir’ s Madame Léon Clapisson zijn beide bleke versies van het origineel.
maar terwijl Dr. Schomberg voor de nabije toekomst in zijn verkleurde pak zit, kreeg Madame Clapisson onlangs nieuw leven. Een team van de Northwestern University en het Art Institute of Chicago analyseerde de cochenille die in het portret bleef en creëerde het schilderij digitaal in al zijn glorie. Beschouw het origineel en de restauratie, en je kunt zowel de kracht van cochenille en zijn zwakte te zien.
toen er aan het eind van de 19e eeuw nieuwe kunstmatige Roden zoals alizarinen, gemaakt van koolteer, beschikbaar kwamen—die duurzamer en goedkoper waren dan die van de in de natuur voorkomende insecten—raapten kunstenaars ze gretig op. Tegen het einde van de 20e eeuw hadden kunstenaars cochenille verlaten. Ook Dyers wendde zich tot goedkopere alternatieven. Zelfs in zijn thuisland verdween het insect bijna.
vandaag, in een verrassende wending in de geschiedenis, is de markt voor cochenille opnieuw aan het bloeien—dankzij de hedendaagse vraag naar veilig voedsel en cosmetische kleurstoffen. Zie namen als karmijn, karmijnzuur, crimson lake, Natural Red 4, of E120 op een label, en u kunt kijken naar een moderne manifestatie van de kleur eens geschikt voor koningen.Ook enkele kunstenaars en verversers werden verleid door de heropleving—aangetrokken door haar intensiteit en glans, haar historische en culturele weerklank. Een daarvan is Elena Osterwalder, wiens prachtige installaties zowel cochenille als de amatl schors-papier gebruikt door Meso-Amerikanen voor de verovering.
in Oaxaca, ooit het epicentrum van de cochenillehandel, kun je nog steeds traditionele wevers vinden die de oude kleur nieuw leven inblazen.
hoewel het hoge tijdperk van cochenille kan zijn beëindigd, de kracht overgebracht door zijn krachtige tint blijft. In de loop van eeuwen en continenten zijn wij mensen altijd aangetrokken door rood. Het zit tenslotte in ons bloed.Amy Butler Greenfield is een Britse schrijfster en auteur van een Perfect Red: Imperium, spionage, en de zoektocht naar de kleur van verlangen. Ze stamt af van een familie van textielverversers.