als ik thuis kom na het werk, belt mijn man. Hij komt een uur te laat. Het aftellen begint: ik zweep een broodje kalkoen voor mijn twee kleuters, pop in auto ‘ s, giet een glas wijn, en glip naar buiten. Het is donker en het sneeuwt licht, en ik heb een perfect uitzicht door het keukenraam — ik kan mijn kinderen zien, maar hun rug is voor mij. Ik licht op: inademen. Uitademen. Een slokje wijn. Met elke deur dichtslaan, spring ik. Is hij thuis? Nog één trekje, dan voeg ik de kont toe aan de stapel onder de veranda.
een 37-jarige buitenvrouw, ik zorg goed voor mezelf — Ik woon in Montana, waar ik wandel, fiets, ski en ren. Ik eet goed, Ik kies voor quinoa en boerenkool boven fastfood. Maar als niemand kijkt, gaat deze Zuil van gezondheid in vlammen op. Ik rook een sigaret per dag, of vijf, Ik zou dagen zonder. Maar ik rook in de kast.
sneeuw over mijn as schoppen, ga ik naar binnen en was mijn handen bij de gootsteen. In de badkamer spuit ik wat lavendel spray en loop door de mist. Ik eet een beetje tandpasta, spoel en spuug. In de keuken schep ik wat pindakaas in mijn mond zodat de dampen de rook maskeren. Klaar voor de hello kiss van mijn man, ga ik naast mijn kinderen op de bank zitten.
ik begrijp de waslijst van aandoeningen die verband houden met sigaretten — hart-en vaatziekten, emfyseem, kanker van alles. Het zijn niet de jaren ’60, en ik ben blij dat de Mad Men dagen van constante verlichting zijn verdwenen. Roken is stom. Maar dat stopt niet de ongeveer 21,1 miljoen Amerikaanse vrouwen die regelmatig roken, volgens het National Center for Health Statistics. En het Houdt me niet tegen.
mijn geschiedenis met roken is lang. Ik groeide op in New York, bracht uren door met het perfectioneren van de kunst van de Franse inhalatie en het stiekem roken op daken. Ik zou vervalste briefjes van mijn “invalide” moeder naar de winkel brengen om lichte 100 ‘ s te scoren op kostschool in Connecticut, heb ik mijn techniek geperfectioneerd. Gekleed in sportkleding, liep ik langzaam rond de baan van de school, dook achter de schuur en lichtte op. Een gedeelde sigaret met een vriendin in de badkamer eindigde altijd abrupt als er iemand binnenkwam. Ik zou het meteen laten vallen, naar een stal rennen en me verstoppen. En ik ben nog steeds stiekem sigaretten vandaag, ontwijken van partijen om op te lichten in subzero temperaturen of schuilen van veroordelende kennissen in zijstraatjes. Ik lig zelfs op medische formulieren.Dr. Reuven Dar, professor aan de Israëlische Universiteit van Tel Aviv, publiceerde onlangs een studie in het Journal of Abnormal Psychology waaruit bleek dat de intensiteit van de honger naar sigaretten meer psychosociaal dan fysiologisch was. “Onderzoek naar intermitterende rokers is in tegenspraak met het idee dat mensen roken om regelmatig nicotine aan de hersenen te leveren,” zegt Dar. Hij ontdekte dat angst of stress hunkeren meer kan veroorzaken dan nicotineverslaving zelf.
“het imago van de roker was vroeger iemand die bij elke gelegenheid rookt”, vervolgt Dar. “Maar wettelijke beperkingen hebben geleid tot een toenemend aantal mensen die slechts een paar keer per dag roken” — of zelfs een week. Voor mij is roken een psychologische verslaving. Ik ben verslaafd aan de ontsnapping, niet aan de nicotine. Als ik een zware dag heb gehad, zijn sigaretten een manier om ermee om te gaan. Ik hou van de kick die ik krijg van rondsluipen, en de doofpotaffaire die ik onder de knie heb.
de moeilijkste persoon om het te verbergen is mijn man. Hij groeide op met rokerspersonen, de dampen vlogen in zijn zolderkamer. Walging, hij heeft nog nooit een sleep genomen; als ik probeer te praten over waarom ik rook, hij wil niet aangaan. Hij wist dat ik een roker was toen we elkaar ontmoetten. Nu doet hij gewoon alsof ik dat niet doe.
ik stelde me voor om op verschillende mijlpalen te stoppen: toen ik trouwde, toen ik 30 werd, en toen ik baby ‘ s kreeg. Ik stopte toen ik zwanger was, maar begon opnieuw na het geven van borstvoeding. Nu ben ik 37, en als mijn kinderen — 2 en 4 — opgroeien, heeft mijn gewoonte grotere gevolgen. Zeg ik sigaretten vaarwel of word ik een slecht rolmodel?
ik voel me niet goed de dag nadat ik toegeef: ik heb een vieze smaak in mijn mond en hoofdpijn. Ik vervloek mijn gebrek aan zelfbeheersing en mentaal “stop” totdat het verlangen weer verschijnt — na een stressvolle dag of tijdens een drankje met vrienden. Maar Ik wil niet dat mijn kinderen denken dat roken oké is. Dus mijn dagen van stiekem sigaretten zijn geteld. Dit is een mijlpaal waar ik me aan moet houden voor de gezondheid van mijn familie — en niet te vergeten mijn eigen. Ik wil graag mijn kinderen zien opgroeien.