Som mange andre pre-Vatican ii figurer, Pé Har vært i formørkelse de siste tiårene, selv I Frankrike. Den sekulære verden forsømmer ham av kompliserte religiøse og politiske grunner. Men begavede sinn i seg selv så forskjellige som den franske filosofen Gabriel Marcel, Den Sveitsiske teologen Hans Urs von Balthasar, Og Den Britiske poeten Geoffrey Hill har forsøkt å bringe oss tilbake i kontakt med sin store ånd. Faktisk gir P ③guys liv rørende vitnesbyrd om at en stor ånd og hjerte oppveier selv geni. Hvis Han noen gang får en rettferdig høring, Kan Pé en dag bli anerkjent som en figur På Kierkegaard eller Newman, og kanskje noe mer i tillegg.
P ③guy ble født i 1873 nær Orlé, Joan Of Arcs fødested, og vokste opp med en mor og bestemor som i utgangspunktet var analfabeter. De tjente en bare levende recaning stoler seksten timer om dagen, syv dager i uken. Pé lærte handelen og hjalp også godt inn i tenårene med de årlige høstene i regionen. Selv om Han viste store gaver i det øyeblikket han gikk inn i skolen, Var P@guy så nær en bonde som enhver større litterær figur som noen gang har levd.
Geniet Til Péguy ligger hovedsakelig i måtene han prøvde å bringe simpruths til å bære på hele den moderne verden. Ren intellekt ville ta ham Til Ecole Normale Superieure og Sorbonne, de to toppene i det franske utdanningssystemet. Men bortsett fra noen aktivitet i politiske årsaker, ville han leve et stort sett begivenhetsløst liv i det minste på den måten de fleste tenker på hendelser. Hans aktivitet besto i et omfattende forsøk på å hente et autentisk åndelig liv fra de ulike inkrustasjonene som gjorde det vanskelig å finne, selv for enkle mennesker. Til tross for den underliggende enkelheten i hans ord, har de en glans og autoritet som revitaliserer politikk, mystikk, krig, fred, kjærlighet, ære og død. I ham finner de tidløse dypet av den klassiske Og Kristne fortiden plutselig en ny stemme som også er et profetisk og presserende budskap til nåtiden.
Pé ble drept av en kule gjennom hodet under Slaget Ved Marne i 1914. Han hadde forventet sin død i et dikt:
Blessè er De som et stort slag forlater
Strukket ut på bakken foran Guds ansikt,
Blessè livene som bare kriger sletter,
Blessè den modne hveten, hveten samlet i skiver.
Det var en dramatisk avslutning på et heroisk liv. Han var knapt førti.
I en annen tidsalder kunne Pé ha grunnlagt en religiøs orden. Som det viste seg, gjorde han noe enda vanskeligere: han levde et liv med fullstendig intellektuell og åndelig integritet i den moderne verden.
Å Betale Prisen
Pé er aldri bare en forfatter det han kalte en intellektuell, dvs. noen som står utenfor livet som observatør. Han risikerte seg selv, sin kone og barn, og den første av skatter . . . fred i hjertet for sannheten. En gang, da noen gjorde et poeng, avbrøt han: Du har rett, men du har ingen rett til å ha rett med mindre du er villig til å betale prisen for å demonstrere sannhetens rettighet. Selv åtti år etter hans død, For de som kjenner Ham, Péguy forblir en reell tilstedeværelse. Når du leser ham, følger øynene dine ikke bare en streng av ord, du går inn i en lidenskapelig strøm av livet.
Som en ung mann I Orl@ans, graviterte Péguy seg mot enkle arbeidere og bønder som var interessert i frihet og læring, selv om de måtte forfølge dem om kvelden etter lange timer på jobben: jeg anser det som en personlig velsignelse å ha kjent, i min tidligste ungdom, noen av de gamle republikanerne; beundringsverdige menn; hardt på seg selv og bra for hendelser; jeg lærte gjennom dem hva det betyr å ha en hel og oppreist samvittighet. Flere nøkterne intellektuelle har bestridt om dette overstrømmende portrettet av Det Gamle Frankrike er korrekt. Pé var like skeptisk som noen av romantiske fantasier, men han er der for å vitne om at slike mennesker eksisterte.
Mange mennesker i dag påberoper seg det sivile samfunn som en motvekt til mye som er galt i den moderne verden. Pé ville ha avtalt, men for ham hadde populære dyder dype røtter i klassisk Og Kristen kultur. Uten den levende støtten ble selv bønder og arbeidere korrupte. Rundt 1880 ville han hevde at den gamle stoltheten i hardt arbeid, produktivitet og håndverk begynte å passere.
Selv Om P ③guy var en aktivist for arbeidere, beklaget Han den nye holdningen blant arbeidsgrupper med å kreve den største kompensasjonen for det minste arbeidet og til og med, noe utenkelig i det gamle systemet, å ødelegge verktøy og maskiner under streiker. I gamle dager hadde det vært mer uavhengighet og enkel dyd: når en arbeider tente en sigarett, hva han skulle fortelle deg var ikke hva noen journalist hadde sagt i morgenavisen. De frie tenkere i disse dager var Mer Kristne enn fromme mennesker i dag.
både Kirken og republikken, hevdet han, hadde bidratt til denne katastrofen i deres feilaktige angrep på hverandre. (Rester av disse holdningene dukket opp da Johannes Paul ii besøkte Frankrike tidligere i år: Fem tusen mennesker demonstrerte da paven roste den gamle kongen, Clovis, som om hans besøk var et forspill til å gjenopprette ancien ré). For Pé Var de sanne Katolske og sanne republikanske dyder parallelle prestasjoner, og produserte hellige på den ene siden og helter på den andre. Kristendommens nedgang, advarte han, var en del av den samme onde ånd som førte til republikkens nedgang, en leksjon vi fortsatt ikke har absorbert.
Baktalt Rykte
Pé snakk om hans bondeverden og arbeidernes dyder skadet hans rykte i noen kvartaler. Som Nietzsche (men med enda mindre rettferdighet) ble Pé Portrettert av Noen Nazistiske sympatisører under Andre Verdenskrig som en talsmann for en slags populær fransk nasjonalisme og rasisme. Den Nazistiske versjonen Av Volk Og Pé appellerer til peuple kunne ikke vært mer annerledes: Den første søkte ekskludering og raseforskjeller, den andre inkludering og menneskelig brorskap. Men skruppelløse Nazisympatisører Som Drieu La Rochelle, redaktør Av kollaboratøren Nouvelle Revue Franç Under krigen, tok utdrag ut av sammenheng for Å gjøre Pé, da en populær helt fra Første Verdenskrig, ser ut som en talsmann for blod og jord. Alt dette har blitt utsatt uten tvil av lærde. Men Mens Nietzsche, som har visse bruksområder i dagens akademi, har fått en gratis pass til tross For Sine Nazi beundrere, pé, klart på Grunn av Sin Katolisisme og omfavnelse av den gamle verden, forblir i limbo.
Ironisk nok, I samme øyeblikk på 1940-tallet sendte Jacques Maritain radiomeldinger til det okkuperte Frankrike Fra New York, med rette påkalte Pé navn i langt annet selskap. Maritain jobbet For Péguy som ung Mann i Paris. Han snakket både fra personlig bekjent og en rettferdig vurdering Av Pé heroisk ånd da han adresserte Frankrike som det gamle landet Joan of Arc og Pé Og franskmennene som følgesvenner Av Joinville og Pé, folk Av Joan of Arc. I London gjorde DeGaulle lignende apppeals.
I Amerika, Julian Greens valg og oversettelser Fra Pé Var også bare vises: Grunnleggende Sannheter Og Menn og Hellige, blant andre. Green gjorde en strålende innledende jobb (og med rette holdt Pé uforlignelig fransk på sidene mot oversettelsene), men hans arbeid har også alvorlige begrensninger.
De korte avsnittene Green valgte gir inntrykk Av At Pé er En aforistisk forfatter Som Chesterton:
Kantianismen har rene hender fordi den ikke har noen hender.
Tyranni er alltid bedre organisert enn frihet.
Homer er fortsatt ny i morges, og ingenting er kanskje like gammelt som dagens avis.
Alt dette er til det gode, Men Pé Må også leses i større biter for å se den rene kraften og banen til hans geni.
Fortjent Oppmerksomhet
I 1952 publiserte Alexander Dru, oversetteren Av Kierkegaard, utvidede segmenter fra To Av Pé største essays. Flere av de lengre diktene har blitt oversatt i sin helhet. Men vi trenger fortsatt en god størrelse antologi Av Pé prosa på engelsk. Hans lesning av historien og analyse av de virkelige røttene til vår åndelige krise alene ville gjøre et slikt volum uvurderlig. Det vil også avsløre Pé mest fremtredende trekk en unflagging lidenskap for rettferdighet og sannhet uansett pris.
Pé fullførte aldri sine universitetsstudier fordi han gjentatte ganger ble avsporet av situasjoner som krevde veldedighet og handling. Han hadde kjepper brukket på ryggen i demonstrasjoner. Han brøt med allierte som slo uærlige kompromisser. Hvis han hadde ønsket å spille sammen med det som allerede var i ferd med å bli et korrupt system og ødelegge alliansen mellom politikere og intellektuelle, kunne han ha hatt en sikker eksistens som universitetsprofessor. I stedet valgte han sannhetens vei sammen med fattigdom og isolasjon.
Midt i ulike kamper for arbeidernes rettigheter og hjelpearbeid, ble Péguy en slags sosialist fordi han trodde at sann sosialisme søkte ekte brorskap og respekt blant menn. Han var ung, og verden hadde ennå ikke sett noen sosialistiske regimer. Men han intuiterte den sanne ånden bak sosialistiske bevegelser da han kom i kontakt med faktisk sosialistisk praksis. Pé var av natur ute av stand til de typer løgner og partisanship som utgjør de fleste partipolitikk. Hans dom om slike ting er et uttrykk kjent for mange mennesker som ellers aldri har hørt Om Pé: Alt begynner i mystikken (le mystique) og slutter i politikken. Denne formelen oppsummerte mer enn tjue års politisk erfaring.
pé sosialisten ble også en tilhenger Av Dreyfus, den franske Jødiske offiseren som feilaktig ble anklaget for å spionere For Tyskland. Han startet en journal, cahiers de La Quinzaine, for å forsvare disse og andre rettferdige årsaker fordi han oppdaget på en internasjonal konvensjon at sosialistene praktiserte den samme typen partisan løgn og urettferdighet som han hadde forbundet med borgerlige konservative. Tidsskrifter som hans var forbudt å kritisere stillinger tatt av bevegelsen. Den sosialistiske mystikken ble forrådt av sosialistisk politikk.
For P ③guy var roten til enhver mystikk å forbli fid9le (trofast) til sannhet og rettferdighet til tross for partiforpliktelser. Han ville nekte å innføre en ortodoksi Selv på forfattere For cahiers: en gjennomgang bare fortsetter å ha liv hvis hver utgave irriterer minst en femtedel av sine lesere. Rettferdighet ligger i å se at det ikke alltid er den samme femte. Uten støtte fra enten høyre eller venstre i et skarpt ideologisk Frankrike, førte hans troskap til en lidenskap i En Mer Kristus-lignende forstand, forfølgelse og gradvis økonomisk kvelning av etablerte krefter.
Tre Mysterier
Han kom til og med til å føle seg i strid Med Dreyfusards. De hadde begynt i en mystisk, idealistisk modus, kjemper for tre mystiques: Den Jødiske mystikken, med sin lange historie med lidelse for høyre Siden Gammeltestamentlig tid (Nazi-kollaboratørene var nøye med å skjule denne Pro-Jødiske Pé); Den Kristne mystikken, grunnlagt av en rettferdig mann feilaktig anklaget; og den franske mystikken, som i både sine republikanske Og Kristne former trodde på rettferdighet for alle. For Péguy, å Være En Dreyfusard betydde åndelig og moralsk forsvar av alle tre.
Ulykkelig oppdaget Pé også i Dreyfusards urene politiske elementer i strid med sin mystikk. Den sosialistiske Combes-regjeringen brukte for eksempel de følelsesmessige konsekvensene Av dreyfus-saken til å stenge Katolske skoler og klostre (Katolikker hadde i stor grad støttet militæret og anklagene mot Dreyfus). Som en mann som verdsatt disiplin, mot, og riktig bruk av militær makt i bare årsaker, Pé spesielt hatet det Han så som en anti-fransk, anti-militær, nær forrædersk element blant Noen Dreyfusard:
Noen mennesker ønsker å fornærme og misbruke hæren, fordi det er en god linje i disse dager. . . . Faktisk, på alle politiske demonstrasjoner er det et nødvendig tema. Hvis du ikke tar den linjen, ser du ikke tilstrekkelig progressiv ut . . . og det vil aldri bli kjent hvilke handlinger av feighet som har blitt motivert av frykten for å se utilstrekkelig progressiv.
Et eller annet sted langs denne sviket fra sosialistene Og Dreyfusards, vendte Péguy Tilbake til Kirken. En venn stoppet for Å se Pé Da han var syk i sengen hjemme. Etter en lang samtale, P@guy bare bemerket som venn forlot, Vente. Jeg har ikke fortalt deg alt. Jeg har blitt Katolikk. Ingen store forklaringer kom senere. Ved de få anledninger da Han skrev om konverteringen, brukte Ikke Pé engang ordet, og foretrakk å snakke om utdypingen av hans lidenskap for sannhet, rettferdighet og brorskap, som fant sitt fulle omfang i Katolisismen.
men Han fant ikke at De Katolske partiene gjorde mye bedre enn de andre i å holde sin politikk fra overveldende deres mystikk. Den Katolske Kirke syntes å ha forrådt sin mystikk ved å bli et temporal parti i Frankrike og andre steder. Pé trodde at Hvis den droppet geistlig politikk og vendte tilbake til sin åndelige storhet og bekymring for de fattige, Ville Kirken gå inn i en periode med massiv renessanse. Trofasthet Mot Evangeliet, som i mystikkens rike ikke utelukket det som var edelt og godt i andre tradisjoner, ble nå den overstyrende lidenskapen i sitt liv.
Pé konvertering brakte med seg ikke bare åndelig fornyelse, men også frisk litterær inspirasjon, inkludert en tur til poesi. I 1909 skrev han sitt boklengdedikt The Mystery of The Charity Of Jeanne dArc, en fantastisk fremkalling Av joans ungdom I Pé egne orlaukaans, som viser bondens røtter av hennes veldedighet og hvordan Historien Om Kristus selv trenger å bli sett i sine enkle, lidenskapelige, populære elementer. Kampene og kjetteri rettssaken som de fleste forfattere tror er hjertet Av Joans saga har bare sekundær betydning For Pé. Han hadde alltid vært en lettvint forfatter, men hans produksjon ble større på alle måter etter omvendelsen.
Passion And Fidelity
I Guds forsyn fant Pé seg utsatt for nye prøvelser av lidenskap og troskap rundt 1910 da han uten noen forvarsel ble dypt forelsket. Madame Geneviè Favre, Jacques Maritains mor, var nær Pé På den tiden og har etterlatt seg en lang oversikt over den forferdelige orkanen som rammet ham. I mange år, identiteten til kvinnen ble holdt konfidensielt på grunn av de ulike aktørene fortsatt lever, inkludert P ④guys kone. Vi vet nå at Hun Var Blanche Raphael, en ung Jødisk venn Av Pé Siden hans universitetsdager og en samarbeidspartner i flere prosjekter. Når den lidenskapen antent, det ble, som alt annet I Pé liv, så mye en evig som et personlig spørsmål.
I Motsetning Til mange menn som gjennomgår lignende erfaringer i sin alder, forblir Pé Forble helt fidelule til alle og led derfor enormt. Han ønsket å respektere alle elementer av virkeligheten som hadde blitt presentert for ham. Han kunne ikke tenke på å være utro eller bryte med sin kone, selv om han kanskje har fått en annullering fordi de hadde vært gift utenfor Kirken. Men heller ikke ville han bare ignorere sine følelser For Blanche, som han betraktet som en realitet å bli anerkjent. For de fire årene frem til sin død, derfor, selv Etter Blanches ekteskap med en annen mann, Péguy ville slite med seg selv og Med Gud.
De Fleste Katolikker gjentar, din vilje skje, hver dag uten å merke seg hva de sier: Pé lærte kostnaden for slike bønner.
noen av hans fineste poesi dukket opp i denne perioden. For å forstå et dikt som det han skrev til Jomfruen Av Chartres under tittelen Bønn Av Tillit, er det nødvendig å kjenne den andre kvinnelige figuren bak den han åpenlyst adresserer. Diktet avslutter:
når vi setter oss ned på korset dannet av to måter
og må velge anger sammen med anger
og dual fate tvinger oss til å velge ett kurs
og keystone av to buer fikser blikket vårt,du alene, hemmelighetens elskerinne, bevitner
til nedoverbakken der en vei går.
Du kjenner den andre banen som våre trinn valgte,
som man velger cedar for en kiste.og ikke gjennom dyd, som vi ikke har.
Og ikke for plikt, som vi ikke elsker.
men som snekkere finner sentrum av
et styre, for å søke sentrum av elendighet,og å nærme seg aksen av nød,
og for det dumme behovet for å føle hele forbannelsen,
og å gjøre det som er vanskeligere og å lide verre,
og å ta slaget i all sin fylde.Gjennom den svikefulle hånden, den veldig kunstige,
Som aldri vil gjøre oss lykkelige lenger,
La oss, o dronning, i det minste bevare vår ære,
og sammen med den vår enkle ømhet.
Lidelse, ære, ømhet: Pé synes å ha kommet til en forståelse gjennom denne erfaringen at smerte og til og med en sårbarhet for syndighet ofte er de eneste måtene å åpne opp kanaler der ekte nåde kan nå oss, spesielt de av oss som tror vår tro og moral er allerede nok.
når han omfavnet dem fullt ut, begynte troskap og forlatelse til den guddommelige vilje å bli en heltidsjobb. Når Pé sønn Marcel ble alvorlig syk, han snudde sønnen over til beskyttelse Av Jomfru og gikk bort, lovende at Hvis Marcel utvinnes, Pé Ville gjøre en vandrende pilegrims mellom Notre Dame I Paris og Notre Dame I Chartres, en god seksti miles. Marcel gjenvunnet og Pé holdt sitt løfte. Han ville senere gjenta pilegrimsferden av andre årsaker. I mellomkrigsårene, som kulten Av Péguy vokste I Frankrike, tusenvis av mennesker reenacted denne konkrete hengivenhet årlig. Selv i dag, når knapt noen leser Pé lenger og mange gamle hengivne praksiser har forsvunnet, gjør store grupper av fid@les turen ut av solidaritet Med Pé.
det var også rundt tiden Til marcels sykdom At Pé skrev et av århundrets største og mest urettmessig forsømte dikt, Portalen Til Håpets Mysterium. For Pé Er både troskap og håp ikke statiske vaner eller konsepter, men dynamiske, levende krefter. Det var et innblikk han hadde lært og utviklet fra En tidlig venn, Henri Bergson. Bare abstrakte doktriner om troskap eller håp kan selv bli hindringer for ånden. Som kontrast, ekte håp er fremoverstøt i livet; noen som er i fortvilelse, bokstavelig talt uten håp, kan ikke argumenteres tilbake til en annen holdning. Håpet kan bare mottas Fra Gud; det kobler den håpløse personen til kilden, til en gjenoppvåkning i ham av barnet.
A Better Tomorrow
I selve diktet, som Nylig har blitt dyktig oversatt Av David L. Schindler Jr. håpet er portrettert som et lite barn, men et barn av større umiddelbar haster enn hennes alvorlige eldre søstre tro og nestekjærlighet. Dessuten, Sier Pé (Eller rettere Sagt, Sier Gud: Pé er ikke redd for å sette ord I Deitys munn), håp er en av de mest bemerkelsesverdige tingene i verden:
troen som jeg elsker best, sier Gud, er håp.
Tro overrasker meg ikke.
Det er ikke overraskende
jeg er så strålende i min skapelse . . . .
At for å virkelig ikke se meg, måtte disse fattige menneskene være blinde.
Veldedighet sier Gud, det overrasker meg ikke.
det er ikke overraskende.
disse stakkars skapningene er så elendige at hvis de ikke hadde et hjerte av stein, hvordan kunne de ikke ha kjærlighet til hverandre.
Hvordan kunne de ikke elske sine brødre. 6017 Hvordan kunne de ikke ta brødet fra sin egen munn, sitt daglige brød, for å gi det til de ulykkelige barna som går forbi.
og min sønn hadde slik kjærlighet til dem. . . .
men håp, Sier Gud, det er noe som overrasker meg.
Selv meg .
det er overraskende.
at disse fattige barna ser hvordan ting går og tror at i morgen vil ting gå bedre.
At de ser hvordan ting går i dag og tror at de vil gå bedre i morgen morgen.
det er overraskende og det er langt det største vidunder av vår nåde.
og jeg er overrasket over det selv.
og min nåde må virkelig være en utrolig kraft.
Blant mange andre nyvinninger kan Pé Være den eneste forfatteren i historien som har Fått Gud til å uttale noe utrolig, den enda større ironien er At Det Er kraften i hans egen nåde Som Gud finner Slik.
måten dette formidles på, trekker oss inn i selve håpets dynamikk. Pé var alltid en incantatory forfatter, nesten hypnotiserende i sin gjentagelse av ord og uttrykk som en måte å involvere leseren i dynamikken i stedet for bare å beskrive. André Gide skrev en gang briljant om denne prosedyren:
Tolv setninger ville ha vært nok for meg å oppsummere disse 250 sidene. Men repetisjonene . . . er iboende og en del av helheten. . . . Pé stil er som den av svært gamle litanies . . . Som Arabiske sanger, som de monotone sangene Til Landes; man kan sammenligne det med en ørken; en ørken av alfalfa, av sand eller av småstein . . . hver ser ut som den andre, men er bare litt annerledes, og denne forskjellen korrigerer, avstår, gjentar, eller ser ut til å gjenta, fremhever, bekrefter, og alltid mer sikkert en fremskritt . . . den troende ber den samme bønnen gjennom, eller i det minste, nesten samme bønn . . . nesten uten at han var klar over det, og nesten til tross for seg selv, begynte han på nytt igjen. Ord! Jeg vil ikke forlate deg, samme ord, og jeg vil ikke frikjenne deg mens du fortsatt har Noe å si, Vi vil ikke la Deg gå, Herre, Uten at Du velsigner oss.
å lese Pé er, som ingen annen forfatter, å bli en del av det kravet om en velsignelse.
vi har mistet eller forlagt en stor del Av den katolske tros rikdom de siste årene. Noe av det er så langt borte at det vil ta en enorm innsats for forberedelse for å sette oss i en tilstand for å gjenopprette det igjen. Pé har vært en av de delvise dødsfallene i den historien. Men i motsetning til mange andre figurer, han snakker med en direktehet og vitalitet om ting ganske nær vår egen erfaring. For å få kontakt med ham trenger vi ikke noe annet enn øyne for å se og ører for å høre. Dette århundret har vært et rot, og enda verre for unnlatelse av å akt profetiske røster som hans. Hvis Vi ser Etter En Katolsk renessanse og en restaurering av våre borgerlige dyder i det nye årtusenet, finner vi dem bare ved å gjenopprette arbeidet og etterligne livene til menn som Charles Pé.