wil Chris Wondolowski het uitleggen. Echt, dat doet hij. Hij wil een moment terug naar die middag in Salvador, Brazilië, en dat perceel van gras net buiten de zes-yard box in de Arena Fonte Nova, naar de gelijkspel tegen België en de 92e-minuten header van Jermaine Jones die leek te zweven voor een moment, opgeheven door de mogelijkheid, alvorens te vallen op Wondolowski ‘ s voet en stuiteren over de handen van de Belgische doelman Thibaut Courtois, dan over de dwarsbalk en in de tribunes, waardoor de Wereldbeker Ronde van 16 wedstrijd naar extra tijd, waar het verlies van de Verenigde Staten eindelijk werd verzegeld.
hij zal erover praten. Dat is wat we willen, toch? Alsof er enige boete zit in het erkennen dat het gebeurd is. Erkennend dat de hele natie — waarvan veel niet eerder wist zijn naam, waarvan sommige had nooit de moeite genomen om een voetbalwedstrijd te kijken tot die middag-allemaal hapte in een keer, Amerikanen die zichzelf toestaan om te geloven dat een overmatch U. S. team zou worden gered door een bovenmenselijke Tim Howard en een late moment van geluk. Erkennen dat de kans er was, dat het de zijne was, en dat hij miste.
of hij nu uit dienst is of op zoek is naar catharsis of gewoon omdat hij heel erg aardig is, Wondolowski is bereid om in dat alles te komen. Maar nu leunt hij dicht bij een tachtigjarige vrouw die weinig om Brazilië geeft, alleen dat hij daar was, en dat hij dit moment nam, op een vrijdagmiddag in een landelijk Oklahoma diner begin December, om familiefoto ‘ s te bekijken.
“daar is je moeder,” zegt ze. “Oh, en daar is je opa Bill.”Er is er een van Wondolowski — “Christopher,” noemt ze hem — draagt een overall en een glimlach. Zijn MLS seizoen voorbij en de herinnering aan zijn World Cup ervaring eindelijk beginnen te vervagen, Wondolowski is gekomen naar zuidwest-Oklahoma om leden van zijn Kiowa Inheemse Amerikaanse stam te bezoeken. Wondolowski ‘ s moeder is Kiowa, 1 en hoewel hij opgroeide in Californië, bracht hij vele zomers en vakanties hier in Oklahoma, het bezoeken van zijn volk. Hij komt nu terug voor een weekend feest. Er zijn rondleidingen geweest en ontmoetingen met stamoudsten. Binnenkort is er een voetbalkliniek en een powwow ter ere van hem. Op dit moment is er lunch. Hij begroet verre familieleden die T-shirts dragen bedrukt met zijn foto. Hij tekent truien voor vrienden van vrienden van vrienden. Hij maakt een foto met een vertegenwoordiger van de lokale Kamer van Koophandel. “Oh, wow!”hij zegt wanneer ze zichzelf voorstelt. “Zo leuk om je te ontmoeten!”
als er niemand meer is om te begroeten, neemt Wondolowski een slokje van zijn zoete thee en kijkt omhoog. Lang geleden gaf zijn vrouw hem een 24-uurs regel. Elke mislukking kan één dag worden gerouwd. Dat was het. Na 24 uur was het tijd om verder te gaan. Het is zes maanden geleden sinds die middag en Brazilië, en we zijn 8000 kilometer verderop, in een kamer vol mensen die hij nooit in de steek zou kunnen laten, zelfs als hij het zou proberen. Maar hier, nu, heeft de 24-uurs regel geen jurisdictie.
“ik ben er niet overheen”, zegt hij. “Ik weet niet zeker of ik er ooit overheen zal komen.”Na nog een pauze, voegt hij eraan toe, “Ik denk eigenlijk dat het goed is.”
Kevin C. Cox / Getty Images
Were you scared when you were down there at the World Cup?”
dat is Dorothy Whitehorse Delaune. Ze is 82. Haar visitekaartje labelt haar als een “verhalenverteller”, “zangeres” en “vriendin” en ze zit op een bank in het huis van een familielid, waar schilderijen van tipi ’s en foto’ s van Paus Francis langs de muren lopen. Ze houdt Wondolowski ‘ s handen vast.
“Ahhh, misschien een beetje,” zegt hij lachend. “Ik was opgewonden. Angstig, maar het waren spannende tijden. Ik vond het geweldig.”
dat is het punt, zegt Wondolowski later. Jaren geleden zou hij echt bang zijn geweest. De mogelijkheid van een fout zou hem overweldigd hebben. Hij leerde toen hoe angst kon grijpen van een speler mechanica, waardoor spieren geheugenverlies en doffe bewegingen die precies moeten zijn. Hij had die angst gevoeld toen hij voor het eerst MLS binnenging en opnieuw toen hij voor het eerst naar het kamp ging met het nationale team. Maar tegen de tijd dat hij in Brazilië kwam, was de angst allang verdwenen. “Ik wist dat ik een kans zou krijgen,” zegt hij, “en ik wist dat ik ging scoren.”
hij had half gelijk. De bal viel naar Wondolowski, en hij zag Courtois, misschien wel de beste keeper ter wereld, op hem af stormen. In plaats van het vangen van de bal op een schone volley, Wondolowski aangesloten na een korte stuiter. Op de ESPN uitzending, Taylor Twellman bijna hijgde: “hij is in.”Twellman’ s boothmate, Ian Darke, haalde Amerikaanse fans uit hun stoelen: “Wondolowskiiiii!!!!!!!”
” ik moest een beetje naar de bal reiken”, zegt Wondolowski. “Ik werd gewoon een beetje gevangen in een beetje een ongemakkelijke positie, en de bal landde voor me. Het is een van die dingen waar je het op zijn minst op frame moet zetten. Je moet nog steeds scoren. Maar dat deed ik niet. Het is gewoon iets waar een beetje hier en een beetje daar niet gaat zoals jij wilt.”
hij probeerde het boven Courtois ‘ armen te hokken. Dat deed hij — maar hij verhief het ook over het hele doel. Het beeld speelde in woonkamers en sportbars over de hele wereld, en voor een moment waren Amerikanen moedeloos. Maar als je op televisie keek met het volume aan, werd het al snel moeilijk om te weten hoe je je moest voelen. “Vlag was toch omhoog,” Darke zei, wat suggereert dat Wondolowski buitenspel was geweest. “Vlag was toch omhoog, zou niet hebben geteld.”Verwarring overweldigde woede. Misschien heeft de miss ons gered van een meer gewelddadige woede als het doel was gescoord en dan afgeblazen.
toch bleek uit replays dat Wondolowski duidelijk aan onze kant stond. De box score toonde aan dat de VS geen offside calls tegen hen had. Waarschijnlijker, leek het, had de linesman zijn vlag niet opgeheven om buitenspel te roepen, maar om een doelschop aan te geven. Darke was gewoon in de war. Als het schot erin was gegaan, had het doel geteld en had de VS gewonnen. Camera ‘ s toonden USMNT coach Jürgen Klinsmann met zijn handen over zijn mond in ongeloof. Wondolowski droeg precies dezelfde uitdrukking.
“ik was gek,” zegt hij. “Ik was gefrustreerd. Maar tegelijkertijd, na een seconde, was ik nog steeds heel positief. Ik dacht dat ik nog een kans zou krijgen, en ik dacht die te begraven.”
er zou geen tweede kans zijn, althans niet op die manier. In plaats daarvan waren er 30 minuten extra tijd, begonnen met twee Belgische goals in snel tempo — een door Kevin De Bruyne op een pass van Romelu Lukaku, de andere door Lukaku op een pass van De Bruyne. De USMNT ‘ s Julian Green — samen met Wondolowski, een van de meest bespottelijke selecties op het roster-volleyed in een doelpunt om de stand 2-1 in de 107e minuut, en Wondolowski sloeg Clint Dempsey met een gladde bal op een set stuk dat bijna gelijk de wedstrijd minuten later. Toch leek de extra 30 minuten alleen maar te bevestigen wat de eerste 90 hadden bewezen: België was beter, en de Verenigde Staten hadden het geluk om de overwinning te stelen.Het laatste fluitje blies en Wondolowski stond in shock op het veld. “Op dat moment,” zegt hij, “was ik gewoon ontdaan. Het was zo ‘ n leeg gevoel. Het was als de zuidwest reclame – ‘ je wilt weg te komen.’Het was zo geweldig geweest, zo’ n leuke rit, maar opeens was het voorbij en eindigde het zo. Ik wilde gewoon ergens anders zijn.”
Wondolowski ging terug naar de kleedkamer, douchte en kleedde zich aan. Even later deed hij iets dat geen enkele atleet in de nasleep van een mislukking ooit zou moeten doen: hij controleerde Twitter. Zijn vermeldingen waren overgenomen door venom. Mensen in het hele land — over de hele wereld — laten hem weten wat ze dachten van zijn miss. Ze noemden hem een klootzak. Ze noemden hem een stuk stront. Ze noemden hem een hippie en een communist, een terrorist. Satan. Ze noemden hem pendejo en cabron en basura. Ze beledigden hem in het Engels en Spaans, in het Turks, Indonesisch en Portugees. Ze zeiden dat Landon Donovan het zou hebben gehaald. Ze zeiden dat Juan Agudelo het zou hebben gemaakt, dat hun grootmoeder of een man met één been het ook zou hebben gemaakt. Ze vergeleken hem met Bill Buckner, Steve Bartman en Nicholas Brody. Ze zeiden hem met pensioen te gaan, zelfmoord te plegen, te branden in de hel. Ze zeiden dat hij kon doodvallen. Ze zeiden fuck zijn hond. Ze stelden voor dat hij naar Siberië zou worden gestuurd, dat hij in een put met zuur zou vallen, dat hij voor zijn familie gelyncht zou worden. Ze zeiden dat hij kon oprotten. Ze zeiden dat hij een Belgische wafel kon neuken. Ze dreigden, met botte openhartigheid zo niet de juiste grammatica, om hem in brand te steken.
er was echter een beetje positiviteit. Sommigen zeiden dat ze trots waren, zo trots op het Amerikaanse mannen nationale team. Het hele team, behalve hij.
Wondolowski zat en bladerde door de vermeldingen. Een paar minuten lang kon hij niet wegkijken. “Misschien had ik er niet naar moeten kijken,” zegt hij, “maar een deel van mij dacht echt, ik moet ervoor zorgen dat er geen ernstige bedreigingen op staan. Ik moet er zeker van zijn dat niemand echt achter mijn familie aankomt. Het klinkt gek, maar het was het WK.”
er waren geen bruikbare bedreigingen, maar de haat voor Wondolowski was gebundeld in iets samenhangends en tastbaars, alsof het hele land had samengespannen om een man in een kleedkamer een continent verderop verkeerd gespeld te beledigen. Hij werd vergeleken met Bartman en Buckner, maar de fouten van die mannen hadden vitriol uitgenodigd van fans die gebonden waren aan Chicago en Boston. Wondo ‘ s fout bracht kreun vanuit beide steden, evenals alle andere daartussenin. Vieringen van Howards 16-save prestaties en uitingen van trots voor het algehele succes van het team hielp om de woede te kalmeren, net als de verwarring over de vraag of Wondo buitenspel was geweest. Maar toch, misschien nooit sinds de komst van sociale media had een speler fout resoneerde zo diep in het hele land.
Wondolowski besloot te reageren. Hij postte op Twitter: “Ik ben er kapot van om iedereen in de steek te laten, maar vooral mijn teamgenoten. Het was een ongelooflijke rit, maar ik weet dat dit me sterker zal maken.”Onmiddellijk, het GIF verlicht en berichten van steun stroomde binnen. Hier was iets zeldzamer dan een doel van wereldklasse: een prominente atleet die het postgame-fineer wegpelt en ons de pijn laat zien waarvan we dachten dat hij die moest voelen. “Ik wilde mensen laten weten dat ik ook een fan ben”, zegt hij. “Ik baal ook. Ik ben ook boos. Ik weet dat ik andere kansen zal missen. Ik weet dat ik wat kansen maak. Maar ik wou dat ik die gemaakt had.”
dit alles roept een vraag op: hoe boos, echt, hadden Amerikaanse fans het recht om zich te voelen? Het is niet dat de Verenigde Staten het verdienden om te winnen. België versloeg de Amerikanen met 38-14, met 26 schoten op doelpunt naar de USMNT ‘ s nine. De Rode Duivels mogen dan bezetenheid niet gedomineerd hebben, maar ze zagen er zeker gevaarlijker uit toen ze het hadden, en ware het niet voor Howard had de wedstrijd gemakkelijk met 5-0 kunnen eindigen. België stelde Engeland ’s jonge speler van het jaar (Eden Hazard),’ s werelds snelst rijzende Keeper (Courtois) en de aanvoerder van de verdedigende Premier League kampioenen (Vincent Kompany). Ze waren (en zijn) een ascendant Europese macht met een gouden generatie die tot haar recht kwam. Toen het tijd was voor een late goal, brachten ze Lukaku, de spits die Everton al snel zou kopen voor bijna $ 47 miljoen. Toen de Verenigde Staten hetzelfde nodig hadden, bracht het Wondo binnen, de trots van Chico State. Is het echt zijn schuld dat de talent kloof tussen de twee teams zich kan uitstrekken van het stadion in Salvador helemaal terug naar zijn huis in Californië?
en toch zag je het. De kans was er voor het grijpen. Decennia later zou niemand zich herinneren dat de overwinning onverdiend was geweest. Ze zouden zich alleen herinneren dat Wondo de juiste plek vond op de meest juiste momenten, een keeper van wereldklasse verslaan met een doel dat, mooi of niet, nog steeds een verdomd doelpunt was.
zo leek Klinsmann het te zien. Bij zijn terugkeer naar de Verenigde Staten, hij praktisch aangewakkerd Amerikaanse woede. Van de cultuur die hij wilde zien, zei Klinsmann: “het is ook veeleisender, veeleisender voor de spelers. Niet alleen hen met dingen laten wegkomen, op bepaalde momenten kritisch worden, en duidelijk maken dat als je die bal gisteren in het net had gezet, we in de volgende ronde zouden zitten.”Hij vervolgde:” als je een slechte prestatie hebt, moeten mensen je dat vertellen, zodat je ervoor kunt zorgen dat het volgende spel niet meer zo slecht is en je zet het op en wees daar alert op. Dit is de groei van het spel in ons land. Mensen beginnen er nu om te geven. Fans geven erom. Ze reageren op sociale media. Ze geven overal commentaar. En dat is goed.”
ruwe vertaling: guy die twitterde: “Even tho USA lost, I’ m still blessed for the opportunity to take a pic with Micheal Bradley and Chris Wondolowski, ” voegde toen een foto van zichzelf tussen twee vuilnisbakken? Je bent goed in Klinsy ‘ s boek. Iedereen die Wondolowski steun bood? Je belemmert de groei van het voetbal in dit land.
maar de roep om verantwoording, terwijl “verantwoording” in werkelijkheid vitriol betekent, zou kunnen negeren dat Wondolowski, je weet wel, een persoon is, en een goedhartige en hardwerkende en veel geliefde persoon. “Mensen zeiden zulke gemene dingen tegen hem, “herinnert Wondolowski’ s vrouw, Lindsey. “Ze denken dat ze creatief en grappig zijn, maar het is moeilijk te verteren. Het is moeilijk om hem dat te zien doen, wetende dat hij al zoveel druk op zichzelf legt.”
Had hij tegen België gescoord, dan zou Wondolowski een onwaarschijnlijk einde hebben toegevoegd aan een toch al geweldig verhaal. Hij groeide op in de East Bay suburbs van San Francisco, een multisport atleet met een talent voor midfond lopen, maar een passie voor voetbal. Hij verraadde track aanbiedingen van UCLA en andere belangrijke programma ‘ s om de sport die hij hield bij Division II Chico State Spelen. Na het spelen in de National Premier Soccer League — de vierde divisie van American soccer — maakte hij indruk op een MLS tryout en werd geselecteerd door de San Jose Earthquakes in de supplemental draft. Hij kwijnde voor een aantal seizoenen op de bank en in de reserves, het verdienen van ongeveer $40.000 per jaar en aanvulling van zijn inkomen met coaching optredens. “Elk voorseizoen was dezelfde stress, “zegt hij,” altijd denken dat ik misschien gesneden, dit zou het kunnen zijn. En dat ging nooit echt weg. Zelfs tijdens het seizoen, Ik heb nooit geweten wanneer een roster move zou kunnen worden gemaakt dat liet ze met geen behoefte aan mij. En als ik ooit zou worden gesneden, zou ik nooit meer een kans krijgen.”
zelfs toen hij niet kon inbreken in de line-up, maakte Wondolowski nog steeds indruk op teamgenoten en coaches. “Chris is altijd absoluut geobsedeerd geweest met het scoren van doelpunten,” zegt Brad Davis, een collega USMNT speler die ook Wondolowski ‘ s teamgenoot in San Jose en Houston is geweest. “Je kunt iemand leren hoe om runs te maken,” Davis toegevoegd. “Je kunt iemand leren hoe je het moet afmaken. Je kunt ze leren hoe ze de bal moeten passen. Maar één ding dat je iemand niet kunt leren is om meer doelpunten te willen scoren dan wat dan ook op deze aarde. Zoveel dat ze doen wat nodig is. Chris heeft dat.”
Wondolowski ‘ s doorbraak kwam in 2010, terug in San Jose, nadat blessures aan starters botste hem in de line-up. Hij scoorde 18 doelpunten, het winnen van de competitie gouden Boot, vervolgens 16 doelpunten het volgende jaar en een competitie-record 27 doelpunten het jaar daarna. Bob Bradley riep hem in januari van het nationale team kamp in 2011, en hij bleef in de fold nadat Klinsmann vervangen Bradley, scoren vijf doelpunten als een leider van de Amerikaanse “B” team dat won de 2013 Gold Cup.Wondolowski verwierf onderweg de reputatie van stroper, iemand die niet scoorde door langs verdedigers te jagen of door ze met de dribbel aan te nemen, maar gewoon door op het juiste moment op de juiste plaats te eindigen. “Sommige van zijn doelen zien eruit alsof ze geluk hebben”, zegt Dominic Kinnear, die hem coachte in Houston en San Jose. “Elke spits heeft soms geluk. Maar vaak creëert hij zijn eigen geluk.”Wondolowski doet het door middel van Perpetuum motion, voortdurend in en rond de doos, rondcirkelen verdedigers totdat ze het spoor van hem verliezen voor slechts een moment — een moment dat, hopelijk, resulteert in hem het ontvangen van de bal. Hij is ook voortdurend het maken van berekeningen, rekening houdend met de tendensen van zijn teamgenoten en tegenstanders, ze samen te voegen om een schatting te vormen, zegt hij, “van de plek die de hoogste kans dat de bal zal eindigen daar.”Dan, voegt hij eraan toe,” Ik ga gewoon naar die plek.”Vier van zijn negen internationale doelen zijn gekenmerkt door aankondigers met behulp van een versie van de zin “juiste plaats, juiste tijd.”
je zou kunnen zeggen dat Wondolowski precies dat moment op een vliegtuig naar Brazilië werd gezet in de 92e minuut tegen België. Hij was een van de meer verrassende insluitingen op het Amerikaanse rooster, het verslaan van Terrence Boyd en, ja, Landon Donovan voor de vierde voorste plek, achter Dempsey, Jozy Altidore, en Aron Johannsson. Hij had het veld voor een deel gezien omdat Altidore had geleden een hamstring blessure in de World Cup opener tegen Ghana en Johannsson was vertraagd door een enkel blessure. Wondolowski had misschien niet de snelheid of de vaardigheid om langs Kompany te blazen, maar zeker, als de bal op hem viel, zoals het had een manier om te doen, zou hij het goed maken. Hij zou het wegstoppen.Volgens statistieken uit Opta Sports, droeg Wondolowski ‘ s schot 0,5 verwachte doelpunten, een enorm aantal voor slechts één schot, maar nog steeds een 50-50 kans. Dus zo veel als hij zelf flagellates, en zoveel kritiek als hij nam, en zo veel als Klinsmann suggereerde dat de kritiek was OK, misschien wel de beste vooruitzichten behoort tot Kinnear, zijn MLS coach: “hij miste. Mensen missen. Oké? Het gebeurt. Het is hem overkomen, en de volgende keer zal het iemand anders overkomen. Dat is het.”
Alex Livesey/FIFA/Getty Images
tijdens het WK zetten ze Tv ‘ s op in het Kiowa community center. Wondolowski heeft vaak nagedacht over zijn rol als een Native American dragen van de jersey die een regering vertegenwoordigt die ooit zijn eigen volk afgeslacht. “Ik denk dat dat het nog belangrijker maakt, “zei hij,” voor mensen om een vertegenwoordiger van het land te zien die inheems is, die een gezicht kan zijn voor onze mensen op dat soort podium.”
samen met traditionele tribale kunst en beelden, zijn veel Kiowa huizen gevuld met symbolen van Amerikaans patriottisme. Dit patriottische sentiment kan worden teruggevoerd op een geschiedenis die dateert van vóór de Verenigde Staten. “Kiowa hebben een diepe identiteit als krijgers,” zegt Jenny Tone-Pah-Hote, een Amerikaanse studies professor aan de Universiteit van North Carolina en zichzelf een Kiowa. Sinds ze begonnen te assimileren in de Amerikaanse samenleving, is die krijger identiteit grotendeels gekanaliseerd door verbinding met en dienst in het Amerikaanse leger. “Als je die symbolen ziet die er vaderlandslievend uitzien,” legt Tone-Pah-Hote uit, ” wat je echt ziet is een viering van die krijgersidentiteit.Toen hij op de universiteit zat, kreeg Wondolowski een stamnaam: Bau Daigh. Het betekent “krijger komt over de heuvel.”Zijn neef Linda herinnert zich het moment dat hij de wedstrijd tegen België inging. “Je hebt rillingen,” zegt ze. “De camera toonde hem, en hij zag er echt uit alsof hij die krijger was, de krijger die over de heuvel kwam.”Rond het Gemeenschapscentrum, de vrouwen samen in een traditionele eer holler: leh-leh-leh-leh-leh!!!!!!!
“het was bedlam,” zegt Dorothy. “Complete bedlam.”En toen hij miste? “Je hebt net gehoord, ‘Oh, nee, ‘” zegt ze. “O jee. Het was, ‘ Kom op! Pak ze!’Niet één keer heb je iemand horen zeggen,’ Waarom heb je dat gedaan? Het was alsof iedereen geprogrammeerd was om hem te steunen.”
als de nacht valt in Anadarko, Oklahoma, wordt de sportschool in het Gemeenschapscentrum ingehaald door een ritmisch en oud geluid, als de powwow in Wondolowski ‘ s eer begint. Een groep mannen zit verzameld rond een trommel in het midden van de kamer. THUMP-thunk. THUMP-thunk. THUMP-thunk. THUMP-thunk-thunk. Al snel zingen ze, en anderen dansen, en de kamer wordt overspoeld met rituelen. Wondo staat in de buurt van het centrum, het dragen van een Nike track jacket en jeans, geflankeerd aan beide zijden door tieners in volle regalia — kralen en veren in hun haar, lichamen bedekt door gewaden.Later, in een vervolginterview, zal Wondolowski zeggen dat hij heeft gezworen dat de miss hem beter zal maken. “Ik denk erover na,” zal hij zeggen. “Elke keer als ik aan het trainen ben, en ik ben uitgeput, als ik om een of andere reden wil stoppen, zal ik eraan terugdenken. Als ik doorga, als ik blijf werken, hoef ik me misschien nooit meer zo te voelen.”
maar nu, hier in deze sportschool omringd door aanbiddende familieleden en vrienden, heeft hij geen nut voor die gevoelens. Hier is er geen druk om nooit zijn fouten uit het verleden te herhalen. Er zijn alleen de drums en liedjes, de kinderen die naar hem toe rennen en om een handtekening smeken, de oude vrouwen die hem vertellen dat ze zo trots zijn. En daar is Wondolowski, die in de rij staat met de andere dansers, een rammelaar in zijn hand. Zijn gezicht lijkt te worstelen tegen de emoties die het vorm geven, en op een moment kijkt hij naar beneden, dan weer omhoog terwijl hij een traan wegveegt. Hier in Zuidwest-Oklahoma, onder zijn stamgenoten, blijft Wondolowski geliefd, en de grootste mislukking van zijn carrière is opmerkelijk alleen voor zover niemand er om geeft.
dit bericht is bijgewerkt om fouten te corrigeren: De wereldbekerwedstrijd van de VS tegen België was in de Ronde van 16, niet in de kwartfinale. Ook, Houston niet de handel voor Wondolowski in 2006; aardbeving spelers en coaches verplaatst naar de Dynamo na de 2005 MLS seizoen.