ik was net 11 jaar oud toen mijn stiefmoeder mijn 13-jarige zus en mij vertelde dat we ” in vrouwen zouden worden gemaakt.”Zij en mijn vader zeiden dat het een overgangsritueel was en dat als we uit de procedure kwamen, we veel cadeautjes zouden krijgen. We hadden geen idee wat er ging gebeuren. Niemand vertelde ons dat onze genitaliën op het punt stonden te worden verminkt.In de nacht van 1 augustus 1984 nam mijn stiefmoeder ons mee naar een afgelegen gebied, ongeveer een uur met de bus van waar we woonden in Sierra Leone. Toen we aankwamen, stonden er veel vrouwen buiten een hut te wachten. Ze zeiden dat we in de hut moesten wachten terwijl ze buiten iets deden. Toen zei een vrouw dat we al onze kleren uit moesten doen. Ze bevalen ons om naar buiten te gaan en onder een boom te gaan zitten.
“ik zat onder het bloed en de vrouwen dansten en zongen en schreeuwden en dronken alcohol.”
eerst kwamen ze mijn zus halen, omdat ze ouder was. Ze namen haar mee naar de hut, en tot op de dag van vandaag kan ik haar nog steeds horen schreeuwen. Toen ze haar terug naar de boom sleepten, huilde ze en zat ze onder het bloed. Ik had geen idee wat er aan de hand was.
toen was het mijn beurt. Ze namen me mee, blinddoeken me, bonden mijn handen op mijn rug, en lieten me op de vloer op een mat liggen. Verschillende andere vrouwen spreiden mijn benen wijd open en spelden mijn ledematen naar beneden zodat ik niet kon vechten. De snijder zat op mijn borst. Ze was zwaar en naakt. Ik wist dit alleen omdat, toen ze mijn clitoris en schaamlippen minora begon te amputeren, ik zo geschokt was door de pijn dat ik mezelf naar voren trok en haar op de kont beet.
toen de snijder klaar was met het aanvallen van mij, verwijderden ze mijn blinddoek. Ik zat onder het bloed en de vrouwen dansten en zongen en schreeuwden en dronken alcohol. Ze leidden me terug naar de boom, terwijl ik de hele weg struikelde, om onder de boom te zitten met mijn benen wijd open. Ik staarde naar mezelf in verschrikking. Ik zag alleen maar rood.
de pijn was ondraaglijk, en het is moeilijk om het te vergelijken met iets, zelfs met de pijn van verkrachting, die ik later in mijn leven leed. De fysieke pijn, scherp, snijdend, maar nooit eindigend, werd alleen maar erger gemaakt door de emotionele pijn. Wat gebeurde er? Waarom lieten onze ouders dit gebeuren? Waar moeten we nu bang voor zijn? Ik heb niet met mijn zus gesproken, en zij ook niet met mij.De nacht van de verminking werd ik wakker om te plassen en de wond was zo vers, dat ik een schietende pijn voelde die over mijn rug ging tot aan mijn voetzolen. Ik probeerde niet te plassen, maar ik kon het niet vasthouden, dus zat ik daar in pijn en liet de plas los, druppel voor druppel.
ik bloedde de hele nacht, totdat het de volgende dag stopte. Ze hebben de wond niet gehecht of een antisepticum gebruikt. Ze lieten ons achter zoals we waren, om te leven of te sterven. Ik had geluk, want uiteindelijk heb ik het overleefd.
sommige meisjes bloeden dood. Anderen sterven aan neurologische shock, septische shock of andere infecties, zegt Pierre Foldès, M. D., een Franse uroloog en chirurg die pionierde een chirurgische methode voor het herstellen van schade door vrouwelijke genitale verminking.
‘als slachtoffers sterven, zeggen degenen die hen verminkten dat het komt omdat ze heksen zijn’
vrouwelijke genitale verminking, of VGV, wordt verschillend uitgevoerd in elk land en regio. Van waar ik vandaan kom in Sierra Leone, is het een praktijk met veel duistere, bijgelovige rituelen, uitgevoerd over een periode van negen dagen.
op een dag bereidden ze bijvoorbeeld een maaltijd met rode rijst—de meest voedzame rijst die daar geteeld werd, die erg duur was—en vis en iets groens. Ze leggen het op een dienblad met een stok in het midden van het eten. Ze zeiden tegen mijn zus en mij om in een cirkelvormige beweging te eten. Als de stok viel of naar ons toe leunde, zeiden ze dat we zouden sterven omdat het betekende dat we hekserij beoefenden.
“ik word herinnerd aan de pijn elke dag als ik een douche neem of als ik de wc gebruik.”
hoewel we veel groenten aten in West-Afrika, was dit het meest walgelijke dat ik ooit heb geproefd; het was alsof ik nooit eerder had gegeten. Ik moest bijna overgeven. Na drie hapjes zeiden we dat we het niet meer konden doen. Later ontdekte ik dat er een mythe is dat het eten de gekookte clitoris van elk meisje bevat.
ik herinner me een ander ritueel in het midden van de nacht, met de maan die op ons schijnt. We waren weer naakt, en we werden geleid naar iets dat leek op een doodskist met witte stof gedrapeerd over het. Ze zeiden dat we over de doos moesten springen, en als we er tegen schopten, zouden we sterven. Mijn rechtervoet schopte het, en de hele nacht dacht ik dat ik zou sterven.
ik dacht dat we vrouwen moesten worden. Maar ze vertelden ons niets over het moederschap of over het zijn van een vrouw. Elk ritueel draait om de dood.
’toen ik mijn moeder vertelde wat er gebeurd was, lachte ze me uit’
voordat we naar huis gingen, vertelden de vrouwen me dat als ik iemand vertelde wat er gebeurd was, mijn maag zou opzwellen en ik zou sterven. Toen ik terug naar school ging, vertelde ik het aan een vriend, een ander meisje. Ik was rebels en wilde zien of ik echt zou sterven. Er is niets gebeurd. De negen dagen dat we weg waren, wist mijn moeder wat er aan de hand was, maar zei tegen niemand iets. Ze vroeg me ernaar toen we terugkwamen, en toen ik het haar vertelde, was haar reactie schokkend: ze lachte me gewoon uit. Ik realiseerde me dat het haar niets kon schelen.
Haat vulde me onmiddellijk. Ik haatte mijn moeder, mijn vader en mijn stiefmoeder omdat ze ons dit lieten overkomen. Ik haatte de vrouwen die ons dit aandeden. Meer dan 25 jaar heb ik gefantaseerd om ze allemaal te vermoorden. Allemaal.
“ik weet dat mijn vader betaalde om ons te laten besnijden—zo verdienden die vrouwen hun brood.”
je komt nooit echt over vrouwelijke genitale verminking heen. Je leert er gewoon mee te leven. Ik word herinnerd aan de pijn elke dag als ik een douche neem of als ik de wc gebruik. Ik ben heel geschapen door God, Hij gaf me dat deel met een reden. Ik blijf compleet, maar niet compleet. Er is iets van me afgenomen.
ik heb nog niet echt met mijn moeder of stiefmoeder gesproken over wat er gebeurd is. Ik vertelde mijn moeder eens dat het pijn deed toen ze me uitlachte na de verminking, maar ze had niets te zeggen als reactie. Ik heb mijn vader nooit geconfronteerd. Hij is nu toch dood. Maar ik weet wel dat hij geld betaalde om ons te laten besnijden—zo verdienden die vrouwen hun brood.
‘uiteindelijk voelde ik me bevrijd’
ik was 24 toen de VS mijn immigratieaanvraag accepteerde en ik alleen naar de oostkust verhuisde.
de eerste keer dat ik voor mensen stond en mijn verhaal vertelde, was ik op de Marymount University, in Tarrytown, NY. Er was een spreker die kwam praten over VGV. Ik registreerde me en was blij dat ik dat deed. Ik stak mijn hand op en vertelde de klas dat ik een overlever was. De spreker gaf me het woord en ik sprak over wat er met me gebeurd is. De klas was sprakeloos; velen van hen wisten niet dat VGV bestond. Ik voelde me bevrijd.
dus bleef ik spreken. Door de jaren heen bezocht ik andere universiteiten, verscheen ik op vrouwenrechtenpanels en vertelde ik mijn verhaal tijdens radiointerviews. In 2015 publiceerde ik mijn boek Distant Sunrise: The Strength in Her Pain to Forgive, waarin mijn ervaring met vrouwelijke genitale verminking en verkrachting wordt besproken, en hoe ik deze tragedies heb overwonnen om een overwinnaar te worden in plaats van een slachtoffer.
mijn zus, die nog steeds in Sierra Leone is, Las mijn boek en we spraken kort. Maar we hebben niet veel details besproken. Ze denkt er niet graag over na en ik respecteer haar beslissing om niet te praten. Maar ik wel. En dat zal ik doen.F. A. Cole is een vrouwelijke genitale verminking activiste en spreker die woont in Germantown, Maryland. Ze is de auteur van Distant Sunrise: The Strength in Her Pain to Forgive. Als u of iemand die Weet is een overlevende van VGV, of u wilt de strijd tegen VGV te ondersteunen, bezoek de Global Alliance Against Female Genital Mutilation.