많은 사람들이 해리가 3 월 10 일 금요일 58 세의 나이로 전립선 암으로 죽었다는 끔찍한 소식을 들었을 것입니다. 끔찍한 저주 슬픈 여전히 모든-하지만-불가능 생각합니다. 이 그는 위의 그림에,단지 12 년 전,우리의 다음 새 책의 뒷 표지 사진에,젊은 내년. 그 시점에서,나는 약 2 년 동안 그를 알고 있었다. 그것은 이미 우리가 우리의 모든 삶을 가까이했던 것처럼 느꼈다.
어떤 의미에서 우리는 있었다. 우리 둘 다 보스턴의 북쪽에 있는 니스의 항구 도시에서 자랐고…비벌리의 해리와 마블헤드의 나. 우리는 그가 그 지역의 항해 차트를 가지고있는 그의 검사실에 서서 우리가 5 마일(그리고 24 년)떨어져 살았다는 것을 지적했습니다. 우리 둘 다 편안한 가족의 큰 바다 앞 집에서 자랐습니다. 그리고 우리는 모두 작은 쇼어 컨트리 데이 학교에 갔다,비벌리. (이 책의 초안에서,나는 1940 년 1 학년 반의 한 아이에 관한 이야기를 들려 주었는데,그는 유명하게”신경 쓰지 않았다”고 그의 진짜 이름을 사용했다. 해리는 내가 그 장에서 아무개 언급 된 경우 그에게 물었다 그의 어머니에게 초안을 보여 일어났다. 해리가 나에게 물었고,그래,그랬어. 그녀는 어린 소년이 죽었지 만 우리는 그의 어머니,그녀가 잘 알고있는 여자를 위해 이름을 바꿔야한다고 말했다. 작은 세계,남자;작은 세계.)
해리는 그로 튼에 갔다,나는 엑서 터에 갔다. 나는 충실하게 하버드에 갔고 해리는 반항적으로 펜에 갔다. 그러나 그것들은 겸손한 차이였습니다: 기본적으로,해리와 나는 서로를 알고 있었다,깊은 공유,행동의 뉴 잉글랜드 개념,무결성과 회의론-에-생각,우리가 만나기 훨씬 전에. 우리가 충족했을 때,우리는 장갑 손처럼 쉽고 편안하게 서로 맞게. 더 드물게,우리는 한 번에 서로를 좋아하고 현저하게 짧은 시간에 깊은 친구가되었습니다. 해리가 어떻게 그 판테온에서 나를”순위”지 모르지만,그는 내가 인생에서 가장 가까운 소수의 사람들 중 하나였습니다. 그리고 그것은 특권이었습니다. 그는 그것을 드물게 사용했지만 해리는 우정에 대한 사랑스러운 선물을 가지고있었습니다. 해리 로지가 당신의 가까운 친구 였을 때 세상은 따뜻한 곳이었습니다.
우리는 숲의 같은 목에서 온뿐만 아니라,우리는 마찬가지로 옷을 입고,이는 한심한입니다. 해리의 맛은 나보다 더 나빴고,그것은 많은 것을 말하고 있습니다. 즉,그가 사진에 입고 내 넥타이입니다;자신의 사용하기 너무 끔찍했다. 나는 한때 내가 그들을 싫어하는 것처럼 내 옷을 입었다 고 말한 비서가 있었다. 해리는 단순히 눈치 채지 못한 것처럼 옷을 입었습니다. 로라 요크,그의 진정한 사랑과 파트너-그리고 책을 조직하고 판매하는 데 많은 도움을 준 훌륭한 에이전트는 한때 그에게 매우 멋진 스웨터를주었습니다. 해리는 그것이 비싸다는 것을 알고 감사하려고 노력했지만 여전히 의아해했다.”그러나 나는 이미 스웨터를 가지고있다.”그는 같은 빛에서 음식을 보았다. 멋진 레스토랑에 그를 끌어이었다(에이)하드 및(비)낭비. 그는 단지 상관하지 않았다. 그는 항상 나를 따라 먹고 덜 마셨다. 나는 일반적으로 그의 조언을 따르기 위해 열심히 노력했습니다. 그러나이 한 영역에서 나는 그가 쾌락에 대해 바보라고 생각했기 때문에 주로 그를 무시했습니다.
해리는 모든 쾌락에 대해 바보가 아니었다. 그는 깊은 기쁨을했다-그것을 반환-두 절대적으로 훌륭한 여자에 아버지가되는,마들렌과 사만다,그는 그것에 뛰어난했다. 행운의 아버지,행운의 소녀. (페이스 북에 최근 발언을 참조하십시오,당신은 기회가있는 경우..)그들이 버크셔의 기숙 학교에 갔을 때,힐러리와 내 큰 빅토리아 집 근처,그는 우리와 함께 모든 시간을 머물렀다. 결국 그는 우리 집의 날개를 임대 주장(어리석은)그와 여자가 머물렀던 곳,주말,몇 년 동안. 힐러리와 내 인생에서 가장 행복한 두 해.
그 시간의 일부 동안,우리는 또한 매우 다른 친구가 우리와 함께 머물고 있었다,때때로:월터 로빈슨,은퇴 한 보스턴 살인 사건 형사. 월터는 화려한,많은 장식 경찰이었고,그런데,멋진 샷,그가 사용하는 기회가 있었다 선물. 해리와 나는 광범위하게 유사한 사회적 배경에서 온;월터와 해리는하지 않았다. 월터-스마트,재미와 완전히 매력적인-찰스턴에서”프로젝트”에서 자랐,아이들이 서 지역 50-50 경찰이나 도둑이 될 수있는 기회. 자비 롭게 월터는 경찰이되었습니다.
월터와 해리는 같은 대륙에서 온 것처럼 들리지 않았고,같은 도시는 말할 것도 없고,잘 어울렸다. 그래도 해리는 월터의 역사를 알고 특정 경보로 그를 보았습니다. 오래된 습관으로 월터는 항상 밤에 우리 집에 갇혀 일상적으로 잠 들어 텔레비전에서 레드 삭스를 보았습니다. 해리는 종종 들어 오기 위해 그를 깨워야했습니다. 총을 쏘는 것에 대해 약간 걱정하면서 그는 울 것입니다.”월터,나야,해리. 나는 평화롭게 온다!”해리는 또한 그의 거 대 한 베르네 산 개,벨라,집에 데 려에 의해 그 년에 있는 우리의 생활을 풍요롭게(내가 품종 잘못 할 수 있습니다 하지만 난 확실히 기억 개;그녀는 폭스바겐,군침을 흘리 고 매우 달콤한의 크기에 대 한 했다. 해리의 생각은 그녀가 소녀들을 보호 할 것이라는 것이 었습니다.)우리의 작은 하바 니즈 인 올리브는 해리가 월터와 함께했던 것처럼 고요하게 거인 벨라와 함께했습니다. 그 아늑한 년이었다,사람. 아주 아늑한 년. 힐러리와 나는 여전히 그들을 소중히. 우리는 소녀들을 많이 그리워합니다. 지옥,우리는 심지어 벨라를 그리워. 일부.
해리와 나는 그 해와 그 이후에 많은 것을 함께했습니다. 버크셔와 도시에서 자전거를 많이 탔습니다. 우리는 얼마 전에 뉴욕 자치구 주변에서 75 마일 스핀을했습니다. 많은 스키(다운 힐 크로스 컨트리,동쪽과 서쪽)내 순항 범선에 시간을 보냈다,메인과 다른 곳에서. 우리는 어떤 이유로 든 함께 노를 저어 본 적이 없지만 다른 모든 것은 함께 노를 저었습니다. 해리는 나처럼 학교에서 노를 저었다,그리고 나는 성공없이,나와 함께 찰스의 머리를 할 그를 설득하려고 노력했다. 아직도,그 멋진 노 젓는 사람의 빌드를 가지고 해리했다,나는하지 않았다. 동정. 이 책에서 말했듯이,우리는 해리의 환자의 대부분보다 만났을 때 나는 더 나은 모양이었다 그러나 나는 운동에 대한 절대 사냥개가되었다,이후. 나는 해리보다 그것을 위해 더 많은 시간이 있었다,그래서 그와 나는 편안하게 함께 스키와 자전거 수,같은 클립에 대해. 그런데 우리 중 누구도 놀라운 운동 선수가 아니었지만 그 점은 결코 중요하지 않았습니다. 우리는 그것을했고 큰 재미를 가지고 있었고 효과가있었습니다. 책이 약속한 대로 좋은 고체 기적.
해리는 훌륭했다,멋진 회사. 그는 아마도 내가 아는 가장 똑똑한 사람이었을 것입니다(그리고 나는 몇 가지를 알고있었습니다). 그는 모든 것을 알고 걱정했습니다. 그리고 그는 이 사랑스러운,”관련시키는”마음이 있었다. 무엇보다,그는 과학자(그리고 박식)이었다,그러나 그는 평소하지 않았다,생각의 과학자의 방법:하나 둘,하나 둘 등’당신이 그것을 얻을 때까지. 그는 그렇게 할 수 있지만 광범위한 연결과 유사점도 그에게 발생. 그리고 그 큰 도약에 그를 따르는 것은 기쁨이었습니다. 그는 또한 나 같은 합리적으로 밝은 평신도에게 이해할 수 있도록 이야기 할 수 있습니다. 그는 평생 내과 의사가되어 환자에게 복잡한 의료 정보를 설명해야했기 때문이라고 말했다. 어쨌든,그는 그것에 대한 진정한 감각을 가지고있었습니다. 사실,심각한 재판 변호사는 적어도 관련 기술을 가지고:그들은 다음 짧은 나침반에서 밝은하지만 매우 바쁜 사람(판사)에,정확하지만 설득력,이야기를 되풀이 엄청난 깊이에서 매우 복잡한 주제를 배울 수있다. 이 책을 쓸 시간이 왔을 때 그 공유 선물은 큰 도움이되었다.
책에 대한 단어. 내가 정말 가진 모든 베이비 붐 세대(누가 결국 컬트 책 만든)및 노화의”곡선 제곱”의 얕은 이해를 목표로 하는 개념–대략 같은 남자 또는 여자 되 고 80 에서 50–주로 운동 했다. 처음부터 해리가 책의 두뇌가 될 것이라는 것은 완전히 분명했습니다. 나의 원래 전제-내가 그를 설득하려고 할 때–그것은 그의 삶을 먹지 않을 것이 었습니다(거짓말,그것은 밝혀졌습니다). 우리는 함께 시간의 공정한 금액을 보낼 것,주말 등,해리는 나를 교육하는 동안. 하나의 대학. 그럼 난 대부분의 시간이 걸릴 것 빨판을 쓸 것입니다. (나는 아직도 내가 그에게 보낸 원래의 편지를 가지고,이 모든 것이 어떻게 작동 할 것인지,그에게 얼마나 쉬운 지,그것이 얼마나 좋은지,그리고 우리가 벌 수있는 돈의 톤을 말하고 있습니다.)그런 다음 누군가–아마도 로라-장을 교환하는 개념,환자로서의 나,의사로서의 해리를 생각해 냈습니다. 나는 아직도 글의 사자의 몫을 할 것입니다. 그러나 가난한 해리는 그것에 빠졌고 자신을 도울 수 없었습니다. 그는 정말로 걱정했습니다…우리 둘 다했습니다. 그리고 우리 둘 다 약 1 년 동안 미치광이처럼 일했습니다. 곧,그는 모든 자신의 쓰기를하고 있었다,그것은 참으로 아주 좋았다. 당신은 그것이 얼마나 희귀한지 모릅니다. 그 당시 우리가 가진 한 가지 슬픈”이점”은 해리가 헤어졌다는 것입니다–그의 인생에서 쉽지 않은 시간–그래서 그는 예상했던 것보다 더 많은 시간을 보냈습니다. 그것은 모두 그가 점점 더 열정적이었던 책에 바로 들어갔다.
이 책을 함께 쓰는 과정은 혼합되지 않은 즐거움이었습니다. 대부분의 공동 저자는 열흘 만에 서로의 목구멍에 있습니다. 오래 된 산업 천명 공동 저자 같은 차에 함께 있을 수 없기 때문에 그들은 책 투어에 대 한 두 개의 리무진을 해야 합니다. 해리와 나는 정반대였다. 우리는 서로의 회사를 소중히,우리는 하나가 가능하게 희망 할 수있는 한 쉽고 원활하게 함께 일했다. 매우 드문 경우에 우리는 문제가 갈 수있는 방법을 결정했을 때,로라는 훌륭했다(멋지고 공정)중재인. 그 동안 그녀는 해리와 사랑에 빠졌음에도 불구하고. 한순간에 나는 그들이 물건에 나를”갱단”할 것이라고(변호사와 같은)걱정했다. 그것의 조금: 로라는 우리에게 그녀의 권고에 완전히 공정(스마트)이었다. 몇몇은 책이 저에게서 2 개의 장에 밖으로 시작한 놀랬다:저것은 로라의 관념,다만 당신에게 아이디어를 주기 위하여 이었다.
로라에 대한 추가 정보:특히 초기에 그녀의 공헌을 과장하는 것은 불가능합니다. 해리와 나는 책에 대해 아무것도 몰랐다. 로라는 오랜 시간 동안 사업에 있었고,모든 것을 알고 있었다. 우리가 미지수 이었기 때문에,그녀는 우리들에게 말했다,해리와 나는 발행인앞에서 둘 것이다 긴”계획안”이 있어야 했다. 로라는 그 문서를 만드는 함께 할 수있는 모든 것을 가지고 있었다(백 페이지,그것은 샘플 챕터의 무리를 포함,밝혀). 우리가 책을 판매하면,우리는 마찬가지로 노동자의 우리의 편집자,수지 볼로틴에서 축복했다. 거인. 다소 짧은 거인이지만 거대한 거인. 그녀는 그 이후로 내 편집자였으며 축복이었습니다.
해리와 나에게 돌아 가기. 대개,우리는 대단히 서로의 회사를 즐겼다 유사하게 생각,쓰기 과정 및 후. 주님은 우리의 훈련이 다르다는 것을 알고 있지만 우리는 각각 엄격하고 지적인 훈련을 받았으며 어떻게 생각하고 어떻게 일해야 하는지를 알고있었습니다. 우리 둘 다 책을 진실하게 만드는 데 깊은 헌신을했고 회의적이고 지적인 전통을 공유했습니다. 해리는 거의 모든 것을 가르쳐야했지만 당신이 생각하는 것보다 놀라 울 정도로 쉬웠습니다. 그리고 방법이 더 재미. 내 인생 최고의 년 중 하나-나는 추측-너무 그의 아마 하나. 모든 것은 놀랍게 쉬웠다.
해리는 텔레비젼에 그리고 책을 승진시키기 위하여 도로에 가기에 관하여 좋았다-우리는 재미가 있어,모든 큰 미국 도시에 그리고 더블린과 같은 확률이 낮은 반점에 가. 그러나 그것에 대한 그의 식욕은 내만큼 강하지 않았습니다. 또한,그는에 깊은 헌신을 가지고 의학의 실천과 그가 만든 큰 연습을 실행에 깊은 기쁨을했다. 그는 또한 컬럼비아 의과 대학에 대한 매우 심각하고 책임있는 작업의 톤은 자신의 명예 회전 우승 결과 않았다. 전체 교수(그는 컬럼비아 대학 의료 센터에서 의학의 로버트 버치 가족 교수)는 연습 의사에 대한 매우 드문 지명되고 포함. 나는 더 많은 외부 물건을 할 그를 구걸하는 데 사용–그는 절약 및 도매 삶을 변화 할 것이라고 그에게 말했다,대신 한 번에 하나의. 그는 그 개념에 동의하지 않았지만 그의 삶,그의”하루 일”이 있었고 그는 그것을 좋아했습니다. 그것을 영광. 과,우리가 솔직하게하자:그는이었다,한치의 오차도,이 나라에서 최고의 의사 중 하나. 그는 놀라운 연습을했고,그것은 그에게 깊은 영양이었다. 또한,솔직히,그는 공개 의사로 거기에 자신을 넣어 꽤 유형이 아니었다. 나는 그가 조금 품위라고 생각 생각,조금 않은 전문. 나는 열정적으로 동의하지 않았지만 결코 그를 설득하지 못했습니다. 그 결과,여자는 그 학교에서 나온 후 우리는 함께 적은 시간을 보냈다 나는 말하기와 다른 책에 점점 설정(있는 그는 항상 시간이 있었다,그는 통찰력과 깊이 감사 팬이었다있는 내 소설을 포함). 그러나 우리는 실제로 매우 가까이 계속.이 같은 모든 노트는 물건의 톤을 건너 뛸 수 있지만,한 가지를 추가 할 수있다: 해리는 내가 아는 가장 재미있는 남자 중 하나였다. 나는 다른 사람의 재치를”얻을”사람들 중 하나를 의미하지 않는다;그는 자신의 오른쪽에 재미 있었다. 그의 재치는 뼈 건조했다,딱딱 똑똑하고 큰 재미. 일부 조금 초초되었을 수 있습니다,하지만 언덕과 나는 그것을 사랑. 그는 당신이 막연하게 적어 생각 물건을 말했다 그러나 그래서 나는 당신에게 예를 줄 수 없습니다하지 않았다. 나는 그가 내가 아는 가장 똑똑한 사람들 중 한 명인 것처럼 분명히 말할 수 있습니다–그는 가장 재미있는 사람 중 하나였습니다.
우리는 여기에 실수하지 않을 수 있지만,이 마지막 일을 할 수 있습니다. 우리 책의 세 다리 중 하나는”변연”또는 감정적 인 삶의 중요성입니다. 배려,연결 및 헌신은 항상 운동이나 음식만큼 중요했습니다. 그는 그것을 의미,그는 그것을 알고 그는 그것을 살았다. 내가 말했듯이,그는 훌륭한 부모이자 훌륭한 친구였습니다. 그는 자신의 우정을 방탕하지 않았다:그는 우정이 쉽게 누구를 위해 그 사람 중 하나였다… 그러나 그는 자신의 개인 정보 보호 및 읽기 혼자 자신의 시간에 의해 거대한 상점을 설정,생각하고 쓰기. 그는 정말 놀라운 정도로 마음의 삶을 살았,현실 세계에서 너무 많은 일을 한 사람에 대한. 그의 지성은 우리 책에서 보여줍니다. 우리는 의도적으로 그것을 깃털처럼 가볍게 유지했습니다. 그러나,실수하지,그것은 표면 아래,스마트 책이다. 많은 사람들이 동기 부여로 매년 다시 읽고,새로운 물건마다 시간을 찾을 수 있습니다. 대부분 해리였다.
우정으로 돌아 가기,그의 친구이었다 운이 몇 가지에 대한,그는 강이었다. 또한 따뜻한 강. 그리고 그가 너무 컸기 때문에,그는 당신이 매주 그를 보지 않더라도 당신의 삶에 큰 존재였습니다. 거대한 사랑,사려 깊은 존재,모든 시간. 나는 그의 손실에 자신을 위로하려고으로,나는 세의 나이에 그런 친구를 만드는 것이 얼마나 믿을 수 없을만큼 운이 생각,말하다,67 약 15 년 동안 그를 가지고. 행운. 아주 아주 운이.
나는 해리와 나는 모두 무신론자라고해서 미안 해요(너무 나쁜,당신은 말할 수),그래서 나는 달콤한에 의해 그를 볼거야 생각하지 않습니다(우리가 그것에 대해 잘못 있다면,우수한). 하지만 괜찮아. 그분의 임재와 중요성,그리고 엄청난 규모는 그분과 가까운 우리 모두가 남은 생애 동안 중요한 방법으로 그분과 함께할 수 있도록 했습니다. 그리고 우리의 작은 책에 대한 흥미로운 점 중 하나는-그리고 나는 이것을 항상 듣는다-실제로 그를 전혀 모르는 많은 사람들이 마치 우리 모두를 꽤 잘 아는 것처럼 느낀다는 것입니다. 그리고 그것은 잠시 동안 계속 될 것입니다. 우리는 죽음에 대해 자주 이야기,수년에 걸쳐 긴 그의 인생에서 그 무서운 모습 전에. 그는 그것에 대해 훌륭하게 고요했습니다. 그리고 그의 인생이 끔찍한 차례를 가져 갔을 때 그것은 계속 사실이었습니다. 강한 남자,용감한.
나는 그의 조기 사망이 책의 전제를 약화시키지 않는가? 아니,1 분 동안. 우리는 항상 우리가 홍보하고 있었고 해리가 신중하게 따랐던 라이프 스타일이 암과 심장 질환으로 인한 사망 위험을 절반으로 줄일 것이라고 말했지만 전부는 아닙니다. 당신은 형편없는 휴식을 잡을 수,”나무에 스키”또는”당신의 두뇌 팬에 귤을 성장,”이 책은 그것을두고. 그러나 당신의 확률과 삶의 질이 근본적으로 향상되었습니다. 저것은 그의 유산 이고 좋은 많은 수천이 증명할 수 있는 때,절대로 진실하다. 나를 포함해서.
지난 주말의 재미있는 이야기가 있습니다. 나는 로라에게서 해리가 오래 가지 않았다는 것을 배웠다. 구릉 나는 오랫동안 콜로라도에 밖으로 비행했다,작업/스키 숙박. 우리가 로라에게서 들은 다음 날,나는 일찍 일어나서 일했습니다. 그리고 가방에서 내 스키를 꺼내 갔다…아마 실행 몇 걸릴. 나는 재미 있다고 느꼈다. 아주 재미. 내 어린 나이에,나는 심각하게 그런 일을 할 수있는 지혜를 가지고 나는 언덕이라고했다,우리는 병원에 가고 있었다. 길을 따라,나는 훨씬,훨씬 더 느꼈다. 우리는 911 에 전화했고 나는 깜박이는 불빛과 그 모든 것을 가진 구급차에 넣어졌습니다. 훌륭한 현지 의사는 한 번에 나를보고 말했다,아아,나는 심장 마비가 있었다. 우리는 내부 심장 스캔을 할 예정이었고,아마도 막힘이 발생한 곳에 스텐트를 넣었을 것입니다.
여기에 좋은 부분이 있습니다:잠시 후에 의사가 좋은 소식을 말합니다! 심장 마비,스텐트 없음. 아주 반대로,당신의 심장 정맥 등은 현저하게 좋은 모양입니다. 지금까지 심장 마비를 갖는 위험은”매우,매우,매우 원격.”그건 견적; 총의 아들. 멋진. 그러나 우리는 왜 여기에 있습니까? 오,슈퍼 닥터가 말한다. 스트레스. 최근 유족에서 매우 일반적입니다. 그리고 매우 임시(나는 이틀 후 샌디에고에서 연설을했다). 걱정하지 마세요. 그것은”과부의 상한 마음,그것은 당신의 친구 때문에,해리.”아.
그래서 해리의 말기 질환이 내 마음을 아프게했습니다. 그러나 단지 잠시 동안. 그리고 그가 저에게 준 습관의 일생은 심혼에 있는 그 우수한 혈관을 창조하고 심장병에 저를 좀더 또는 보다 적게 면역성이 있게 했습니다. 그것은 공정한 것 같습니다.
좋아,감성적 인 부분. 나는 해리가 정말로 영웅적인 삶을 영위했다고 생각했다. 실제 생활,확실 하 게,하지만 영웅적인 생활 뿐만 아니라. 그는 진정으로 자신의 놀라운 선물로 할 수있는 최선의 일을하고 싶었습니다. 그리고 그의 선물은 궁극적으로 빛을 가져 왔습니다. 지식의 빛,우정의 빛,사랑의 빛. 나는 깊이 그를 사랑,그에 대해 절대적으로 모든 것을 그리워 할거야. 그러나 대부분,나는 빛을 그리워 할 것입니다.
-크리스
사망 기사가 타임즈에 나타났습니다. 당신은 다른 세부 사항에 대한 그 설정할 수 있습니다.
추도식은 모든 영혼 교회에서 개최됩니다,1157 렉싱턴 애비뉴,월요일 정오에,4 월 10,2017. 꽃 대신에,기여를 할 수있다:
일차 의료 교육 센터,
컬럼비아 대학 의료 센터
다/오 캐롤린 헤이스팅스
516 웨스트 168 세인트 3 층
뉴욕,뉴욕 10032