바락 오바마(1961 년생)는 회고록에서 희망의 대담함을 썼다.”나는 항상 60 년대와 호기심 많은 관계를 느꼈다.어떤 의미에서 나는 그 시대의 순수한 산물이다.”오바마는 먼지가 정착 된 후 나이가 들었고,그의 세대의 많은 구성원들과 마찬가지로 10 년의 정치적,문화적 전쟁으로 인해 피해를 입지 않았지만 직접적인 수혜자입니다.
오늘날 60 년대에 대한 당신의 의견–반란이 미국을 샹그릴라 또는 아마겟돈으로 밀어 넣었다고 생각하든-은 당신의 정치적 견해에 따라 달라질 수 있습니다. 빌 클린턴 전 대통령(1946 년 출생,찰스 제국의 예일대 로스쿨 학생)은 다음과 같은 격차를 설명합니다.”60 년대를 되돌아 보면 균형 잡힌 해보다 더 좋은 것이 있다고 생각한다면 아마도 민주당 원 일 것입니다. 당신이 좋은 것보다 더 많은 해가 있다고 생각한다면,당신은 아마 공화당 원입니다.”
그 다음은 구술 역사이며,그 핵심은 60 년대 후반의 베트남 반전 운동 회원들과 2012 년에서 2015 년 사이에 실시한 인터뷰에서 비롯된 것입니다.
1963 년에 태어난 저는 10 년 동안 세대 간 탐구로 각 인터뷰에 접근했습니다. 저는 1960 년대 후반과 70 년대 초에 뉴욕시에서 자랐습니다; 나의 가장 초기의 정치적 기억은 페미니스트이자 반전 운동가 벨라 압주그의 1970 년 하원 선거와 1972 년 뉴욕 하원 의원 셜리 치솔름 대통령에 출마 한 최초의 아프리카 계 미국인 여성입니다. 이 두 개척자의 사진은 내 어퍼 웨스트 사이드 침실의 벽을 덮었습니다. 그들은 내 고향여 주인공이었습니다.
내가 1981 년 고등학교를 졸업했을 때,레이건 혁명의 새벽에 벤 코헨과 제리 그린필드 같은 히피족들이 아이스크림 기업가가 되었고,고등학교 때 소녀시대를 졸업한 캘리포니아 아이들은 베이 지역에서 개인용 컴퓨터 회사를 시작했다. 새로운 좌파의 일부 구성원은 오른쪽으로 전환했지만 대부분은 급진적 인 이상을 버리고 더 중도 주의적 자유주의 이상을 채택했습니다.
대학에 갔을 때 나는 남녀 기숙사,여성 및 아프리카 계 미국인 연구 부서,종신 여성 교수 및 혼전에 대해 두 번 생각하지 않았습니다. 전쟁은 은밀하게 싸웠다,초안은 결코 돌아오지 않을텐데 그리고 거리는 남아프리카안에 인종차별정책에향하여 항의한 우리들의 그들을 제외하면,대개는 조용했다. 나는 1985 년에 졸업 할 때,내 선택의 경력을 추구하는 무료,나는 아직도 내가 파티를 놓친 느꼈다. 1960 년대의 혼란과 열정은 흐릿한 기억이었고 심지어 흐릿한 것은 무엇이 그렇게 중요 할 수 있었는지에 대한 이해였습니다. 왜 그렇게 많은 사람들이 불과 15 년 전에 거리로 끌려 가서 그들의 삶,생계 수단,편안함,심지어 온건함을 희생 했습니까?
베트남 반전 시위 운동의 뿌리는 미국 시민권 십자군에서 찾을 수 있다. 1964 년 8 월,의회는 통킨 만 사건(미국 해군 함선에 대한 북베트남 공격)에 대응하여 베트남에서 병력 사용을 승인했습니다. 같은 달,시민권 노동자들은 미시시피 여름 프로젝트에 유권자 등록을 위해 자신의 삶을 바쳤습니다. 7 개월 후인 1965 년 3 월 7 일 일요일,존 루이스와 600 명의 시위대는 투표권을 얻기 위해 몽고메리로 행진하기 시작할 때 앨라배마 주 셀마에 있는 에드먼드 페투스 다리를 건너면서 구타를 당하고 촬영되었다. 피의 일요일 이후 하루 만에 첫 번째 미국 전투 부대가 베트남에 상륙했습니다. “존슨 대통령이 어떻게 베트남에 병력을 파견할 수 있는지,앨라배마 주 셀마에 병력을 파견할 수 있는지 모르겠다”고 학생 비폭력 조정위원회 위원장 루이스는 말했다.
군사 초안은 곧 폭발,궁극적으로 베트남에서 싸울 220 만 남자를 호출. 남부의 인종 평등을위한 전쟁터에서 배운 기술-시민 불복종과 풀뿌리 조직-은 곧 베트남 전쟁에 대한 새로운 캠페인에 사용되었습니다. 1966 년 아틀란타 인덕션 센터에서 처음으로 반 초안 시위를 조직했으며”지옥,우리는 가지 않을 것이다!”그곳의 전쟁은 곧 이곳의 전쟁이 되었다.
(스탠포드 학생,저항 조직 초안 및 시위 가수 조안 바에즈의 전 남편,이후 언론인 및 저자)
나는 캘리포니아 주 프레스노에서 왔으며 1963 년 프레스노 고등학교”올해의 소년”이었습니다. 내가 스탠포드에 도착 몇 주 후,자원 봉사자들이 미시시피에가는 회의가 있었다. 미시시피의 흑인 학생들이 백인 학생들에게 내려오라는 초대를 한 것은 이번이 처음이었고 스탠포드와 예일대 학생들을 초청했습니다. 64 년 가을,나는 수업을 시작하고 저녁 식사를 위해 내 여자 친구를 만나고 있었다 그녀는 말했다: “나는 회의에 있었다. 내일 미시시피로 가는 차가 있어요”
그들은 미시시피에서 자유 투표라는 병렬 선거를 실행했다,흑인이 투표 할 수 있다면 무슨 일이 일어날 지 보여주기 위해,그들은 자원 봉사자가 필요,그래서 나는 말했다:”나는 갈거야.”나는 떠난 후에 부모님 께 전화하라고 동생에게 말했고 나는 차에 좌석을 가지고 그날 밤 떠났다.
이틀 후,우리는 미시시피에 있었다. 나는 내 시간의 위대한 모험을 놓치는 것에 대해 걱정했다. 그 당시 미시시피에 가기 위해 이데올로기 나 정치를 할 필요가 없었습니다. 당신은 단지 가치를 가져야했습니다.
64 년 그 여름 우리 모두는 미시시피에서 무슨 일이 일어나고 있는지보고 있었기 때문에 나를 위해 생각할 필요가 없었습니다. 흑인들이 투표하려고 린치하지 않을 권리를 위한 캠페인은 꽤 쉬운 전화였습니다. 그래서 나는 갔다. 나는 18 살이었다.
(블랙 팬더,초안 레지스터,소설가,극작가,교사)
우리 가족은 1952 년 라 과디아 공항 바로 근처의 이스트 엘름 허스트로 이사했습니다. 예전에는 이탈리아 이웃 이었지만 더 많은 흑인이 이주함에 따라 백인은 출발했습니다. 1955 년까지,그것은 거의 모든 흑인 이웃이었습니다. 이들은 노동계급 흑인들이 움직이려 하고 있었다. 그들은 부모님처럼 돈을 저축하고,가정을 구입,낮은 중산층을 입력하려고. 제 아버지는 브롱크스에 있는 공구 및 다이 공장의 기계공이었는데,그곳에서 약 40 년간 일했습니다.
당시 퀸즈는 신의 나라라고 불렸다. 너가 계획사업의 나가고,퀸즈안에 집을 살 수 있으면,너는 너의 방법에 이었다. 그것은 부모가 아이들을 위해 더 나은 삶을 만들고 싶어하는 매우 견고하고 단단한 커뮤니티였습니다. 사실,에릭 홀더,오바마 대통령의 첫 번째 법무 장관,우리의 블록에 살고. 내 동생은 그와 그의 동생,빌리 보모하는 데 사용. 그것은 그런 이웃이었다. 모두가 옳은 일을 하려고 노력했고,책임을 지려고 노력했고,자신과 가족을 위해 길을 만들려고 노력했습니다. 그리고,물론,그 보수주의의 일정 금액으로 연결,일을 자극하지 않는 소원.
이들은 해방 후 태어난 2 세대 였기 때문에 그들의 역사를 아는 흑인이었습니다. 아버지의 할머니는 노예로 태어 났고 그는 그녀를 알고있었습니다. 왜냐하면 그녀가 감독관이 좋아하지 않는 일을 할 때,그는 면도날을 가지고 그녀의 엄지를 열었을 것이고,그가 그것을 다시 열기 전에 충분히 치유되지 않을 것이기 때문입니다. 아버지는 노스 캐롤라이나에서 태어 났으며 12 명의 자녀 중 10 번째였습니다. 이 흑인들은 이 나라가 노예제도와 분리를 겪어왔던 것을 알고 있었고,그들은 그들의 아이들이 그들이 감당할 수 없는 방식으로 거칠고 독단적이 될 준비가 되어 있지 않았습니다.
우리 중 네 명은 램버트라는 마을의 검은 곳에서 자유 투표에 사람들을 등록하려는 팀에서 함께 일하고 있었다. 모든 아침 작업 후,우리는 차가 주차 된 곳으로 다시 와서 세 사람은 몇 가지 편지를 우편으로 우체국에 가고 싶어하고 나는 말했다: “나는 차로 여기에 머물 것이다.”나는 우리 차 옆에 서서 두 명의 백인 남자와 함께 픽업 트럭을 끌어 올리고있다. 그들은 나가. 하나는 산탄총이고 다른 하나는 권총입니다. 산탄 총을 가진 사람은 바로 내 코에 대해 스틱 말한다:”깜둥이 연인,나는 당신의 머리를 날려 전에 도시에서 얻을 당신에게 5 분을주는거야.”저는 18 세의 스탠포드 학생입니다. “글쎄,당신은 무엇을 의미합니까? 너 누구야?”그리고 그는 단지 말한다:”깜둥이,나는 5 분 말했다.”그 시점에서 다른 세 사람이 돌아와서 상황을 한 번 살펴보고 우리 모두가 차에 뛰어 들어 미시시피 주 램버트를 떠났습니다.
나는 1955 년 그의 관에서 에메트 틸의 제트 매거진의 사진들을 생생하게 기억한다. 그의 어머니는 사람들이 그에게 행해진 것을 볼 수 있도록 열린 관을 원했습니다.
그리고 저는 57 년 리틀 록에 있는 아이들이 센트럴 하이와 아이젠하워로 가서 마침내 방위군이 들어와 죽임을 당하지 않고 학교에 갈 수 있는 것을 지켜본 것을 기억합니다.
그 이미지에 대한 기억과 그 아이들을 향한 악의적 인 증오는 나에게 지울 수 없었다. 그리고 물론,자유 타기,점심 카운터 앉아서,그리고 1955 년 몽고메리 버스 보이콧이있었습니다. 우리는 1949 년에 첫 번째 텔레비전을 얻었고,이 모든 이미지는 제 나이의 일부였습니다.
미시시피에서 세 번째로 나온 것은 미국을 다른 관점에서 본 경험이었다. 100 년 전에 우리가 힘들게 싸운 전투에서 승리했을 권리를 행사하기 위해 흑인들에게 행해졌던 일을 볼 수 있습니다. 그리고 그 일이 진행되고 있다는 것뿐만 아니라 나머지 국가들이 어떻게 그것에 눈을 돌리고 남부의 삶의 방식과 공손한 매너에 대해 헛소리를했는지 알기 위해서. 그것은 달콤한 아닌가요? 이들은 비열하고,악랄하고,편협한 사람들이었습니다. 그리고 미국의 모든 사람들이 그렇게 할 수 있습니다. 그래서 갑자기,당신은 그것에서 돌아 왔고 당신은 그것을 같은 방식으로 볼 수 없습니다.
베트남 전쟁에 초점을 맞춘 것은 바로 그 관점이었다.그래서 저는 1965 년 1 월 온타리오 호수의 뉴욕 중심부에서 수니 오스위고에 있었습니다.
나는 이미 내가 변화를 만들 것이라고 느낀 어떤 일의 일부가되고 싶다고 느끼고 있었다. 나는 그 시점에서 약 20 살이었다. 그들의 방문은 여러 가지 방법으로 내 인생을 바꿔 나는 미시시피에 가기로 결정.
부모님은 내가 전에 미시시피에서 일어난 일을 감안할 때 자신을 해치려 고 믿을 수 없었습니다. 그들은 대이주의 일환으로 북쪽에서 일자리를 찾기 위해 많은 흑인들이 그랬던 것처럼 30 년대에 남쪽을 떠났습니다. 그들은 내가 그들이 떠난 곳으로 돌아갈 것이라고 믿을 수 없었습니다.
나는 1965 년 6 월 포트 오소리티 버스를 타고 멤피스로 약 28 시간 버스를 타고 미시시피 주 홀리 스프링스까지 다른 버스를 타야한다는 것을 기억합니다. 그래서 제가 미시시피 북부에서 보낸 4 개월은 테네시 국경 바로 근처에서 유권자 등록 작업을 시작했습니다.
내가 미시시피에서 돌아온 직후 베트남 전쟁의 첫 번째 주요 에스컬레이션이 발생했는데,갑자기 우리는 고문 지위에서 전투 부대를 배치하기 시작했고 600,000 명의 병력이 부상하기 시작했습니다. 나는 미시시피에서 돌아온 지 약 6 개월 만에 첫 반전 행진을 행진했습니다.
아버지는 20 년 동안 육군 예비군 장교였습니다. 내 동생은 82 공수 사단의 선장을 끝냈다. 나는 혁명으로 시작하는 모든 전쟁에서 조상을 가졌습니다. 내 모든 세대와 마찬가지로,나는 우리가 싸울 전쟁을 가질 것이라고 생각했습니다. 우리는 텔레비전에서 바다에서 승리를보고 자랐습니다. 그러나 그들이 우리를 위해 가졌던 전쟁이 왔을 때,이것은 내가 할 것이라고 생각한 것이 아니 었습니다. 이것은 자유 나 민주주의 또는 흰 모자를 쓰거나 사람들을 돕는 것이 아닙니다.
이것은 본질적으로 많은 쓰레기들을 권력을 유지하고 프랑스 제국을 연장시키는 것이었다. 미시시피에서 돌아와서,나는 그것을 믿을 수 있었다.내가 도착한 지 며칠 후,나는 감옥을 채우려는 의도로 시위를 위해 미시시피 주 잭슨으로 보내졌다. 잭슨에 있는 차에서 내리자마자 저는 체포되어 수백 명의 시위대와 함께 들판에 던져졌습니다. 보석금이 정해지기 전에,변호사는 사람들을 회견하고 있었다 그리고 그들은 나에게 물었다:”당신은 당신이 어디에 있는지 그(것)들에게 알게 하기 위하여 저희를 당신의 가족과 연락하는 원하는가?”그것은 아버지의 날이었고,이 변호사는 내 아버지와 이야기하고 나를 위해 그에게 해피 아버지의 날을 바랐다. 내가 일주일 후 나온 후,나는 부모님 께 연락하고 나는 그들에게 내가 괜찮다고 알려. 그것은 매우 감정적이었고 그들에게는 행복한 시간이 아니 었습니다.
다른 부모들과 마찬가지로,나의 아버지와 어머니는 자녀들이 남쪽에 살았을 때 겪었던 일들을 겪기를 원하지 않았다. 그들은 내 신념을 공유했지만 내 신념의 결과를 다루기를 원하지 않았습니다. 나의 아버지는 말했었다:”너는 있는 힘앞에서 일어날. 당신은 시스템의 주위에 작동하는 방법을 찾을 수있다,하지만 당신은 너무 많은 소음을 자신에게 관심을 끌기 경우,당신은 단지 가을 자신을 설정하고 있습니다.”
나는 미시시피로 떠난 날부터 나 자신을 운동의 일부라고 생각했다.
우리가”자본 운동”이라고 부르는 것은 정의와 민주주의의 가치에 대한 헌신이었다. 그들은 우리를 새로운 좌파라고 불렀는데,그것은 이데올로기가 아니기 때문입니다. 그것에 부착 된 특정 정치가 없었다. 그것은 자신을 표현하는 방법을 찾는 일련의 가치였습니다.
나는 행진에 있었고,나는 집회와 시위에 있었다. 그러나 항상 징병 시스템에 대한 더 큰 문제가있었습니다. 그 시대에 어떤 남성이 18 세가되었을 때,그는 우체국에 가서 선택적 서비스 시스템에 등록해야했습니다. 당신은 선택적 서비스에 등록 할 때,그들은 당신에게 두 개의 카드를했다. 하나는 당신이 등록했다는 증거 였고 다른 하나는 당신의 분류를 나타 냈습니다. 때문에 선택적 서비스에서,다양한 분류가 있었다,부터 1-에이,이는 당신이 대포 사료했다 의미,당신이 말하는 메일에 곧 통지를 얻을 거라고:”4 에보고”,이는 물리적으로 수행 할 수 없습니다 따라서 면제 의미. 그 사이에 가장 큰 것은 학생 연기 인 2 초였습니다. 대학 만들기,견적,”학위를 향해 합리적인 진행”에서 누구 든 지 그들은 그들의 교육을 완료 될 때까지 임시 면제를 했다. 그래서 그것이 우리의 모든 삶을 커버하는 시스템이었습니다–어쨌든 모든 남성의 삶.
항상 거기에 떠 있었고,그들이 당신의 번호로 전화하면 어떻게됩니까? 우리는 당연히 그것에 많이 집중했습니다. 제 말은,초안을 작성하지 않기 위해 대학원에 갈 사람들이 있었다는 것입니다. 그들은 초안을 작성하지 않을 것이다 그래서 결혼하는 사람들이 있었다,초기에 때문에,결혼하는 것은 면제했다. 그들은 가족 남자를 초안하지 않을 것입니다. 그들은 내가 1 년을 쉬고 파리에 가서 시를 쓰고 싶다면 그렇게한다면 당신은 키 큰 풀밭으로 향하고 있다고 생각했습니다. 이것은 모든 사람의 삶을 정의했습니다.나는 미시시피를 떠나 대학에 돌아온 후,나는 친구와 함께 학교 등록 기관에 가서 우리는 우리의 학생 연기 분류는 선택적 서비스에 전송되지 않도록 요청,우리는 그것이 대학에 갈 수있는 기회가없는 흑인에 대한 차별을 느꼈기 때문에. 등록은 탄도 갔다하지만 내 요청을 영광,내 분류로 변경되었습니다 1-에이,이는 내가 초안을 작성 될 수 있었다 의미.
그러나 내가 미시시피에서 체포되었기 때문에,나의 분류는 1-와이 로 변경되었는데,이는 당신이 당신에 대한 미결제 법적 책임이 있다면,당신은 첫 번째로 부름받은 사람이 아님을 의미했다.”네가 좋아하든 그렇지 않든,그것은 너의 전쟁이다. 이것은 당신의 것입니다. 당신은 사회에 참여;당신은 사회가 무엇에 대한 책임이 있습니다. 나는 인도 혁명과 간디,그리고 사티 아그라 하 또는 진실의 힘에 대해 많이 읽었습니다.
나는 모든 사람들처럼,점점 더 많은 사람들이 미국인들이 결코 해서는 안될 일을 하고 있는 전쟁에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 지켜보았다.
궁극적으로,우리는 그리스도를 위하여,200 만 명을 죽이고,하나님은 많은 사람들이 평생 불구 방법을 알고 왼쪽,세대 후 세대를 포함. 저는 66 년 말 스탠포드 학생회 회장으로 선출되었습니다. 아무도 나를 포함하여 학생회 회장이 될 것으로 기대하지 않았습니다.
모두가 양복과 넥타이를 착용하고 캠퍼스 주변에서 휘슬리 스탑 캠페인을 벌였으며 나는 운동복을 입고 있었다: 블루 워크 셔츠,리바이스,모카신.
나는 그 당시 긴 머리에 대한 통과 무엇을했다. 그것은 내 귀 위에 있었다.
그 당시에는 놀라운 것으로 간주되었습니다. 이 헤이트-애쉬 버리는 샌프란시스코에서 30 마일 북쪽을 형성 한 동시에 있었다.
이런 종류의 리드 문화적 우위가있었습니다. 저는 제 캠페인을 위해 하나의 큰 음악 집회를 가졌습니다.집회를위한 사운드 시스템을 얻기 위해 마리화나 뚜껑을 제퍼슨 비행기 그들의 시스템을 사용하기 위해.
우리 플랫폼의 일부는 베트남 전쟁과의 협력을 끝내고 마리화나를 합법화했습니다. 우리는 거기에 모든 것을 던졌다,나는 상관하지 않았기 때문에. 이봐,내가 잃으면,나는 잃는다. 나는 잃는 것을 믿고있다. 나는 선거에서 사교 클럽 투표의 60%를 했다. 그림을 이동합니다.