hátrahagyott
a múlt hónapban New Yorkból A texasi Austinba repültem munkára. Félúton a reptér felé rájöttem, hogy valamit hátrahagytam. Valószínűleg van egy neve annak az érzésnek, amely megragad, amikor ez megtörténik—a bél szabad esésének kombinációja, bőr hideg, tüskés verejték; de ebben az esetben az érzést tovább rontotta egy adag halandó félelem. Asztmás vagyok. Mindenhová magammal viszek egy úgynevezett “mentő inhalátort”. És az autóban azon a napon, félúton a járatomhoz és a nagy New York-i forgalomban, kezet tettem arra, ahol lennie kell—valami, amit reflexszerűen csinálok—, és rájöttem, hogy nem az.
bárki, aki asztmás tudja, mi lőtt át az agyamon következő: egy gyors, pánikba esett kalkulus egymásra TSA biztonsági vonalak tetején késő nap-péntek forgalom, nyomja, hogy ellen-nos, a halálfélelem. Ez a szűkület, ami kicsiben és távolban kezdődik, de néha lassan, néha gyorsan, nagyobbra, közelebb és hangosabban szövőszék, míg csak erre tudsz gondolni, és le nem nyom egy székre. Még akkor is, az autóban, túlságosan ismerős szorítást éreztem a mellkasban. Pszichoszomatikus? Valószínűleg. Lehet, hogy nem számít. A stressz az asztmás rohamok gyakori kiváltója.
nem fordultam vissza. Félelem, hogy nem repül hamis félelem a haláltól. De nem voltam benne biztos, hogy elindultam az utamba.
no cure, no tréfa
2009—től minden 12 amerikai felnőttnek volt asztmája, és minden 11 amerikai gyermeknek, a CDC szerint-hívja 30 millió ember országszerte. Körülbelül kilenc ember halt meg minden nap, és az év folyamán 2 millió utat okozott a sürgősségin. (Furcsa módon—és egy kicsit riasztóan-2009 olyan friss, mint a CDC nyilvános adatai az asztmáról. Abban az időben megjegyezték, hogy az incidencia növekszik.) Az amerikai gazdaság költsége évente 56 milliárd dollár volt. Ez sokkal kevesebb, mint a dohányzás (300 milliárd dollár) vagy a fegyveres erőszak (229 milliárd dollár), de ez nem elhanyagolható. Ellentétben azokkal a szenvedésekkel, legalábbis bizonyos mértékig elkerülhetetlen: az asztmának nincs gyógymódja. Az okát sem értik teljesen. Sok olyan dolgot ismerünk, amelyek támadásokat váltanak ki-allergia, testmozgás, füst, légszennyezés, légúti fertőzések—, de nem tudjuk, hogy ezek a dolgok miért aktiválják az asztmát az egyik emberben, de nem a másikban. Gyakran, mint az én esetemben, vannak összefüggések az allergiákkal. De nem mindig.
az áldottan avatatlanok számára az asztma a bronchiális légutak betegsége-a csövek, amelyek levegőt szállítanak a tüdőbe. Bizonyos körülmények között ezek a légutak megduzzadnak és folyadékot termelnek, ami egyre nehezebbé teszi a levegő bejutását a tüdőbe. Nem tudsz lélegezni. Gyerekkorom óta ilyen állapotban vagyok. Ez igaz a legtöbb asztmás emberre, akit ismerek, bár a statisztikák elég egyértelművé teszik, hogy egyesek belőle nőnek ki, mások pedig később az életben fejlesztik ki. Mint minden krónikus állapot, az ismerősség révén ártalmatlannak tűnik, a hiba olyan tartós, hogy funkciónak érzi magát. Visszahúzódik, de soha nem tűnik el, csak azért, hogy időnként sikoltozva jöjjön a színpad ajkához. Kellemetlennek tartottam. Természetesen nem gondoltam magamra, mint egy potenciálisan halálos betegségben szenvedőre.
ez 2012—ben megváltozott, amikor a New York Times tudósítója, Anthony Shadid meghalt, miközben Szíriában dolgozott-asztmás rohamban. Shadid 43 éves volt, díjnyertes tudósító, aki a Washington Postnak és az AP-nek is dolgozott, egy jól ismert régiót fedve le. Karrierje nagy részét konfliktusövezetekben töltötte, és sötéten ironikusnak tűnt, hogy nem golyók vagy robbanóanyagok, hanem sokak szerint orvosi Apróságok fogják lebuktatni. Asztma? Valóban? Halála más okok miatt is megérintett: 2005-ös könyve éjszaka közeledik, Irakról az Egyesült Államok után. az invázió gyönyörűen meg volt írva, empátiában gazdagabb, mint a tipikus háborús tudósító emlékirat. Tehetséges és bátor volt, hősies, ilyen módon lehet elkötelezett újságíró, és asztmás volt. Ki tudta? Ki tudná meg? Amíg bele nem halt. A The Times rövid leírása élénken ismerős volt: a támadást a lovak közelsége okozta; gyorsan eszkalálódott, légszomjhoz, majd összeomláshoz vezetett. Hasonló támadásom volt koromban 8, a lovaglási órák első napján: zihálva és zihálva az anyám Toyotájának hátsó részében, miközben a sürgősségire sikoltott, érezte, hogy a légáramok áthaladnak a rohamos tüdőmbe. De megcsináltam. És elég fiatal voltam ahhoz, hogy elfelejtsem—a félelmet, a tehetetlenséget, a kétségbeesést abban a néhány percben—, amíg nem hallottam Shadid haláláról.
azóta nőttem-nos, ha nem egészen paranoiás, akkor minden bizonnyal lelkiismeretesebb: szorgalmas az asztmám megfigyelésére, ügyelve arra, hogy ellenőrzés alatt tartsam. Különösen óvatos vagyok—valóban, én vagyok—, amikor utazom.
Ismerje meg a kiváltó okokat
a legtöbb krónikus asztmásnak rutinja van a gyógyszerek elérhetőségében tartására. Az egyik barátom gyakorolja, amit én cacheing módszernek nevezek: az inhalátorok stratégiailag szétszóródtak életének sarkain, mint a zombi apokalipszis elleni fegyverek. Van egy tornazsákban (a gyakorló trigger), egy gyógyszeres szekrényben (az élelmiszer-és időjárási triggerek), és egy piperecikkben kifejezetten utazáshoz. Nem hord egyet a táskájában, mert csak bizonyos ingerekre reagál, és mindegyikre elrejtett egy orvosságot.
ez a megközelítés bizonyítja az asztmás egyik parancsolatát: Ismerje meg a kiváltó okokat. A legtöbbünknek nem kell ezen dolgoznia; tapasztalat útján jutunk oda. De ha bizonytalan vagy, akkor egy szakember tesztelheti (tisztességes figyelmeztetés: unalmas); és soha nem fáj a leltár, különösen akkor, ha elhagyja otthonát. Mi dühít fel? Számomra ez egy hosszú lista. Az állatok meg fogják csinálni—beleértve a lovakat is, igen, de juhokat, kecskéket is: alapvetően haszonállatokat. A testmozgás is megteheti. Extrém hőmérséklet, különösen hideg; és egy sor allergia, főleg a növényekre és főleg a növények között a füvekre és a gyomokra. Bizonyos erős parfümök meg tudják csinálni, és néha olyan szövetek, mint a furcsa gyapjú. Más emberek reagálnak élelmiszerek-tej, sajt; glutén, élesztő, cukor. A földimogyoró és a szója asztmát okozhat az anafilaxia részeként azoknál, akik allergiásak; a kagylókról ismert, hogy támadásokat is okoznak. Az érzékenyek számára egyes adalékanyagok—például a szulfitok-támadásokat válthatnak ki. A tudatosság és az elkerülés a terápia első vonalai.
az utazók számára van egy következmény parancsolat: Ismerje meg az úticélt. A helyspecifikus tényezők, például a magasság, a hőmérséklet és a levegő minősége kiválthatják. Ha egy város felé tart, ellenőrizze annak szennyezettségi szintjét. Ha tavasz van-természetesen a célállomáson, és ne feledje, hogy a déli félteke tavasza az északi félteke esése—ellenőrizze a pollenszintet, és ha nyár, ellenőrizze a hő-és levegőminőségi mutatókat. Győződjön meg arról, hogy az oltások naprakészek. Ha influenza szezon van, szerezd meg a lövést. Ezek jó ötletek minden utazó számára, bármilyen rendeltetési helyre (vegye figyelembe a repülőgép kabinjainak higiénikus állapotát); de az asztmások számára jelenthetik a különbséget a nyaralás boldog hete és a légzés között…nem.
az oldalsó forgatókönyv
a legtöbb asztmásnak van egy elfelejtett inhalátor története. A cacheing barátom otthagyta az övét egy perui kiránduláson. Csak akkor vette észre, amikor a magasság elkezdett fizetni; aztán több napot töltött azzal, hogy megpróbálta, de nem sikerült, hogy tiszta levegőt kapjon, ami természetesen csak fokozta a nagy magasságú oxigénhiány hatásait. Otthagytam az enyémet az edzőterembe tett kirándulásokon, a színház, egyszer vagy kétszer hosszú hétvégéken New Englandbe. Minden elég alacsony kockázatú: rövid távolságok, ellenőrzött környezetek. A Texasi utam más volt. Ez volt az első alkalom, hogy magam mögött hagytam az inhalátort, amikor repülőre szálltam, és ez volt az első alkalom, hogy két napnál tovább nélküle maradtam. Bár nem ritka, hogy egy-két hétig roham nélkül megyek, ugyanúgy számítok a nyugalom hatására, mint magára a gyógyszerre. Ezért elkezdtem vizsgálni a lehetőségeimet.
ha belföldön utazik, mint én, ezek a lehetőségek nagyon jók. Könnyű átvinni egy receptet az egyik gyógyszertárból a másikba; minden úgy, általában, egy telefonhívás. A legtöbb nagy gyógyszertári lánc—Rite Aids, CVS, stb. – még könnyebbé teszi: adatbázisokat vezetnek betegeik receptjeiről, és kitölthetik azokat a lánc bármely üzletéből. (A szabályozott anyagok törvényei államonként változhatnak, de ritka lenne, ha ez befolyásolná a közös asztmás gyógyszereket.) A biztosító akkor is fedezheti az újratöltést, ha kívül esik a normál cikluson; a legtöbbnek van egy “nyaralási felülbírálása”, amely lehetővé teszi a dudorokat az utazások előtt vagy alatt. Érdemes felhívni, hogy megtudja, hol áll a politikája. (És most jobb idő van, mint amikor valóban szüksége van rá.)
ha külföldre utazik, a dolgok bonyolultabbá válnak. Néhány alapvető bevált gyakorlat-a recept másolatának megőrzése, beleértve a kémiai nevet és az adagolást, az orvos levele, amely elmagyarázza a diagnózist—nem árthat, de lehet, hogy nem elég. A rendeletek és gyakorlatok országonként nagyon eltérőek, és a gyógyszertárak gyakran nem tartják tiszteletben egy másik ország orvosa által írt receptet. (Az Egyesült Államokban ez országonként változhat.) Ez egy újabb jó érv az utazási biztosítás mellett: A legtöbb házirend (ellenőrizze, természetesen, mielőtt vásárolna) hozzáférést biztosít egy forródróthoz vagy concierge-szerű erőforráshoz, amely segít a helyi gyakorlatok megfejtésében, a helyi orvos megtalálásában és az idegen nyelvek navigálásában. Ha nincs utasbiztosítása, a hazája helyi nagykövetségének képesnek kell lennie segíteni. Van egy nonprofit szervezet is, az International Association for Medical Assistance to Travellers (IAMAT), amely kapcsolatba léphet angolul beszélő orvosokkal és más egészségügyi szolgáltatókkal a világ számos országában; tagság szükséges, és vannak díjak a szolgáltatásokért, de azok számára, akik krónikus betegségben szenvednek, mint az asztma, érdemes megnézni.
valószínűleg magától értetődik (de én mondom, hogy egyébként), hogy ha a közepén egy akut roham,vagy akár egy lassan fejlődő támadás, hogy nem tudja visszafordítani, akkor félre kell tenni az orvosi diplomácia, és kap magát, hogy egy sürgős ellátást kivezető.
mindez azt mondta, hogy kíváncsi voltam az inhalátor nélküli austini repülésem során arról, hogy vannak-e módok az asztmám kezelésére anélkül, hogy kitöltenék a receptemet. Talán ez az asztmás kicsi, figyelemre méltó álma: élni anélkül, hogy összekapcsolódna azokkal az apró kémiai tartályokkal. Voltak lehetőségek?
valahogy—és többnyire tudománytalanok. De ha hajlandó elfogadni a személyes tudományos alany szerepét—és ha jóhiszemű orvosi lehetőségei vannak tartalékként -, van néhány trükk. Néhány diétás. Csak tavaly, például, egy csoport (többnyire) brit kutatók azt találták, hogy a D-Vitamin segíthet csökkenteni a súlyosságát asztmás rohamok, például. A homeopátiás rajongók szívesen idézik a ginkgo-t és a petrezselymet, az előbbit, mert úgy tűnik, hogy gátolja az asztmás görcsöket kiváltó folyamatot, az utóbbit pedig azért, mert segíthet a köhögés megállításában. A kurkuma, a magnézium, a kankalin és az omega-3 zsírsavak mindegyike gyulladáscsökkentő tulajdonságokkal rendelkezik, és ha az étrend rendszeres részét képezik, segítenek csökkenteni a rohamok előfordulását és súlyosságát. Elég sok az összes ilyen, meg kell jegyezni, lehet negatív hatásokat is, különösen nagy dózisban. Ezért forduljon orvosához, és óvatosan vizsgálja meg.
van néhány lehetőség a támadás súlyosságának csökkentésére, miközben folyamatban van. Az egyik a koffein. Amikor a szervezetben lebomlik, a koffein kis mennyiségben termeli a hörgőtágító teofillint. Egy 2007-es tanulmány megállapította, hogy akár négy órán keresztül is kis javulást eredményezhet a légutak működésében. Még a kis adagok is-kevesebb, mint egy csésze kávé—segíthetnek.
egy másik—nos, légzés. Mélyen. Fókuszban. Ennek két hatása van:először is megnyugtat. A szorongás súlyosbítja a légutak szűkületét; a mély, tudatos légzés eloszlatja a szorongást. A második dolog, amit tehet, a pihenés és a légutak megnyitása-szó szerint több levegőt kényszerít. Használjon papírzacskót, pánikroham-csökkentő stílust, vagy próbálja ki a meditációs rutint, az orron keresztül és a szájon keresztül. Akárhogy is, a lényeg az, hogy megállj, ülj, koncentrálj és szívj levegőt.
nincs rendetlenség Texasban
úgy döntöttem, hogy a balesetet, amikor Austinban inhalálómentesnek találtam magam, lehetőséget kaptam arra, hogy kipróbáljak egy vagy két ilyen vény nélkül kapható gyógyszert-részben azért, mert hétvégén érkeztem, elfoglalt és mobil voltam, és nem akartam tárgyalni a gyógyszertári telefonfák és az orvos üzenetrögzítő szolgáltatások kusza; részben azért, mert Austin belvárosában voltam a tavasz valódi érkezése előtt, nem valószínű, hogy lovakkal találkoznék, és szilárd orvosi lehetőségek veszik körül, ha valóban szükségem van rá. És mert minden asztmás álma, hogy önállóan éljen.
többször éreztem támadásokat, és többször sikerült elfojtanom őket-többnyire gyorsan, de nem erőfeszítés nélkül. Leggyakrabban a meditatív légzési technikát használtam. Azt tapasztaltam, hogy ha lelassulnék, még ülnék is, és lassan és mélyen lélegeznék, nem csak a pánikot tudnám elhárítani, hanem lassítani is, majd csökkenteni a mellkasom szorítását. Kétszer is kipróbáltam a kávét. Nagy kávék, mindkétszer. Úgy tűnt, hogy ez is működik, bár kevésbé meggyőzően. (Az előadótermekben ülve ittam őket, így nem volt világos, hogy mivel tartozom a kávénak, és mi az, hogy csak mozdulatlan vagyok.) Néhányszor a tünetek rám ragadtak, és az egyik ilyen alkalommal beugrottam az elsősegély-állomásra a kongresszusi központban, hogy megnézzem, van-e albuteroluk. (Kissé meglepő módon nem.) hogy igazságos legyek, ezek a támadások egyike sem volt más, mint enyhe, születő; de a teljes öt napot válság nélkül vészeltem át.
mégis boldog voltam, hogy az inhalátoromat pontosan ott találtam, ahol hagytam, a táskám dedikált zsebében, amikor hazaértem. Megkettőztem a jövés-menés éberségemet. Soha nem tudhatod, mikor találkozhatsz egy illatosított birkával, anélkül, hogy egy kávésállvány látható lenne.