“január elején elárasztotta, majd két-három hónappal később ismét megtörtént” – mondja Matt Teague, a Barnstable, Mass., a Cape Cod-ot 2017 telén sújtó viharokról. “Olyanok vagyunk, mint, mit csinálunk itt?”azt mondja, kinyitotta a karját az ég felé.
most a nyár csúcsa, amikor Matt—tel állok a Blish Point tengerparti közösségében a házának bejárati ajtaja előtt-egy ház, amelyet hamarosan lebontanak. Matt, 43 éves, őszülő szakállal és halhorog alakú övcsattal, a Reef Design & Build tulajdonosa, amely Cape Cod egész területén működik. Több mint 10 évvel ezelőtt vásárolta meg a házat testvérével és apjával, mint befektetést. Blish Point, egy olyan terület, ahol a bennszülött halászok egykor a hálóikat kiszárították, ma néhány száz otthont tartalmaz a Barnstable Harbor torkolata és a maraspin Creek zöldellő mocsara között. Néhány ház előkelő; mások egyszerű házak. A Teague-ház, az egyik egyszerű ház, árvíz tönkretette: csak az elmúlt három évben öt nagy vihar csapott le erre a területre, és a négy észak-keleti közül kettő tavaly télen elárasztotta a földszinti otthont.
Matt a feje tetejére tolja napszemüvegét, halvány, cserzetlen bőrcsíkot tár fel a halántéka mentén, ahogy kinyújtja a kezét 2 láb az ajtó küszöbe felett, hogy megmutassa, hová emelkedett a víz a viharok alatt. A válla fölött, egy éhes kotrógép készen áll a munka megkezdésére, amikor Matt nagycsaládja megérkezik, gyepszékek felállítása az utca túloldalán a halálra ítélt háztól, viccelődve arról, hogy ki felejtette el a pattogatott kukoricát. Eljöttek megnézni a vérontást.
saját retorikai kérdése ellenére a bontás után Matt újjáépül—nem máshol, hanem itt, csak magasabbra.
“az alapozás új teteje valószínűleg itt lesz”-mondja, kezét az árvízjel fölé 3 lábra tolva, jelezve a foltszintet az ajtókopogóval, körülbelül vállmagasságban. REEF Design & a Build nemcsak Matt pótházának, hanem számos tengerparti háznak is megalapozza az alapot, amelyet a vállalat már épít. Az olyan építőipari vállalatok, mint az his, reagálnak a helyi építési előírásokra, amelyek viszont a szövetségi vészhelyzet-kezelési ügynökség (FEMA) által kiadott legfrissebb árvíztérképekre reagálnak.
míg Matt, a kisvállalkozás tulajdonosa jó megélhetést keres az építési fellendülésből, ott van még Matt, a fiúból lett ember, aki egész életében kapcsolatban állt az utca túloldalán lévő kikötővel, és nem akar elmenni. “A nagyapám itt dolgozott. Itt dolgozom. A fiam egy halászhajón dolgozik. Ez egy nagyon különleges hely számunkra.”Mint sok Cape Codders, ő sem áll készen arra, hogy távozzon, függetlenül attól, hogy mennyire behatol a tenger.
“sajnos ez az új normális” – mondja Matt vállrándítással. Az a terve, hogy feljebb lép, ahelyett, hogy távolodna—egyszerre önelégült és dacos cselekedet-jelképezi azt a makacs új-angliai szívósságot, amely a Blish Point közösség része volt, mióta az európaiak évszázadokkal ezelőtt letelepedtek. De az” új normális ” folyamatosan változik, és az árvíztérképeket a múlt roncsvonalaiból (magas víznyomokból) vonják le, teljesen alábecsülve a legtöbb éghajlati előrejelzés valószínű hatását. Ez egy hazárdjáték, hogy élni Amerika partvonalai a 21.században, és azok, akik ásni, ahogy építenek felfelé abban a reményben, tudnak maradni egy lépéssel a tengerszint emelkedése és a vihar hullámok, amelyek egyre inkább fenyegeti otthonaikat.
vörös vér a Kékek között
bár Massachusetts egészében szilárdan kék állam, vörös régiókkal van jelölve, beleértve a köpeny darabjait is. A választások idején, pázsit mentén festői Cape Cod byways kihajt jelek támogatása mélyen konzervatív jelöltek, akik nary említése az éghajlatváltozás a kampányok. A szeptemberi előválasztások előtt a táblák minden kereszteződést vakolnak Barnstable Megyei biztos újraválasztásának támogatására Ron Beaty Jr. – erős Donald Trump támogatója, aki szövetségi börtönben töltött időt azzal fenyegetve, hogy megöli mind George H. W. Bush elnököt, mind Edward Kennedy szenátort.
Matt Teague ennél sokkal mérsékeltebb—bár konzervatív állományból származik. Apja, Edward B. Teague III, Az 1990-es években nyolc évig képviselte Barnstable-t az állami törvényhozásban, végül a ház republikánus vezetője lett, és egy ideig konzervatív talk rádió műsorvezetőjeként töltött el. Matt egész életen át republikánus volt-kb 10 évekkel ezelőtt. Azután, elkeseredve, hogy a hiper-partizán amerikai politika vált, ő “elsétált az egészet,” ahogy fogalmaz. De nem minden, pontosan; 2016-ban Donald Trumpra szavazott. “Meg kell élnem, és nem szeretem másoknak adni a pénzemet” – mondja magyarázatként.
Mattnek két legfontosabb politikai aggálya van: alacsony adók és mi lesz a szeretett köpenyével. “Hogy fog kinézni az a kikötő 10 év múlva?”sóvárogva kérdezi, egy pillanatnyi lélegzetet vesz a szokásos gyors ütemű beszélgetési módjától. “Azt akarom, hogy tiszta legyen, és azt akarom, hogy ott legyen a gyerekeim számára.”Bár általában bízik a tudományban, abbahagyja az éghajlatváltozással kapcsolatos tudományos konszenzus elfogadását. Talán, javasolja, a legutóbbi áradások csak statisztikai anomáliák voltak. Látja a változó homokot a kikötőben, és el tudja képzelni, hogy egy évszázad alatt megtelik, és olyan könnyen mocsárrá válik, mint a Blish Point egészét a víz alatt. “Ki tudja, hogy fog ez kinézni?”azt mondja.
azt tudja, hogy szereti a köpenyt; ez “az egész életem.”
sikerült visszavonulni a partról? Nem Itt.
a tengerszint az utolsó jégkorszak vége óta emelkedik, körülbelül 20 000 évvel ezelőtt, amikor a Cape Cod a Laurentide jégtakaró visszahúzódásakor alakult ki. De a tengerszint emelkedésének üteme a múlt században messze meghaladja az eonok során bekövetkezett korábbi növekményes növekedést. Ahogy a szárazföldi jég elolvad a pólusokon és a meleg óceáni vizek kitágulnak, a tengerszint felgyorsult ütemben emelkedik az Atlanti-óceán közepén, a Hatteras-foktól Bostontól északra. Ugyanakkor egyfajta kettős csapásban a föld a természetes geológiai folyamatokból süllyed. Ha az üvegházhatást okozó gázok kibocsátása a jelenlegi szinten marad, New England megtapasztalhatja a tengereket, amelyek közel vannak 7 láb magasabb, mint ma a század végére, állami dokumentumok szerint.
a háztulajdonosok könnyen elutasíthatják a közeli Pilgrim atomerőmű súlyos kockázatait, az ország egyik legrosszabb besorolású atomerőműve, amely közvetlenül a Cape Cod-öböl szélén fekszik. Nehezebb számukra, hogy figyelmen kívül hagyják a köpeny otthonuk bizonytalan jövőjét (és értékét), amikor a tengerszint emelkedése által okozott viharkárok növekednek. Az érintett tudósok Uniója által ebben az évben kiadott jelentés kimutatta, hogy közel 90 000 massachusettsi otthon, amelyet ma 63 milliárd dollárra becsülnek, veszélybe kerülhet a század végére—nemcsak viharok idején, hanem krónikusan, évente több tucatszor. Az elmúlt nyáron az alacsonyan fekvő területeket elárasztották az új – és a telihold árapályai, ami ahhoz a furcsa helyzethez vezetett, hogy árvízvédelmi tanácsokat kaptak, amikor nem volt eső. Az érintett tudósok Uniójának jelentése szerint a Blish Point-i otthonok több mint felét veszélyezteti Matt házának útja, fel kell emelni vagy tönkre kell tenni.
az ország egyes részein, amelyek ezzel a forgatókönyvvel néznek szembe, a közösségek a “kezelt visszavonulást” választják, amelyben a kiszolgáltatott környékek háztulajdonosai megengedik maguknak, hogy a városi és állami kormányok egyszerre vásárolják meg őket, ahelyett, hogy a kormány ismételten megmentené őket. De a tengerparti ingatlanok fenntartják különleges vonzerejüket az old Cape Cod-on, amelynek lapos homokos tengeri tájképe elkerülhetetlenül alacsony fekvésű földrajz-és Barnstable Blish Point nem szórakoztató olyan radikális ötlet, mint a kezelt visszavonulás. Bár az állam nemrégiben elfogadott jogszabályokat, amelyek 2,4 milliárd dollárt különítenek el az éghajlatváltozáshoz való alkalmazkodásra és más környezetvédelemre Massachusetts-ben, amelyből a Blish Point szomszédsága 1,3 millió dollárt kap, a kivásárlás nem prioritás.
ehelyett a múlt téli áradások nyomán nemcsak Matt Teague, hanem sok Blish Point-i háztulajdonos is nehéz döntésekkel küzdött, amikor feltették a kérdést: “Mit csinálunk itt?”Néhányan, mint a Teagues, terveket készítettek a lebontásra és az újjáépítésre. Néhányan elegük volt, és a nyári turisták megérkezésekor megjelentek az “eladó” táblák. Néhányan létrehoztak egy polgári csoportot, amely részben felelős volt az 1,3 millió dolláros állami finanszírozás megszerzéséért, amelyet reményeik szerint a mocsár helyreállítására fordítanak, hogy jobban elnyelje az árvízhatásokat,és biztosítsa a biztonságos kilépési útvonalakat, amikor nem tud. Eközben a gonosz január 4-i vihar utáni napon a környékbeli gyerekek örömmel korcsolyáztak az árvízen, amely üvegszerűen fagyott be Matt Teague szomszédjának udvarán—miközben ugyanaz a jég megragadta a házak belső tartalmát, és roncsokká változtatta őket.
a józan ész szabályozásának értékelése
hat héttel a Teague rezidencia júliusi lebontása után kiléptem egy hosszabbító létra hetedik fokáról Matt frissen keretes házának új földszintjére, amely nedves a közelmúltbeli felhőszakadás után. A rétegelt lemez, amelyen állunk, 13 láb tengerszint feletti magasságban van, egy lábbal a minimális 12 láb alap árvízmagasság felett, amelyet a város megkövetel erre a helyre a FEMA ártéri térképei alapján. Matt reméli, hogy közel két tucat másik ház építője lesz Blish Point-ban, ahogy felemelkednek, egyenként, egy rendkívül magas házak városa, amely meghatározza Cape Cod új normálját.
Matt unokatestvére, Ian O’ Connell is ott van, és mindannyian az új madártávlatból nézzük a környéket. Ian, 40, van egy nagy vigyor, göndör sötét haj less ki alulról egy baseball sapka egy hal logó. Kihagyta a 2016-os választásokat, hajókon dolgozott a Karib-tengeren, és úgy érezte, hogy a szavazata nem számít Massachusettsben, de pozitívan beszél Trump erőfeszítéseiről a gazdaság fellendítésére. Az unokatestvéréhez hasonlóan Iannak is elege van mindkét politikai pártból; függetlennek tartja magát.
Ian szolgáltatási menedzser az utca túloldalán, a Millway Marina-ban, amely apósa tulajdonában van. A tavalyi viharok egyikében a teherautó elején lévő hóekét használta az árvizek elválasztására, hogy munkába állhasson. Ian végiggörgeti a telefonját, hogy fotókat keressen a vihar kárairól. Az egyik képen egy félig elmerült üzemanyag-szivattyú látható. Egy másik azt mutatja, egy rack hajók. “Látod, milyen közel van a hajó a lebegéshez?”azt kérdezi. “Két centiméteren belül van, hogy felemelje a lelátókat. … Ijesztő volt.”Egy ponton, mondja, a vizek olyan magasra emelkedtek, hogy egy úszó dokk azzal fenyegetett, hogy felemelkedik az azt rögzítő cölöpről. Ian gázlómadarakba keveredett, és felkavarta a cölöpöt, hogy egy függőleges hosszabbítóoszlopot csavarjon a vihar közepén. Ez volt New England can-do szellem akcióban.
megkérdezem a két férfit, hogy mit gondolnak arról, hogy az éghajlatváltozás, a szabályozás és a tudomány hogyan illeszkedik ebbe a képbe.
“melegedési trendben vagyunk” – mondja Ian. “Egy jégkorszakból jövünk ki, amely egy forró idő felé halad. Gyorsabban történik, mint kellene? Nem mondhattam el.”De szerinte nevetséges, hogy a politikusok állást foglalnak a kérdésben. “Bízza ezt egy tudósra, hogy elmondja.”
Matt folyamatosan visszatér a gyakorlatiassághoz, mint építő. Hálás az állami és helyi építési szabályzatokért, amelyek minden egyes iterációval erősödnek. Dicséri a tisztviselőket, hogy elfogadták “az alapvetően valós és jó tudományon alapuló józan ész szabályait.”Annak ellenére, hogy nincs teljesen meggyőződve arról, hogy az emberek okozzák a klímaváltozást, azt mondja, hogy valakinek figyelnie kell az adatokra. “Ez a kormány szerepe.”Annak ellenére, hogy sok Trump szavazótársa gondolhatja, a szabályozás “nem szopni” – mondja Matt. “Megengedik, hogy dolgozzak.”Természetesen, ha egy építőnek erősebb, magasabb—és drágább—épületeket kell építenie az éghajlatváltozás hatásai miatt, akkor könnyebben át tudja hárítani a költségeket az ügyfelekre, mint mondjuk a szélsőséges időjárással küzdő középnyugati gazdák, akik ritkán tudják ellenőrizni, hogy a terményük és az állatállományuk mit keres a piacon.
Ian sem ellenzi a szabályozást. Azok számára, akik a víz közelében élnek, azt mondja, a szabályozásnak vannak pozitív hatásai.
“emlékszel a fényre, amely ebben a kikötőben volt, amikor gyerekek voltunk?”- Kérdezi Matt, utalva arra az irizáló rétegre, amelyet az olaj és a benzin okozott, amely a nem hatékony kétütemű hajómotorokból köpött.
Ian ragyog, hogy vigyor feltörekvő újra; ő nem emlékszik rá. “Minden jobb lett” – mondja. “A motorok jobbak lettek. A politika jobb lett. A talajvíz vizsgálata javult. Mindenki tudatosabb. Minden hatékonyabb és gazdaságosabb.”
de míg Matt és Ian megszokták a korábbi rendeletek előnyeit, úgy tűnik, nem aggódnak a környezetvédelmi korlátozások esetleges lebontása miatt, amelyek elősegítették közösségük és szeretett kikötőjük boldogulását.
“nem fogják azt mondani, hogy” dobja ki a fáradt olajat a kikötőbe ” – mondja Matt.
“‘hozzuk vissza a kétütemű”-mondja nevetve Ian. “Ez nem fog megtörténni!”
de a Trump adminisztráció gyorsan erodálja a környezet-és éghajlatvédelmet. Egy héttel a Matt házának héjában folytatott beszélgetésünk után az EPA bejelentette, hogy többé nem követeli meg, hogy a széntüzelésű erőművek korszerűsítése magában foglalja a szennyezés-ellenőrző mosókat. Ez volt a már biztosított vagy folyamatban lévő több tucat visszagörgetés egyike, amely az országot távolabb helyezheti a párizsi éghajlati megállapodás kötelezettségvállalásaitól és az Obama-korszak tiszta energia tervétől, és közelebb áll ahhoz, hogy a 7 méteres tengerszint—emelkedés valósággá váljon-és az, amely a Cape Cod partjaira még az eredetileg tervezettnél hamarabb érkezik, erősebb viharokkal együtt.
sós kutyák és egy adag valóság
Ian azt mondja nekem, hogy beszéljek az apósával, Jack Hill-lel, a Millway Marina tulajdonosával, ha még hosszabb távra akarom látni, hogy mi történt a part mentén. Jack csendesen ül az asztalánál, kilátással a Barnstable kikötőre. Most az ő korai 70-es évek, először dolgozott ugyanezen harbor edge volt, amikor egy tinédzser. Aztán a kikötőből származó szemetet a wisconsini gazdaságokba küldték, hogy táplálja a nyércet, mondja, és az árapály nem jött olyan magasra, mint most.
késő-nyári késő délutáni napfény ömlik át a függőleges redőnyökön, Jack sápadt aqua szemein és kékeszöld ingén, egészen a halványuló búzavirág szőnyegig, a minket körülvevő víz világának minden visszhangja. Az ablakon túl, egy kanapé mellett, életnagyságú plüss játékkal, fekete laboratóriummal, látom a halmozás kiterjesztését, amelyet Ian tavaly télen a helyére csapott, vihar közepén.
Jack egyszerre állhatatos és forrongó ember. Azt mondta, hogy Trumpra szavazott. Mint kisvállalkozó, azt mondja, szavazatát az alacsony adók iránti vágy hajtotta, és a republikánusok többet kínáltak neki, mint a demokraták. De a Trumpra való szavazásról most azt mondja: “sajnálom, hogy megtettem, mert ő egy idióta.”
és amikor a klímaváltozás kérdéséről van szó, Jack úgy gondolja, hogy a hivatalban mindenki alkalmatlan.
“ezek a politikusok a baromságukkal” – mondja, fejét rázva. “Van egy éghajlati probléma, és mit csinálnak vele? Semmi.”Megkérdezem, hogy szerinte mit kellene tenniük ez ügyben. Beszél, mondja. “Nem mondhatod teljesen az egyik oldalnak, hogy “tele vagy szarral” , mert akkor sehova sem fogsz jutni.”
a kikötő sója ízesíti a nyelvét, amikor a politikáról beszél, de amikor egy nő kinyitja a nyikorgó ajtót, bálnafigyelő hajójegyekről kérdez, udvarias “Asszonyom.”
“egyszerűen nem tudom elhinni, hogy az egyenes, tiszta gondolkodású, félig intellektuális emberek nem látják, hogy klímavezérlési probléma van”-folytatja Jack, hátradőlve a székében. Szeretne egy átfogó tervet látni a probléma megoldására gyermekei érdekében, de “mi a terv most? Több szenet éget? Mi a fene ez? Ennek semmi értelme.”
“csak ki kell derítenie, hol keresztezik a görbéket” – mondja, miközben befejezzük a beszélgetést. “Mennyit élvezhet anélkül, hogy tönkretenné a környezetet? Biztos vagyok benne, hogy vannak emberek, akik gondolkodnak rajta, de az biztos, hogy szörnyen csendesek.”
az óceán kúszik
kövesse a változó homok menetét Jack irodájából a Millway Marina-ban és a Barnstable Harbour-ban, és partra mossa Dennisben, egy másik Cape Cod városban, amely az új FEMA árvíztérképek szerint a veszélyeztetett otthonok száma közel háromszorosára nőtt. Itt megtalálja Dan Fortier-t, egy várostervezőt, aki nem hallgat, miközben megpróbálja az adaptív stratégiákat valósággá változtatni. Útmutatásait olyan dokumentumokból kapja, mint például az állam éghajlatváltozáshoz való alkalmazkodási jelentése, amely tucatnyi konkrét stratégiát javasol az előttünk álló változások kezelésére. Egyesek úgy olvassák, mint a partvonalak hippokratészi esküjét, amely “nincs káros hatás” megközelítést irányít a part menti területek kezelésére, míg mások a jövőbeli éghajlatváltozási előrejelzések használatát támogatják a történelmi adatok helyett a tengerszint emelkedésének és az árvízövezetek becslésére. De amikor beszéltünk, Dan folyamatosan visszatért egy olyan hely gazdasági kockázatához, amelynek “exportipara nyár.”
mivel a város lakóingatlanainak egyharmada árvíz övezetben van,” a következő vihar hatásai mindig a fejemben vannak ” – mondja Dan, aki 18 éve dolgozik a várossal. “Ha elveszítenénk ingatlanértékünk egyharmadát, az katasztrofális lenne … gazdaságunk halála.”Ez a bind tengerparti városok találják magukat. Biztonságban akarják tartani polgáraikat, de a legsebezhetőbb ingatlanok ingatlanadójától függenek, amelyek történetesen a legértékesebbek is. Legalábbis egyelőre.
Dan nem kérdőjelezi meg az éghajlatváltozás Fokföldre gyakorolt hatását. “Csak az elmúlt két évtizedben folyamatosan kúszunk be az óceánba” – mondja nekem. “Az óceán nem húzódik vissza úgy, mint régen. A víz egyre inkább ott van a tengerszint emelkedése miatt.”
ahogy apály és árapály, úgy a turisták is. A munka ünnepére a kajakokkal és a leégett családokkal megrakott autók többsége elhajt a hidak felett, és a helyi gyerekek visszatérnek az iskolába—bár egy példátlan hőhullám miatt néhány iskola első napja törlésre kerül. Addigra Matt házának magas beton alapfalát a fehér iparvágány mögé rejtik, övsömör borítja a legközelebbi szomszédai fölé tornyosuló felső emeleteket. A köpeny körül az olyan magas házak, mint Matté, folyamatosan csíráznak. A 2018-as hurrikánszezon eddig csendes volt a fok körül, de délebbre a Karolinák becslések szerint 1 milliárd dolláros károkat okoznak a viharhullám és a Florence hurrikán áradása miatt.
Matt-tel folytatott egyik beszélgetésem során azt kérdezem, mit fog tenni, ha az alapítvány magasságához választott 1 méteres ártéri szint elégtelennek bizonyul. “Úgy terveztem, hogy újra fel tudom emelni!”azt mondja. Nevet, majd megáll, egyre inkább reflektál. “Az emberek adaptívak. Az emberek mindig kitalálták a módját, hogy ott éljenek, ahol élnek ” – mondja. Tekintsük a sivatagot. Az Északi-Sark. Part menti területek. “A múltban az volt a probléma, hogy az embereknek meg kellett tanulniuk a nehéz utat.”Nagyon nehéz otthonokat elveszíteni az áradások miatt, de az új-angliai lakosok hozzászoktak a nehézségekhez, a kemény időjáráshoz és a viharok utáni takarításhoz. Most már megszokják, hogy egyre magasabbra építik otthonaikat, remélve, hogy elérik magukat a veszélytől—és megtartják a kilátást.
“az a tény, hogy elegendő tudomány létezik ahhoz, hogy bizonyos kiszámíthatóságot biztosítson ehhez és bizonyos politikákat biztosítson—ennek van értelme” – mondja Matt, visszatérve a szilárd tudományon alapuló intelligens politika reményéhez. “Azt hiszem, ez olyan jó, mint te fogsz kapni.”
felső fotó: A NOR ‘ Easter eléri Cape Cod, mocsaras part menti területeken. Hitel: Meera Subramanian