manapság a hírességek, szerzők és hasonlók hajlamosak kommunikálni a rajongókkal a közösségi médián vagy a weboldalakon keresztül. De volt idő az internet előtt, amikor, személyes találkozás kizárása, a kommunikációnak postai úton kellett történnie. Soha nem voltam autogramkutya, még kevésbé olyan, aki aláírásokat gyűjt, majd eladja őket. De szerettem személyes leveleket kapni (ki nem?). Minden bizonnyal szórakoztatóbb, mint egy végtelen számla és szemét. Amikor egyetemre jártam, néha olyan híres embereknek írtam, akiket csodáltam, és olyan könyvek szerzőinek, amelyeket élveztem, a könyvtárban található referenciakönyvekből vagy a kiadókon keresztül gyűjtött címeket használva. Legtöbbjük tengerentúli volt, ezért egy kicsit nemzetközi Válaszkuponokra költöttem, hogy növeljem a válaszok kiváltásának esélyét. Néha az eredmények kissé kiábrándítóak voltak: írásban Mel Brooks és Anne Bancroft-a hollywoodi pár alkotja a komédia színész-író-rendező és egy Oscar és Tony-díjas színésznő, illetőleg-hozott egy pár fényes (és inkább kelt kinézetű) fotók előre nyomtatott aláírások őket. És nem volt mellékelve jegyzet, még egy formanyomtatvány sem. Mégis, ez egy kicsit régi stílusú csillogás volt, amely a régi Hollywoodra emlékeztetett, és legalább az aláírások nem tettek úgy, mintha valódi autogramok lennének, miközben valójában egy Autopen vagy titkár terméke. Egy másik alkalommal írtam James Stewartnak, és kaptam egy levelet a titkárnőjétől, hogy már nem válaszol a rajongói levelekre – hogy őszinte legyek, hosszú életének késő volt -, de megköszönte az érdeklődésemet. Legalább személyes válasz volt, nem pedig űrlaplevél – jó volt látni, hogy az egyik kedvenc színészem, akinek kreditjei között szerepelt az It ‘ s A Wonderful Life és a Vertigo, élete vége felé még mindig megmaradt egy kapcsolat, bármennyire is csökevényes, rajongóihoz. Írtam Arthur Marxnak, a legendás komikus, Groucho fiának néhány híres életrajzáról-az apjáról, valamint Dean Martin és Jerry Lewis csapatáról -, és kaptam egy személyes, ha kissé ingerlékeny választ, amely többek között kritizálta a kézírásom gyenge minőségét (bűnös, vádolt; írásom soha nem volt jó). Mégis, írt vissza. És szeretem azt hinni, hogy értékelte a gondolatot, ha nem a firkálást. Az íróknak való írás – nem olyan nagy bestsellerek, mint Stephen King-úgy tűnt, mint a fenti esetben, nagyobb valószínűséggel vált ki személyes választ. Talán ez nem meglepő: a szerzők végül is az írott szóval foglalkoznak, és ha nem válnak bestsellerekké, amelyek levélhegyeket gyűjtenek, akkor az érdeklődés kielégítheti őket. Ide tartoztak azok a nem túl híres szerzők is, akiknek a filmjeimről tetszett: ügyeltem arra, hogy konkrét legyek a dicséretemben (és az alkalmi kritikákban), és elég magas válaszarányt kaptam – úgy tűnt, hogy a szerzők értékelik a figyelmet, különösen egy tengerentúli olvasó részéről. Az egyik” felfedezés”, amelyet az egyetemen tettem az egyetem könyvtárainak kísértésével, Peter De Vries humoros író volt. Írtam neki egy rajongói levelet, amelyben megemlítettem, hogy a könyveit nehéz megtalálni, valamint azt, hogy mennyire élveztem a munkáját, és kaptam választ az egyik lányától. Azt mondta, hogy a ” Pop ” túl beteg volt ahhoz, hogy válaszoljon, de értékelte a levelet, és a válaszhoz két könyvének aláírt példányait is tartalmazta. De Vries a következő évben meghalt. A kanadai szerző, Diane Wieler üzletet kötött velem: hajtóka csapokat gyűjtött, és azt mondta, ha küldök neki egyet Ausztráliából, küld nekem egy aláírt könyvet. Küldtem neki hármat (Canberrából, Melbourne – ből és Wagga Waggából), és olyan jó volt, mint a szava. Helene Hanff, akinek 84 a Charing Cross Road sok bibliofil szeretett könyve, szintén válaszolt nekem, apró, de pontos kézírással töltött Képeslap küldése. Kevésbé voltam sikeres másokkal: egyesek egyszerűen nem válaszoltak, bármilyen okból, mások pedig nem. James Kirkwood (a Kórussor és egy másik könyv társszerzője “felfedezett” akkoriban, Good Times/Bad Times) már nem élt. Kirkwood ügyvédje írt nekem erről. És Glendon Swarthout özvegye (a bless the Beasts and Children szerzője) azt mondta nekem, hogy még mindig jöttek neki levelek, és ő válaszolt rájuk, ami megrendítőnek tűnt. Írtam Robert Cormier – nek is, akinek YA könyve a csokoládé háború vonzotta a dühömet, cinikus kamasz én, de, kiábrándítóan – mivel olvastam, hogy néha válaszolt a rajongóknak-nem volt válasz. Egy másik YA szerző, M. E. Kerr (Gentlehands) nem csak válaszolt, hanem küldött nekem egy példányt az egyik könyvéből bocsánatkérésként, amiért ilyen sokáig tartott válaszolni. Később ütött ki egy e – mail levelezés – levelek most, hogy passe-vele, hogy tartott egy ideig. Nemrég küldtem egy e-mailt a YA írójának, Chris Crutchernek, akinek az atlétikáról, valamint a társadalmi és erkölcsi kérdésekről szóló könyveit élveztem. Kritikát fogalmaztam meg azzal kapcsolatban, hogy könyveiben mindig konzervatív vallási alakokat használtak szalmaemberként, mindig képmutatók, balekok vagy gazemberek voltak, és hogy bár jobban egyetértek az ő liberális nézőpontjával, mint az övékkel, kissé kiszámíthatónak tűnt, és hogy nem minden ilyen ember rossz. Kaptam egy rövid választ, de egy későbbi könyve tartalmazott egy szimpatikus konzervatív vallási karaktert, akinek Ron volt a neve. Véletlen? Írtam és kérdeztem, de nem kaptam választ: mégis szeretném azt hinni, hogy volt egy kis befolyásom, és így nyertem egy (apró) irodalmi halhatatlanságot.