először is a tini missziók rendetlenségébe kerültem.
láttam a hirdetésüket egy keresztény tizenéveseknek szóló magazin hátoldalán — ez egy csíkos sátor képe volt, az a fajta, amit a cirkuszban látsz. A másolat arra ösztönzött, hogy életem kalandja legyen, miközben feláldozom magam Istenért. Ez ígéretesnek tűnt. Rendeltem egy katalógust, és átnéztem a lehetséges lehetőségeket. Anyukám határozott volt abban a tényben, hogy nem hagyhatom el az országot, így igazán izgalmas küldetések voltak kint, de még mindig volt Csapat esőerdő, ahol Isten Igéjét terjeszthettem azáltal, hogy hozzáférhető járdát építettem a buja floridai esőerdőn keresztül; látni egzotikus lényeket, akik fényes levelek mögül figyelnek, miközben az Úrért dolgoztam; hallgassa meg a titokzatos madarak csapkodását és énekét. Szerezz új barátokat. Változtasd meg az életem.
csak a képzeletemben kalandos voltam; tizenkét éves koromban honvágyam támadt, amikor néhány napra távoztam, nem is beszélve egy egész hónapról egy boot camp részvételével. Valószínű, hogy anyám vette az ötletet, és futott vele, mint ő tette sok homályos ötletek volt, de ezúttal én is úgy érezte, elhatározta, hogy bizonyítani magam oly módon, a saját választott.
vissza akartam lépni, amint elküldték a csomagolási listámat: hat hüvelykes csizma, egy vödör ruhamosáshoz, kalapács, hosszú nadrág és laza ing, hogy elrejtse a kezdő görbéimet a fiúk elől. A listával együtt olyan videók is jöttek, amelyeket át kellett néznem: hogyan kell megütni egy szöget, hogyan kell ásni egy árkot.
a Teen Missions International (Tmi) nyári csizmatáborokat és missziós kirándulásokat használ, hogy felkészítse az evangélikus gyerekeket az életre az “igazi” missziós területen; a legrosszabb körülmények és a legnehezebb munka megtapasztalása megnehezítené Jézus számára.
mire rájöttem, hogy bajban vagyok, már túl mélyen voltam, mert mint egy igazi misszionárius, fel kellett emelnem a saját támogatásomat. Az adományokért cserébe imakártyákat osztottam a templomban lévő kedves idős hölgyeknek, szüleim barátainak, nagyszüleimnek, nagynénéimnek és nagybátyáimnak. Az imakártyákon “az Úr szolgálata” olvasható az arcom képe felett.
“elkötelezted magad” – mondta anyukám, amikor a képzési videókon akadályoztam, “be kell tartanod.”
az Orlando repülőtérről a TMI campusra vezető úton bizsergett, félt, de még mindig kész meggyőződni, még mindig ragaszkodik a lehetőségekhez. Amikor megérkeztünk a táborba, túl sötét volt ahhoz, hogy láthassuk a környezetünket. Bevezettek minket egy épületbe, egy lépcsőházba, és egy sötét, szőnyegpadlós szobába. Itt azt mondták, hogy feküdjünk le a földre, és aludjunk, így tettem.
reggel a ragyogó nap és az ismeretlen fák alatt bukdácsoltunk, sorakoztunk, és sátrak és asztalok labirintusán keresztül szőttünk, hogy összegyűjtsük a fekete táskákat és a dolgainkat. Mindannyian kaptunk egy vizes palackot, egy osztott tányért, egy ezüstkészletet és egy csészét. Az enyémet egy hálós zsákban tartottam, és egy fára akasztottam a csapatunk étkezési területén, egy fapadok ingatag körébe.
az első bátorságpróbám aznap reggel jött, amikor lementünk a reggeli vonalon. Rettegtem az ételektől, még otthon is: bizonyos ételek reflexként öklendeztek a textúrájuk körül. Anyám felettem állt a konyhaasztalnál, és kiabált, miközben elfojtottam a galléros zöldeket, majd csalódott pillantást vetett rám, amikor visszahánytam őket a tányéromra. Aznap reggel a kiképzőtáborban palacsintát csaptak a tányérunkra, ami elég egyszerűnek tűnt, olyan étkezés, amelyet még én is meg tudtam birkózni. Aztán leültem, és bevettem az első falatot. Fogalmam sem volt, hogy egy palacsinta ilyen rossz lehet. Az étel biztosan lesz egy probléma. Végül megtanultam elrejteni azt, amit nem tudtam enni, a padom alatt lévő halott levelekben.
reggeli közben találkoztunk csapatvezetőinkkel, a TMI Bibliaiskola diákjaival, akiket oktatásuk részeként arra kényszerítettek, hogy vezessék csapatunkat. Miss Dotty volt az egyik vezető, aki nem örült ennek. Kicsi, sápadt és savanyú, gyűlöletet sugárzott felénk, és a nap végére tudtam, hogy élvezi a” különleges áldásokat”, a büntetéseket, amelyek magukban foglalják a kövek felszedését és cölöpökbe helyezését. Csapdákat állított fel, hogy lássa, hibázunk-e.
hozzászoktam ehhez; mindent tudtam arról, hogy mit kell tennem, mindent tudtam arról, hogy Isten mit akar tőlem. Próbáltam jó lány lenni, de nem volt a természetem, hogy alázatos legyek. Anyám természetében sem volt, de azt hitte, hogy Isten törvénye, hogy a férfiaknak kell átvenniük az irányítást, a nőknek pedig feleségeknek és anyáknak kell lenniük, akik alávetik magukat férjüknek, ezért küzdött, hogy fitt legyen. “Azt akarom, hogy jobb legyél nálam” – mondta Anyám, miközben azon dolgozott, hogy gyönyörű, igazlelkű nővé formáljon. A kiképzőtáborban nem kellett volna elmondania, mikor rontottam el a dolgokat. Ehelyett Miss Dotty lenne Isten csalódott arca, ragyogó.
sátrakban aludtunk a szúnyogoktól kavargó bűzös víz felett. Minden reggel megtisztítottuk sátrainkat, lementünk reggelire, majd időzített akadálypályán versenyeztünk a többi csapattal. A fizikai akadályoknak szellemi megpróbáltatásokat és kísértéseket kellett volna jelenteniük, amelyekkel keresztényként szembe kell néznünk. A Teen Missions honlapja szerint az akadálypályán keresztül ” a csapattagok megtanulják, hogy támaszkodjanak az Úrra az erőért, és felemeljék csapattársaikat, hogy elérjék a közös célt. Azt is megtudják, hogy egy tag, aki túllépi a határt, hátrányosan befolyásolhatja az egész csapatot.”Átsétáltunk a Sínai-hegyen, a gumik hegyén, és köteleken lendültünk egy széles, sáros gödörön, amelyet a kétségbeesés Slough-nak hívtak. A Biblia könyveivel festett fadobozokat helyes sorrendben raktuk össze. A pálya végén az egész csapatot át kellett vinnünk egy hatalmas fafalon. Minden csapat falát más szóval festették: kétség. Szorongás. Panaszkodni. Büszkeség. Önzés. Az esőerdő csapat soha nem fejeződött be időben. Sőt, nem is emlékszem, hogy egyszer átmentem volna a falon.
mint egy csapat voltunk boot-camp fuckups általában. “Áss egy gödröt,” énekeltük a nagy teteje alatt, ” áss egy gödröt, áss egy gödröt, és tedd bele az ördögöt.”De amikor árokásási órákat, kalapácsórákat és festett deszkákat vettünk a faüzletben, a legjobb esetben is hanyag voltunk. A kápolna végén minden nap “Malacka” táblákat lógtak a nyakunk körül, hogy megmutassák, milyen rossz volt csapatunk a kemping tisztításában. Ez azt is jelentette, hogy mi voltunk a felelősek az Avas fürdőszobák tisztításáért. Valamikor a hét vége felé rájöttem, hogy a malacka jelek az én hibám lehet: rosszul rendeztem a dolgaimat anélkül, hogy észrevenném. A fejemben pánikba estem-senki sem tudta megtudni, hogy ezt okoztam, mint ahogy soha nem láthatták, hogy nem próbálok felmászni a falra, hogy soha nem fejeztem be az ételt.
de ugyanakkor kemény makacsság kernel alakult ki a mellkasomban. Egész életemben azt mondták nekem, hogy ki vagyok, és hogyan buktam el, és egész életemben azt hittem, hogy az én hibám. De most egy mocsár hevében küszködtem, amikor a brosúra esőerdőt ígért nekem, és azon tűnődtem, vajon nem én vagyok-e az, aki kudarcot vall.
az első hét végén apám elrepült, hogy részt vegyen az üzembe helyezési szolgáltatásunkon. Tíz kilót fogytam, és a karjaimat szúnyogcsípések borították, nem tudtam abbahagyni a vakarózást. Az ünnepségek részeként olyan hatalmas turmix volt, hogy egy különleges öltönyös srácot daru dobott be, hogy a testével keverje. Egész héten arról a turmixról álmodtam, de a csészémben lévő fagyasztott csokoládét bámultam, és nem éreztem semmit. Még három hétig teljesítenem kell a parancsaikat. Kimerült voltam, és nem nyugtatott meg a cukor.
apám felhívta anyámat, hogy megkérdezze, vigyen-e haza. Nemet mondott. “Ez egy karakterépítő élmény” – mondta.
most azokra az adományokra gondolok, a barátokra és a családra, akiknek nem okoztunk csalódást. A kudarc definíciója neki. Akkor még nem gondoltam ezekre a dolgokra. Csak abbahagytam a levelek írását.
azon az éjszakán a sötétben Gyertyák és elhamarkodott búcsúk voltak, amikor más csapatok elindultak, hogy megosszák Isten szavát más nemzetekkel. Az esőerdő csapat ott maradna, ahol voltunk. Amikor elhagyta az apámat, átadott nekem egy gondozási csomagot: egy zacskó csokis süti a nagymamámtól, értékesebb, mint az arany.
a következő két hétben függőágyakban aludtunk egy átvilágított pavilonban, középen ponyvákkal elválasztva a fiúkat és a lányokat. A sátrak után a függőágyak paradicsom voltak. Éjjel belecsúsztam az enyémbe, és bebáboztam magam a színes szövetbe. Kinyújtottam a kezem, és megingattam magam, hallgatva az éjszakai hangokat, amelyek a képernyőkön keresztül sodródnak. A nagymamám sütijét a táskámban tartottam, és minden este titokban ettem egyet. Nem akartam megosztani.
szereztem egy új barátot. Maggie szülei Tini missziókba küldték, ahelyett, hogy katonai iskolába küldték volna, de Maggie olthatatlan volt. Hosszú vörös haja volt, gyors észjárású és érdekes érzéki tevékenységekben vett részt-mesélt nekem otthon a barátjáról, hogyan öntött viaszt csupasz mellkasára, akárcsak a “Livin’ la Vida Loca” videóban, amit természetesen soha nem láttam.
egy nap a kórusgyakorlat során csapatunk, nyűgös és elhalványult a délutáni napsütésben, nem tudta működésre bírni a dalt. “A következő ember, aki beszél, különleges áldást kap” – csattant fel Miss Dotty. Maggie felemelte a kezét, és az egyik vezető felszólította. “Segíthetek vezetni-mondta -, otthon a templomi kórusban vagyok.”
“én is” – mondtam, a szavak kiugrottak a számból.
” ki mondta ezt?”Miss Dotty összeszűkítette fekete szemét, addig pásztázta a csoportot, amíg ki nem választott.
a kórusgyakorlat hátralévő részében mogorva és csendes voltam, miközben Maggie elöl állt és irányított. Egész délután láttam, amikor sziklákat vettem fel az ösvényről a fürdő mellett, nem biztos benne, hová tegyem a haragomat: Megszegtem egy szabályt, de nem akartam. Belül küzdöttem — engedelmeskednem kell, bármi is legyen. Otthon úgy viseltem volna a bűntudatot, mint egy malomkövet, de amikor visszaértem a táborba, Maggie várt rám, készen arra, hogy gúnyolódjon Miss Dotty-n. Maggie nevetése meglazította a csomót a nyakamban. Miss Dotty nem volt az anyám — nem kellett elfogadnom a büntetését, mint szeretetet.
eközben anyám képeslapjai egyre inkább passzív agresszívvá váltak. Július 15.: “hol van mindenki levele?? Írsz?!”Július 20.:” nem szórakoztató mindennap levelet kapni? Jó móka lenne, ha Nekünk is lenne!”Július 21.: “nem volt szórakoztató minden nap levelet kapni?! Bárcsak tudnám, milyen érzés hetente egyszer vagy kétszer levelet kapni. Biztos nem vagy annyira elfoglalt. Mi van a naplóbejegyzésekkel? Fotózol? Mit csinálsz??!”
napjainkat azzal töltöttük, hogy talicskákban betont vontunk az erdőn keresztül, és ott cipeltük, ahol a teherautók nem tudtak vezetni. Küldetésünk az volt, hogy bővítsük a járdákat a TMI campuson. Misszionáriusnak kellett volna lennem, változtatni a dolgokon, de itt ragadtam, hogy kiterjesszem ezt a pokoli kiképzőtábort. Nem találtam értelmet a forró, unalmas munkában. Az ivóvízünk olyan volt, mint a záptojás; néha összekeverték porított Kool-Aid-vel, de ez nem volt javulás. Nem tudtam lenyomni a torkomon anélkül, hogy az orromat tartottam volna, ezért találtam magam, hogy egy nap leejtettem a talicskám fogantyúit, és a félkész járda szélén hajoltam, hogy kihányjam a gyomrom tartalmát, csak egy csomó kavargó savat. Aztán felálltam, megtöröltem a számat, és mentem tovább. Ez, mindennél jobban, erősnek éreztem magam.
minden reggel csendes bibliatanulmányozást folytattunk. Kaptunk egy verslistát, hogy segítsen nekünk a kétség, a baj vagy az önzés idején, és a Bibliánkban szereplő verseket színes kulcs szerint jelöltük meg. Még mindig hittem Istenben, miközben ezt tettem, de nem emlékszem, hogyan képzeltem el őt. Éreztem, hogy Jézus szeret engem, de Isten mindenki fölé tornyosult, és haraggal és féltékenységgel árasztotta el Jézus szelíd mosolyát. Volt egy olyan érzésem, hogy mindketten messze vannak, és nehéz megidézni őket. A Szentlélek valami más volt. Talán ő volt a keverés a mellkasomban néha, amikor úgy éreztem, elektromos, csatlakozik az élet, és készen áll a tört. Nem volt ez az érzés a tini missziókban. Ott csak elviselni tudtam.
egy nap úgy volt, hogy meglátogatunk egy helyi idősek otthonát, ami sokkal jobbnak tűnt, mint betont cipelni, de lázasan és torokfájással ébredtem. Azok közülünk, akik betegek voltunk, Mr.Roberto-val maradtunk, egy meleg barna bőrű és szelíd mosollyal rendelkező vezetővel. Ott állt a függőágyam felett, miközben én dobáltam és ráztam, próbáltam kényelmesen elhelyezkedni. “Szakácsok bármit, amit akar” – mondta. Ez volt a legnagyobb ajándék, amit adhatott nekem. “Szalonnát akarok” – mondtam, és nevetett, de nekem készítette.
egész nap Lottie Moon életrajzát olvastam, aki misszionárius volt Kínában, aki gyakorlatilag szent volt a déli baptistáknak, a családom felekezetének. Kerestem benne valami csodálhatót — eltökélt, okos és bátor volt. A könyv szerint mégis abban a szerepben maradt, amelyet kapott: az árvák odaadó gondozója; Krisztus önfeláldozó szeretője, aki éhen halt, amikor éhínség idején odaadta ételét. Frusztrált, azon tűnődtem, vajon ennek kell-e lennie az életemnek, is: végtelenül meghajol, mindig zsugorodik.
a torokfájásom nem javult, ezért Miss Melanie, egy másik vezető, elvitt engem és Annát, egy beteg csapattársat az ügyeletre. Születésem óta nem voltam kórházi beteg. Az orvos ellopta az arcunkat, és elvette a tamponokat, hogy teszteljék a strep-et. Később anyám hónapokig vitatja ezeket az orvosi vádakat. “Soha nem kapták meg az engedélyemet” – mondta. Azt akartam, hogy a dühe a testemmel és a szellememmel szemben elkövetett igazságtalanságokra irányuljon, nem pedig a tekintélyének csorbítására. Nem gondoltam arra, hogy olyan csatát talált, ahol megvívhat, és biztos lehet benne, hogy nem bűn, mert anyámként tudta, hogy Isten adta joga, hogy irányítson engem.
útban vissza a boot camp Miss Melanie lehúzta az ablakokat, és játszott top-negyven pop autójában. “Nem kellene ezt hallgatnunk” – mondta Anna, a Teen Missions igazi bhakta, aki mindig készen áll a fecsegésre. “Ó, fogd be,” mondta Miss Melanie, és én is megcsókolta.
azt hiszem, ez az utolsó levél, amelyet írok neked” – mondja anyukám utolsó képeslapja. “Forróak vagyunk (valószínűleg nem olyan forróak, mint te.) … Remélem, hogy vezeted a naplódat. Milyen a lelki életed? Közelebb érezted magad Istenhez? Nagyon vigyázott rád.”
volt egy alkalom a tini missziókban, amikor az az érzésem támadt, hogy a Szentlélek felkavarását nevezném. A Boot camp a Kennedy Űrközpont közelében volt, és azon a nyáron volt egy indítás. Nem tudom, miért döntött úgy az adminisztráció, hogy elvisz minket, de hálás vagyok. Mr. Roberto a függőágy fölé hajolt, hogy felébresszen. Mindannyian idegesek voltunk a csendes sötétben, amikor a furgon felé vezető utat követtük. Elvezettek minket Cape Canaveral-Lal szemközti pontig. A rakéta messzebb volt a vízen, mint vártam, de még mindig nagyon közel érezte magát. A shuttle volt Eileen Collins, arról, hogy a történelem, mint az első női parancsnoka egy amerikai űrrepülés. Kíváncsi voltam, hogy érzi magát, felkészült, vár.
amit akkor még nem tudtam Lottie Moonról, az az volt, hogy 1883-ban írt egy cikket “a nő újra kérdése” címmel, amelyben azt írta: “csodálkozhatunk-e azon a halandó fáradtságon és undoron, az elpazarolt erők érzésén és azon a meggyőződésen, hogy élete kudarc, amely egy nőre hárul, amikor az általa tervezett egyre szélesedő tevékenységek helyett néhány lány tanításának kicsinyes munkájával találja magát?”Nem tudtam, hogy Lottie szembeszállt a missziós Bizottsággal, és 150 mérföldre költözött minden férfi hatóságtól, hogy úgy végezze a munkáját, ahogy jónak látja. Még nem alkalmazhattam a szavait olyan nőkre, mint Miss Dotty és az anyám, olyan nőkre, akik briliánsak, erősek, bonyolultak, eltökéltek, hogy a legjobbak legyenek. A szerepük nyomása formálta őket, és most rám hárították a nyomást. Ezt jelentette igaz nőnek lenni-éles és kemény, mint a gyémánt.
a sötét égbolt alatt, a csillogó vízen keresztül, egy másik nőt néztem, aki messze utazott az otthonától. 10 – 9 – 8 – 7 – 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1 — fény – és gőzrobbanás, a vártnál hangosabb hang, a rakéta lassan leválik és felemelkedik a levegőbe, törékeny embereket ringatva, akik életüket kockáztatták, hogy elhagyják ezt a földet. Néztem, ahogy felemelkedik, és a szívem Vele ment, fel, fel, fel, követve Collins parancsnokot és a legénységét, amíg csak egy kis folt voltak, amíg már nem láttam őket.
a tini missziók elhagyása azt jelentette volna, hogy lejön egy hegyről, lejön egy spirituális magasról. A múlt héten vezetőink arra tanítottak minket, hogyan igazodjunk a civil élethez, hogyan terjesszük az igazságot, amit itt találtunk, szép PowerPoint prezentációkkal a kalandjainkról. Ez egy olyan idő is volt, amelyet az utolsó pillanatban terveztek, a szememben, hogy enyhítse a fájdalmat, hogy jól érezzük magunkat hazafelé, ahogy a nők állítólag elfelejtik a szülés fájdalmát, mert a végén babájuk van.
volt egy utolsó szolgáltatás ugyanabban a sötét szobában, ahol aludtunk a földön az első éjszaka. Ahogy a kezek az ég felé sodródtak, és imákat kiabáltak, aláírtam egy kártyát, amely egy életre elkötelezte magát a misszió területén, és beragasztottam a Bibliámba, de még akkor is, amikor leírtam a nevemet, tudtam, hogy hazugság. A gyomrom egy tál rothadt gyümölcs volt. Láz volt közöttünk, de nem vitt el Istenhez. Ehelyett azon a nyáron átléptem egy láthatatlan vonalat. Ez csak egy kis lépés volt, amire még nem volt nevem, de soha nem mennék vissza. Kijöttem abból a mocsárból, és hazautaztam, hogy szembenézzek anyámmal.
később szép PowerPoint prezentációkat készítettem az utamról, és megpróbáltam megfelelni az imakártyám szavainak, de egy nap teljesen elhagytam. Anyám Isten szolgája volt, ahogy Miss Dotty is, de nekem nem kellett. Addig is kitartok.
Feliratkozás:
