Barack Obama (született 1961-ben) írta emlékiratában a remény vakmerősége: “mindig is furcsa kapcsolatot éreztem a 60-as évekkel. bizonyos értelemben annak a korszaknak a tiszta terméke vagyok.”Obama azután lett nagykorú, hogy elült a por, és nemzedékének sok tagjához hasonlóan őt is hidegen hagyják az évtized politikai és kulturális háborúi, mégis közvetlen haszonélvezője ezeknek.
az Ön véleménye a mai 60 – as évekről-akár úgy gondolja, hogy a lázadás Shangri – la vagy Armageddon felé terelte az Egyesült Államokat-politikai nézeteitől függhet. Bill Clinton volt elnök (1946-ban született és Charles Reich Yale jogi Iskolájának hallgatója) ezt a megosztottságot írja le: “ha visszatekintünk a 60-as évekre, és összességében azt gondoljuk, hogy több volt a jó, mint a kár, akkor valószínűleg demokrata vagy. Ha úgy gondolja, hogy több volt a kár, mint a jó, akkor valószínűleg republikánus.”
az alábbiakban egy szóbeli történelem következik, amelynek lényege a 2012 és 2015 között a 60-as évek végi vietnami háborúellenes mozgalom tagjaival készített interjúkból származik.
1963-ban született, minden interjút generációk közötti felfedezésként közelítettem meg egy olyan évtizedbe, amelyet túl fiatal voltam ahhoz, hogy megismerjem, de amely mindig lenyűgözött. New Yorkban nőttem fel az 1960-as évek végén és a 70-es évek elején; a legkorábbi politikai emlékeim Bella Abzug feminista és háborúellenes aktivista 1970-es képviselőházi megválasztásáról és az első afroamerikai nőről, aki 1972-ben indult az elnökségért, a New York-i Kongresszusi képviselőnő, Shirley Chisholmról szólnak. E két úttörő fényképei borították a felső nyugati hálószobám falát. Ők voltak a szülővárosom hősnői.
amikor 1981-ben, a Reagan forradalom hajnalán elvégeztem a középiskolát, az olyan korábbi hippik, mint Ben Cohen és Jerry Greenfield, fagylalt-vállalkozókká váltak, és a kaliforniai gyerekek, akik középiskolában LSD-t szedtek, személyi számítógép-vállalatokat indítottak a Bay Area-ban. Az új baloldal néhány tagja jobbra váltott, de többségük elvetette radikális eszméit, és inkább centrista liberálisokat fogadott el.
amikor főiskolára mentem, nem gondoltam kétszer a koedukált kollégiumokra, a női és afro-amerikai tanulmányi osztályokra, a hivatásos női professzorokra és a házasság előtti szexre. A háborúkat titokban vívták, a huzat soha nem jött vissza, és az utcák többnyire csendesek voltak, kivéve azokat, akik Dél-Afrikában tiltakoztak az apartheid ellen. Amikor 1985-ben diplomáztam, szabadon folytathattam az általam választott karriert, még mindig úgy éreztem, hogy lemaradtam a partiról. Az 1960-as évek zűrzavara és szenvedélye ködös emlék volt, és még homályosabb volt annak megértése, hogy mi számíthatott annyira. Miért ment ki olyan sok ember 15 évvel azelőtt az utcára, és áldozta fel az életét, a megélhetését, a kényelmét, még a józan eszét is?
a vietnami háborúellenes tiltakozó mozgalom gyökerei az amerikai polgárjogi keresztes hadjáratra vezethetők vissza. 1964 augusztusában a Kongresszus engedélyezte csapatok bevetését Vietnamban válaszul a Tonkin-öböl incidens-az állítólagos észak-vietnami támadás egy amerikai haditengerészeti hajó Ellen. Ugyanebben a hónapban a polgárjogi dolgozók életüket tették a választói regisztráció sorába a Mississippi nyári projektben. Hét hónappal később, vasárnap 7 Március 1965, John Lewis és 600 tüntetők forgatták, hogy megverték, ahogy átmentek az Edmund Pettus híd Selma, Alabama, elején a felvonulás Montgomery a szavazati jogok; a képek a támadás egy erőszakmentes tiltakozás élénken dramatizálta a tét A harc. Csak egy nappal a Véres vasárnap után az első amerikai harci csapatok partra szálltak Vietnamban. “Nem értem, hogy Johnson elnök hogyan küldhet csapatokat Vietnamba, és nem küldhet csapatokat az alabamai Selmába” – jegyezte meg Lewis, a diákok Erőszakmentes Koordinációs Bizottságának (SNCC) elnöke.
a katonai tervezet nem sokkal később felrobbant, végül 2,2 millió embert hívott harcba Vietnamban. A faji egyenlőségért folyó harctéren elsajátított készségeket-a tömeges polgári engedetlenséget és az alulról szerveződő szervezeteket-hamarosan felhasználták a vietnami háború elleni új kampányban. Válaszul a Vietnamban meggyilkolt fekete katonák aránytalan számára, az SNCC aktivistái megszervezték az egyik első tervezetellenes tüntetést az atlantai indukciós központban 1966-ban, és megalkották a szlogent: “Hell no, we won’ t go!”Az ottani háború hamarosan háborúvá vált.
(Stanford diák, draft ellenállás szervező és ex-férje tiltakozás énekes Joan Baez, később újságíró és író)
jöttem Fresno, Kalifornia, ahol én voltam A Fresno high school “az év fia” 1963-ban. Néhány héttel azután, hogy Stanfordba kerültem, volt egy találkozó arról, hogy az önkéntesek Mississippibe mennek. Ez volt az első alkalom, hogy a Mississippi-i fekete diákok meghívták a fehér diákokat, hogy jöjjenek le, és meghívták a Stanford és a Yale hallgatóit. ’64 őszén, elkezdtem az osztályokat, vacsoráztam a barátnőmmel, és azt mondta: “Egy találkozón voltam. Holnap indul egy autó Mississippibe.”
párhuzamos választásokat tartottak Mississippiben, amit Szabadság szavazásnak hívtak, hogy megmutassák, mi történne, ha a feketék szavazhatnának, és önkéntesekre lenne szükségük, ezért azt mondtam: “megyek.”Mondtam a bátyámnak, hogy hívja fel a szüleimet, miután elmentem, beültem a kocsiba, és elmentem aznap este.
két nappal később Mississippiben voltunk. Aggódtam, hogy kihagyom az időm nagy kalandját. Akkoriban nem kellett ideológiával vagy politikával rendelkeznie ahhoz, hogy Mississippibe menjen. Csak értékekre volt szükséged.
’64 nyarán mindannyian figyeltük, mi folyik Mississippiben, tehát nem volt agy számomra. A feketék azon jogáért kampányolni, hogy ne lincseljék meg őket azért, mert szavazni próbáltak, elég könnyű hívás volt. Szóval elmentem. 18 éves voltam.
(Fekete Párduc, dramaturg, regényíró, drámaíró, tanár)
a családom 1952-ben Kelet-Elmhurstba költözött, közvetlenül a LaGuardia repülőtér közelében. Korábban olasz szomszédság volt, de ahogy egyre több fekete költözött be, természetesen, a fehérek távoztak. 1955-re szinte teljesen fekete környék volt. Ezek munkásosztálybeli feketék voltak, akik feljebb akartak lépni. Megtakarították a pénzüket, mint a szüleim, vettek egy házat, és megpróbáltak belépni az alsó középosztályba. Apám gépész volt egy szerszám-és szerszámgyárban Bronxban, ahol körülbelül 40 évig dolgozott.
a királynőket akkoriban Isten országának hívták. Ha kiszállnál a lakótelepről és vennél egy házat Queensben, már úton lennél. Ez egy nagyon szilárd, tightknit közösség, ahol a szülők azt akarták, hogy egy jobb élet a gyerekek. Valójában Eric Holder, Obama elnök első főügyésze a mi háztömbünkön lakott. A nővérem vigyázott rá és az öccsére, Billyre. Ez volt az a fajta szomszédság. Mindenki igyekezett helyesen cselekedni, felelősségteljesen viselkedni, és utat törni magának és családjának. És ez természetesen bizonyos mértékű konzervativizmushoz vezet, egy óhajhoz, hogy ne kavarjuk fel a dolgokat.
ezek fekete emberek voltak, akik ismerték a történelmüket, mert csak a második generáció született az emancipáció után. Apám nagymamája rabszolgaságban született, és ismerte őt. A nő megmutatta neki a hüvelykujját, ami teljesen szétnyílt és deformálódott, mert amikor olyasmit tett, ami a felügyelőnek nem tetszett, fogta a borotvapengét, és felnyitotta a hüvelykujját, és az soha nem gyógyult meg eléggé, mielőtt újra kinyitotta volna. Apám Észak-Karolinában született, 12 gyermek közül a tizedik volt. Ezek a fekete emberek tudták, min ment keresztül ez az ország a rabszolgasággal és a szegregációval, és nem voltak felkészülve arra, hogy gyermekeik olyan dühösek és magabiztosak legyenek, amit nem engedhetnek meg maguknak.
DH négyen dolgoztunk együtt egy csapat próbál regisztrálni az embereket a Szabadság szavazás, a fekete része a város nevű Lambert. Munka után egész reggel, jöttünk vissza, ahol az autó parkolt, és a három srác akart menni a postára, hogy mail néhány levelet, és azt mondtam: “Itt maradok az autó mellett.”Az autónk mellett állok, és egy kisteherautót húzok, benne két fehér sráccal. Kijutnak. Az egyiknek puskája van, a másiknak pisztolya. A fickó a puskával az orromhoz döfte, és azt mondta: “Nigger szerelmem, öt percet kapsz, hogy eltűnj a városból, mielőtt szétlövöm a fejed.”18 éves Stanfordi hallgató vagyok. “Nos, hogy érted? Ki maga?”És csak azt mondja:” Nigger, azt mondtam öt perc.”Ezen a ponton a másik három srác visszatért, megnézte a helyzetet, és mindannyian beugrottunk az autóba, és elhagytuk Lambertet, Mississippi-t.
WB élénken emlékszem Emmett Till fényképeire a Jet magazinban a koporsójában 1955-ben. Az anyja nyitott koporsót akart, hogy az emberek láthassák, mi történt vele – torz arcát, amelyet el nem ismerésbe vertek.*
és emlékszem, hogy láttam azokat a gyerekeket Little Rockban ’57-ben, akik a Central High-ba próbáltak menni, és Eisenhower végül rávette a Nemzeti Gárdát, hogy jöjjenek be, hogy iskolába járhassanak anélkül, hogy megölnék őket.
kitörölhetetlen volt számomra ezeknek a képeknek az emléke és a gyerekek elleni gyűlölködés. És persze ott voltak a Szabadság túrák, az ebéd számláló ülősztrájkok , és az 1955-ös Montgomery busz bojkott. Az első televíziónkat 1949-ben kaptuk, tehát ezek a képek a nagykorúságom részét képezték.
DH megtanultuk, hogyan kell megszervezni az SNCC-vel való együttműködést Mississippiben, és talán sokkal fontosabb volt Mississippi szelleme; volt egyfajta inspiráció a Mississippi-i fekete emberek hősiességében. Nagyon nehéz felidézni, milyen volt. Például Quitman megyében dolgoztunk; a megyeszékhely neve Marks. Volt ott egy 75 éves fekete nő, aki besétált a választópolgárok hivatalába, és azt mondta: “regisztrálni akarok a szavazáshoz.”Letartóztatták, börtönbe vetették, elektromos szarvasmarha-eszközzel kínozták, majd kiengedték a börtönből. Kisétált a börtönből és az utcán a választópolgárok hivatalához, és azt mondta: “regisztrálni akarok a szavazáshoz.”Ezek olyan emberek, akiknek a neve elveszett a történelem során, de amikor ilyen találkozás történik, valahogy egy teljesen új perspektívát kapsz arról, hogy mi az érték, és hogyan viselkedj az elnyomás ellen, és milyen erőt hozhat egyetlen ember vagy embercsoport a saját akaratából.
a harmadik dolog, ami Mississippiből jött, az volt a tapasztalat, hogy Amerikát más szemszögből látjuk. Látja, mit tettek a feketékkel azért, mert egyszerűen megpróbálták gyakorolni azokat a jogokat, amelyeket állítólag kemény harcokkal nyertünk meg Száz évvel ezelőtt. És nem csak azt látni, hogy ez történt, hanem azt is, hogy az ország többi része szemet hunytott felette, és baromságokat beszélt a déli életmódról és az udvarias modorról. Hát nem édes? Ezek gonosz, gonosz, szűk látókörű emberek voltak, akik olyan emberek hátán álltak, akik tehetetlenek voltak a visszavágásra. Amerikában mindenki hagyta, hogy ez megtörténjen. Hirtelen visszajössz onnan, és nem tudsz ugyanúgy nézni rá.
pontosan ez a perspektíva hozta a vietnami háborút a középpontba.
WB így voltam SUNY Oswegóban 1965 januárjában, az Ontario-tónál, New York központjában, és az SNCC néhány alkalmazottja eljött beszélni.
már éreztem, hogy részese akarok lenni valaminek, ami történik, és úgy éreztem, hogy változást hoz. Körülbelül 20 éves voltam abban a pillanatban. A látogatásuk sok szempontból megváltoztatta az életemet, és úgy döntöttem, hogy Mississippibe megyek.
a szüleim nem tudták elhinni, hogy veszélybe sodorom magam, tekintettel arra, ami Mississippiben történt az előző évben. A 30-as években távoztak délről, mint sok fekete a depresszió miatt, hogy északon munkát találjanak a nagy migráció részeként. Nem tudták elhinni, hogy visszatérek arra a helyre, ahonnan elmentek.
emlékszem, hogy 1965 júniusában egy port authority busszal mentem Memphisbe, körülbelül 28 órás busszal, majd egy másik busszal kellett eljutnom Holly Springsbe, Mississippi. Így kezdődött az a négy hónap, amelyet Mississippi északi részén töltöttem, közvetlenül a Tennessee határ közelében, a választói regisztráción dolgozva.
DH közvetlenül azután, hogy visszatértem Mississippiből, a vietnami háború első nagyobb fokozódása következett be, amikor hirtelen tanácsadói státusból teljes harci egységeket telepítettünk oda, és megkezdődött a 600 000 katona növekedése. Az első háborúellenes felvonulásom körülbelül hat hónappal azután, hogy visszatértem Mississippiből.
apám 20 évig tiszt volt a hadsereg tartalékában. A bátyám a 82. légideszant hadosztály kapitánya lett. Minden háborúban voltak őseim, a forradalomtól kezdve. Mint minden generációm, azt feltételeztem, hogy háborút kell vívnunk. Úgy nőttünk fel, hogy a televízióban néztük a győzelmet a tengeren. De amikor eljött a háború, amit értünk vívtak, nyilvánvaló volt, hogy nem erre gondoltam. Ez nem a szabadságról vagy a demokráciáról szólt, vagy a fehér kalap viseléséről, vagy az emberek segítéséről.
ez lényegében egy csomó szemétládát tartott hatalmon, és meghosszabbította a francia birodalmat. Visszajönni Mississippiből, el tudtam hinni.
WB néhány nappal az érkezésem után a Mississippi állambeli Jacksonba küldtek demonstrációra azzal a szándékkal, hogy megtöltsék a börtönöket. Percekkel azután, hogy kiszálltam az autóból Jacksonban, letartóztattak, és több száz tüntetővel együtt egy mezei házba dobtak, mert a városi börtönök tele voltak. Az óvadék letétele előtt az ügyvédek interjút készítettek az emberekkel, és megkérdezték tőlem: “szeretné, ha kapcsolatba lépnénk a családjával, hogy tudassuk velük, hol van?”Apák napja volt, és ez az ügyvéd beszélt apámmal, és boldog apák napját kívánta nekem. Miután egy héttel később kiszabadultam, felvettem a kapcsolatot a szüleimmel, és tudattam velük, hogy jól vagyok. Ez egy nagyon érzelmes és nem egy boldog időszak volt számukra.
mint minden szülő, apám és anyám sem akarták, hogy a gyerekeiknek olyan dolgokon kelljen keresztülmenniük, mint amilyeneken délen éltek. Megosztották a hitemet, de nem akarták, hogy a hitem következményeivel foglalkozzak. Apám azt szokta mondani: “nem tudsz felkelni a létező hatalmakkal szemben. Meg kell találnod a módját, hogy megkerüld a rendszert, de ha túl sok zajt csinálsz, és felhívod magadra a figyelmet, akkor csak egy esést állítasz fel.”
DH a mozgalom részének tekintettem magam attól a naptól kezdve, amikor Mississippibe indultam.
amit “mozgalomnak” nevezünk, t nagybetűvel, m nagybetűvel, az igazságosság és a demokrácia értékei iránti elkötelezettség volt. Új baloldalnak neveztek minket, mert nem volt ideológia. Nem volt hozzá konkrét politika. Ami volt, az az értékek halmaza, amelyek megtalálják a módját, hogy kifejezzék magukat.
felvonulásokon, gyűléseken és tüntetéseken voltam. De mindig volt a katonai rendszer nagyobb kérdése. Abban a korban, amikor minden férfi betöltötte a 18.életévét, el kellett mennie a postára, és regisztrálnia kellett a szelektív szolgáltatási rendszerbe. Amikor regisztráltál a szelektív Szolgáltatásra, két kártyát adtak neked. Az egyik bizonyíték volt arra, hogy regisztrált, a másik pedig a besorolását jelezte. Mivel a szelektív szolgáltatás alatt, különféle osztályozások voltak, kezdve 1-A, ami azt jelentette, hogy ágyútöltelék voltál, hamarosan értesítést fogsz kapni az e-mailben: “Jelentés a 4-F-nek”, ami azt jelentette, hogy fizikailag nem voltál képes teljesíteni, ezért mentesültél. Között, a legnagyobb a 2-S volt, ami a hallgatói halasztás volt. Bárki, aki az egyetemen készít, idézet,” ésszerű előrelépés a diploma felé ” ideiglenes mentességet kapott, amíg be nem fejezte tanulmányait. Tehát ez volt az a rendszer, amely lefedte az életünket – az összes férfi életét, akárhogyan is.
mindig ott lebegett, mi történik, ha felhívják a számodat? Mi, érthetően, sokat koncentráltunk erre. Úgy értem, voltak emberek, akik azért mentek egyetemre, hogy ne besorozzák őket. Voltak emberek, akik férjhez mentek, hogy ne vonuljanak be, mert korán, a házasság mentesség volt. Nem akarták behívni a családos embereket. Azt hitték, ha ki akarok venni egy évet, és csak Párizsba akarok menni verseket írni, akkor a magas fű felé tartasz, ha ezt teszed. Ez határozta meg mindenki életét.
WB miután elhagytam Mississippi-t és visszatértem az egyetemre, egy barátommal elmentem az iskola nyilvántartójához, és azt kértük, hogy a hallgatói halasztási osztályozásainkat ne küldjük a szelektív szolgálatba, mert úgy éreztük, hogy diszkriminálja azokat a feketéket, akiknek nincs lehetőségük egyetemre menni. Az anyakönyvvezető dühbe gurult, de eleget tett a kérésemnek, és a besorolást 1-A-ra változtatták, ami azt jelentette, hogy besoroztak.
de mivel Mississippiben tartóztattak le, a besorolásom 1-Y-ra változott, ami azt jelentette, hogy ha önnek kiemelkedő jogi vádja lenne Ön ellen, akkor nem lenne az elsők között, akiket felhívnának.
DH az erkölcsi felelősség érzése fogott el; akár tetszik, akár nem, ez a te háborúd. Ez a tiéd. Részt veszel egy társadalomban; te vagy a felelős azért, amit a társadalom tesz. Sokat olvastam az indiai forradalomról és Gandhiról és a satyagraha, vagyis az igazság erő használatáról.
én, mint mindenki, figyeltem, mi folyik a háborúban, amelyben egyre több ember csinál olyan dolgokat, amelyeket az amerikaiaknak soha nem kellett volna megtenniük.
végül 2 millió embert öltünk meg, az Isten szerelmére, és Isten tudja, hány embert hagytunk nyomorékul életre, beleértve generációról generációra. Év végén, ’66-ban megválasztottak a Stanford hallgatói testületének elnökévé. Senki sem számított arra, hogy diákelnök leszek, beleértve engem is.
mindenki felvette az öltönyét és nyakkendőjét, és whistlestop kampányokat folytatott az egyetemen, és én a mozgalmi egyenruhámban voltam: kék ing, Levi ‘ s, mokaszin.
volt, amit telt el a hosszú haj azokban a napokban. A fülem fölött volt.
ezt akkoriban csodálatosnak tartották. Ez ugyanabban az időben volt Haight-Ashbury alakult 30 mérföldre északra San Franciscóban.
volt ez a fajta vezető kulturális él. Volt egy nagy zenei gyűlésem a kampányomhoz, ahol, hogy hangrendszert szerezzünk a gyűlésre, elcseréltünk egy fedél marihuánát a Jefferson Airplane-nel a rendszerük használatáért.
platformunk része volt a vietnami háborúval való együttműködés befejezése, a marihuána legalizálása. Mindent bedobtunk, mert nem érdekelt. Hé, ha veszítek, akkor veszítek. Arra számítok, hogy veszítek. A testvériség szavazatainak 60% – át megszereztem a választásokon. Menj kitalálni.