sokan hallották a szörnyű hírt, hogy Harry Március 10-én, pénteken, 58 éves korában halt meg prosztatarákban. Átkozottul szomorú és még mindig hihetetlen. Ott van a fenti képen, csak egy tucat évvel ezelőtt, az akkor új könyvünk hátlapjának fotóján, fiatalabb jövőre. Ezen a ponton, körülbelül két éve ismertem őt. Már úgy érezte, mintha egész életünkben közel álltunk volna egymáshoz.
bizonyos értelemben voltunk. Mindketten szép kikötővárosokban nőttünk fel, Bostontól északra, Harry Beverly – ben, én pedig Marblehead-ben. A vizsgálószobájában álltunk, ahol volt egy tengeri térképe a területről…rámutatni, hogy csak öt mérföld (és 24 év) távolságra éltünk. Mindketten nagyokban nőttünk fel, Óceánparti házak kényelmes családokban, híres is. És mindketten a tiny Shore Country Day iskolába jártunk Beverly-ben. (A könyv vázlatában elmeséltem egy történetet egy 1940-es első osztályos gyerekről, aki híresen “nem érdekelte”, és a valódi keresztnevét használta. Harry véletlenül mutatott egy vázlatot az anyjának, aki megkérdezte tőle, hogy utalok-e erre a fejezetre. Harry megkért, és igen, így volt. Nos, azt mondta, a kisfiú meghalt, de meg kell változtatnunk a nevét az anyja kedvéért, egy nő, akit jól ismert. Kicsi a világ, ember; kicsi a világ.)
Harry Grotonba ment, én Exeterbe. Kötelességtudóan a Harvardra mentem, Harry pedig lázadóan Pennre. De ezek szerény különbségek voltak: alapvetően Harry és én már jóval a találkozásunk előtt ismertük egymást, és mély, New England-i fogalmakat osztottunk meg a viselkedésről, az integritásról és a szkepticizmusról. Amikor találkoztunk, olyan könnyen és kényelmesen illeszkedtünk egymáshoz, mint a kesztyű a kezed. Ritkábban, egyszerre kedveltük egymást, és rendkívül rövid idő alatt mély barátok lettünk. Nem tudom, hogy Harry hogyan “rangsorol” engem abban a panteonban, de ő volt az egyik apró maroknyi ember, akihez legközelebb álltam ebben az életben. Kiváltság volt, hidd el. Takarékosan használta, de Harrynek kedves ajándéka volt a barátsághoz. A világ meleg hely volt, amikor Harry Lodge volt a közeli haverod.
nemcsak ugyanarról az erdőről jöttünk, hanem hasonlóan öltöztünk is, ami szánalmas. Harry ízlése még rosszabb volt, mint az enyém, ami sokat mond. Ez az én nyakkendőm, amit a képen visel; az övé túl szörnyű volt ahhoz, hogy használhassa. Volt egyszer egy titkárnőm, aki azt mondta, hogy úgy viselem a ruháimat, mintha utálnám őket. Harry úgy viselte a ruháit, mintha egyszerűen nem vette volna észre, amit nem tett. Laura Yorke, az igazi szerelme és partnere-és a briliáns ügynök, aki sokat segített nekünk a könyv megszervezésében, majd értékesítésében-egyszer adott neki egy nagyon divatos pulóvert. Harry tudta, hogy drága, és igyekezett megbecsülni, de még mindig zavartan mondta: “de már van egy pulóverem.”Ugyanabban a fényben látta az ételt. Egy puccos étterembe hurcolni (a) nehéz és (b) pazarlás volt. Csak nem érdekelte. Mindig azt akarta, hogy kevesebbet egyek és igyak. Általában keményen dolgoztam, hogy kövessem a tanácsát – ami remek volt. De ezen a területen többnyire figyelmen kívül hagytam őt, mert azt hittem, hogy idióta az örömről, egy olyan területről, amelyről sokat tudtam.
Harry nem volt idióta minden örömért. Nagyon örült – és viszonozta -, hogy apja lehetett két fantasztikus lánynak, Madeleine – nek és Samantha-nak, és nagyon jó volt benne. Szerencsés apa, szerencsés lányok. (lásd a legutóbbi észrevételeiket a Facebook-on, ha van esélyed.) Amikor bentlakásos iskolákba jártak a Berkshires-ben, Hilary és a nagy viktoriánus házam közelében, mindig velünk maradt. Végül ragaszkodott hozzá, hogy béreljen egy szárnyat a házunkból (nevetséges), ahol ő és a lányok hétvégenként, pár évig maradtak. Hilary és életem két legboldogabb éve.
ez idő alatt volt egy nagyon különböző haverunk is, aki néha velünk volt: Walter Robinson, egy nyugalmazott bostoni gyilkossági nyomozó. Walter briliáns, kitüntetett zsaru volt, és mellesleg remek lövész, egy ajándék, amit volt alkalma használni. Harry és én nagyjából hasonló társadalmi háttérrel jöttünk, Walter és Harry nem. Walter-okos, vicces és teljesen elbűvölő-Charlestonban, a “The projects” – ben nőtt fel, ahol a gyerekeknek 50-50 esélyük van arra, hogy zsaru vagy tolvaj legyen. Szerencsére Walter rendőr lett.
Walter és Harry nem úgy hangzott, mintha ugyanabból a kontinensről jöttek volna, nemhogy ugyanabból a városból, de jól kijöttek egymással. Harry mégis ismerte Walter történetét, és egy bizonyos riadalommal tekintett rá. A régi szokás szerint Walter mindig bezárkózott a házunkba éjszaka, és rendszeresen elaludt, miközben a Red Soxot nézte a tévében. Harrynek gyakran fel kellett ébresztenie, hogy bejusson. Enyhén aggódik a lövés miatt, sírna: “Walter, én vagyok az, Harry. Békével jöttem!”Harry is gazdagította az életünket azokban az években azzal, hogy hatalmas Berni hegyi kutyáját, Bellát hozta a házba (lehet, hogy a fajta rossz, de biztosan emlékszem a kutyára; körülbelül egy Volkswagen méretű volt, nyálas és nagyon édes. Harry ötlete az volt, hogy megvédi a lányokat; azt hiszem, ez rossz helyre került.) Olive, a mi apró Havanese, kijött az óriással, Bellával olyan nyugodtan,mint Harry Walterrel. Azok meghitt évek voltak, ember. Nagyon hangulatos évek. Hilary és én még mindig ápoljuk őket. Nagyon hiányoznak a lányok. Még Bella is hiányzik. Néhány.
Harry és én sok mindent csináltunk együtt azokban az években és utána. Sokat bicikliztem Berkshires – ben és a városban. Tettünk egy 75 mérföldes kört New York környékén, nem is olyan régen. Sokat síeltem (down-hill és cross country, Kelet és Nyugat), és időt töltöttem a cirkáló vitorlás hajómon, Maine-ben és másutt. Soha nem eveztünk együtt valamilyen okból, de minden más. Harry is evezett az iskolában, ahogy én is, és megpróbáltam rábeszélni, hogy velem végezze el a Károly fejét, sikertelenül. Mégis, Harry volt az, akinek csodálatos evezős testalkata volt, én pedig nem. Kár. Ahogy a könyv mondja, jobb formában voltam, amikor találkoztunk, mint Harry legtöbb betege, de utána abszolút kutyává váltam a testmozgáshoz. Több időm volt rá, mint Harryre, így ő és én kényelmesen síelhettünk és biciklizhettünk együtt, nagyjából ugyanabban a klipben. Egyikünk sem volt csodálatos sportoló, mellesleg, de soha nem ez volt a lényeg. Megcsináltuk, nagyon jól éreztük magunkat, és működött. Ahogy a könyv ígérte. Jó szilárd csoda.
Harry csodálatos volt, csodálatos társaság. Talán ő volt a legokosabb ember, akit valaha ismertem (és néhányat ismertem). Mindent tudott és törődött vele. És volt ez a kedves,” kapcsolódó ” elme. Több, mint bármi, tudós volt (és polihisztor), de nem volt a szokásos, tudós gondolkodásmódja: egy-kettő, egy-kettő stb. Meg tudta csinálni, de széles összefüggések és hasonlóságok merültek fel vele is. Öröm volt őt követni azokon a nagy ugrásokon. Érthetően tudott beszélni egy olyan okos laikussal is, mint én. Azt mondta, azért, mert egy életen át belgyógyász volt, és bonyolult orvosi dolgokat kellett elmagyaráznia a betegeinek. Tökmindegy, igazi érzéke volt hozzá. Valójában a komoly tárgyalási ügyvédek legalább egy kapcsolódó készséggel rendelkeznek: nagyon összetett témákat kell hatalmas mélységben megtanulniuk, majd pontosan, de meggyőzően el kell mesélniük a történetet egy fényes, de nagyon elfoglalt személynek (a bírónak) rövid iránytűvel. Ez a közös ajándék hatalmas segítség volt, amikor eljött az ideje a könyv megírásának.
néhány szó a könyvről. Az eredeti, de nagyon durva ötletem volt … csak az volt a gondolat, hogy a Baby Boom – okra (akik végül kultikus könyvvé tették) és az öregedés “négyzetének” sekély megértésére törekedtem – nagyjából ugyanaz a férfi vagy nő 80 éves korában, mint 50 éves korában-többnyire testmozgással. Kezdettől fogva egyértelmű volt, hogy Harry lesz a könyv agya. Az eredeti feltevésem-amikor megpróbáltam rábeszélni – hogy tegye meg-az volt, hogy nem fogja felemészteni az életét (hazugság, kiderül). Elég sok időt töltöttünk együtt hétvégenként, amíg Harry tanított. Egy egyetem. Aztán megírnám a balekot, ami a legtöbb időt igénybe venné. (Még mindig megvan az eredeti levél, amelyet neki küldtem, mondván, hogy ez hogyan fog működni, milyen könnyű lenne neki, milyen jó lenne, és mennyi pénzt keresnénk.) Aztán valaki-valószínűleg Laura-kitalálta a fejezetek cseréjét, én mint beteg, Harry pedig mint Doki. Még mindig én csinálnám az írás oroszlánrészét. De aztán szegény Harry belekeveredett, és nem tudott mit tenni. Tényleg törődött vele … mindkettőnkkel. Mindketten úgy dolgoztunk, mint egy őrült, úgy egy évig. Hamarosan saját maga írt, és nagyon jó volt. Fogalmad sincs, milyen ritka ez. Az egyik szomorú “előny” volt azokban a napokban, hogy Harry elvált-nem könnyű idő az életében -, így sokkal több ideje volt, mint amire számított. Mindez közvetlenül a könyvbe ment, amelyről egyre szenvedélyesebb volt.
a könyv közös megírásának folyamata keveretlen Öröm volt, ami ritka, mondják. A legtöbb társszerző tíz nap alatt egymás torkának esik. A régi ipari zihálás az, hogy két limuzinnal kell rendelkezniük a könyvtúrához, mert a társszerzők nem lehetnek együtt ugyanabban az autóban. Harry és én pont az ellenkezője voltunk. Tiszteltük egymás társaságát, és olyan könnyen és zökkenőmentesen dolgoztunk együtt, ahogy csak lehetett. A nagyon ritka alkalmakkor, amikor nehezen tudtuk eldönteni, hogy merre menjünk, Laura csodálatos (és csodálatosan tisztességes) választottbíró volt. Ez annak ellenére, hogy ő volt Szerelmes Harry ez idő alatt. Egy ponton aggódtam (ügyvéd-szerű), hogy “összeállnak” rám a dolgokon. Nem egy kicsit: Laura teljesen tisztességes (és okos) volt a nekünk szóló ajánlásaiban. Néhányan meglepődtek, hogy a könyv két fejezettel kezdődött tőlem: ez volt Laura elképzelése, csak hogy ötletet adjon neked.
További információ Lauráról: lehetetlen túlbecsülni a hozzájárulását, különösen az első napokban. Harry és én semmit sem tudtunk a könyvekről. Laura már régóta benne volt a szakmában, és mindent tudott. Mivel ismeretlenek voltunk, azt mondta nekünk, Harrynek és nekem hosszú “javaslatot” kellett tennünk a kiadók előtt. Laurának minden köze volt a dokumentum létrehozásához (száz oldal, kiderül, beleértve egy csomó minta fejezetet). Miután eladtuk a könyvet, hasonló áldást kaptunk szerkesztőnkben, Susie Bolotin, a Workmannél. Egy óriás. Egy meglehetősen rövid óriás, de egy óriás withal. Azóta ő a szerkesztőm, és ez egy áldás.
vissza Harryhez és hozzám. Leginkább nagyon élveztük egymás társaságát, és hasonlóan gondolkodtunk az írás során és utána. Isten tudja, hogy a képzésünk más volt, de mindannyian szigorú, intellektuális képzésen mentünk keresztül, tudtuk, hogyan kell gondolkodni és hogyan kell dolgozni. Mindketten mélyen elköteleztük magunkat amellett, hogy a könyv igaz legyen, és szkeptikus, intellektuális hagyományokat osztottunk meg. Harrynek gyakorlatilag mindent meg kellett tanítania nekem, de meglepően könnyebb volt, mint gondolnád. És sokkal szórakoztatóbb. Életem egyik legjobb éve, és-feltételezem-valószínűleg az övé is. Az egész dolog meglepően könnyű volt.
Harry jó volt a TV-ben és az úton, hogy népszerűsítse a könyvet – és jól éreztük magunkat, elmentünk az összes nagy amerikai városba és olyan valószínűtlen helyekre, mint Dublin (Laura és Hilary). De az étvágya nem volt olyan erős, mint az enyém. Emellett mély elkötelezettsége volt az orvosi gyakorlat iránt, és mély örömet szerzett az általa létrehozott nagy Praxis vezetésében. Ő is volt egy csomó nagyon komoly és felelősségteljes munkát Columbia Medical School, ami a győztes egy rakás kitüntetéssel. Beleértve azt is, hogy rendes professzornak nevezték ki (ő volt a Robert Burch családorvos professzora a Columbia Egyetem Orvosi Központjában), ami rendkívül ritka egy gyakorló orvos számára. Könyörögtem neki, hogy csináljon több külső dolgot – mondtam neki, hogy nagykereskedelemben fogja megmenteni és megváltoztatni az életeket, ahelyett, hogy egyenként. Nem értett egyet a gondolattal, de megvolt az élete, a” napi munkája”, és imádta. Megtisztelő. És legyünk őszinték: félreérthetetlenül az ország egyik legjobb orvosa volt. Elképesztő gyakorlata volt, és ez mélyen tápláló volt számára. Szintén, őszintén szólva, nem volt az a típus, hogy nyilvános dokiként tegye ki magát. Azt hiszem, azt gondolta, hogy ez egy kicsit méltatlan, egy kicsit nem profi. Szenvedélyesen nem értettem egyet, de soha nem győztem meg. Ennek eredményeként kevesebb időt töltöttünk együtt, miután a lányok kikerültek azokból az iskolákból, és egyre inkább a beszéd és más könyvek felé fordultam (amelyekre mindig is volt ideje, beleértve a fikciómat is, amelynek éleslátó és mélyen elismerő rajongója volt). De továbbra is nagyon közel álltunk egymáshoz.
minden ilyen jegyzetnek ki kell hagynia egy csomó dolgot, de egy dolgot hozzá kell adni: Harry volt az egyik legviccesebb férfi, akit valaha ismertem. Nem azokra az emberekre gondolok, akik “megszerzik” mások szellemét; önmagában vicces volt. Az esze csontszáraz volt, ropogósan okos és jó móka. Lehet, hogy egy kicsit ideges volt néhánynak, de Hilly és én imádtuk. Olyan dolgokat mondott, amiket homályosan le akartál írni, de nem így nem tudok példákat mondani. Csak azt tudom mondani – hogy-ugyanolyan biztosan, mint ő volt az egyik legokosabb ember, akit ismertem – ő volt az egyik legviccesebb.
nem fogunk itt hanyag lenni, de hadd csináljam ezt az utolsó dolgot. Könyvünk három lábának egyike a “limbikus” vagy érzelmi élet fontossága. A gondoskodás, a kapcsolattartás és az elkötelezettség mindig ugyanolyan fontos volt, mint a testmozgás vagy az étel. Komolyan gondolta, tudta és meg is élte. Mint mondtam, csodálatos szülő és nagyszerű barát volt. Nem volt tékozló a barátságával: egyike volt azoknak a srácoknak, akik számára a barátság könnyű…mindenki szerette őt, és vele akart lenni. De hatalmas üzletet nyitott a magánéletével és azzal, hogy egyedül tudott olvasni, gondolkodni és írni. Valóban meglepő mértékben élt az elme életében, egy srác számára, aki annyit tett a Való Világban. Értelmét mutatja a könyvünkben. Szándékosan olyan könnyűnek tartottuk, mint egy toll. De félreértés ne essék, ez egy okos könyv, a felszín alatt. Sok ember újra olvasni minden évben, mint egy motiváló, és talál új dolgokat minden alkalommal. Ez főleg Harry volt.
vissza a barátsághoz, a szerencsés kevesek számára, akik barátai voltak, folyó volt. Meleg folyó is. És mivel olyan átkozottul nagy volt, hatalmas jelenlét volt az életedben, még akkor is, ha nem találkoztál vele minden héten. Hatalmas, szeretetteljes és figyelmes jelenlét, mindig. Miközben próbálom vigasztalni magam a vesztesége miatt, azt hiszem, milyen hihetetlenül szerencsés voltam, hogy egy ilyen barátot szereztem, mondjuk, 67 éves koromban, és tizenöt évig. Szerencsés. Nagyon-nagyon szerencsés.
sajnálom, hogy azt kell mondanom, hogy Harry és én mindketten ateisták voltunk (kár, mondhatnád), ezért nem hiszem, hogy látni fogom őt az édességben. De ez rendben van. Jelenléte, fontossága és puszta nagysága olyan volt, hogy mindannyian, akik közel álltunk hozzá, fontos módon velünk lesz életünk hátralévő részében. És az egyik érdekes dolog a kis könyvünkben – és ezt állandóan hallom-az, hogy sokan, akik valójában egyáltalán nem ismerték őt, úgy érzik, mintha mindkettőnket elég jól ismernének. És ez így is marad egy darabig. Gyakran beszéltünk a halálról, az évek során és jóval azelőtt, hogy szörnyű megjelenése az életében. Csodálatosan nyugodt volt róla. És ez továbbra is igaz volt, amikor az élete ilyen szörnyű fordulatot vett. Erős fickó, és bátor.
felteszem, felmerülhet a kérdés: korai halála nem alákínálta-e a könyv előfeltevését? Nem, egy percig sem. Mindig azt mondtuk, hogy az általunk támogatott életmód-amelyet Harry gondosan követett – felére, de nem teljesen csökkenti a rákos megbetegedések és a szívbetegségek okozta halálozás kockázatát. Lehet fogni egy tetves szünet, ” sí egy fa “vagy” nő a mandarin az agyad pan, ” ahogy a könyv fogalmaz. De az esélyei – és az életminősége-radikálisan javultak. Ez az ő öröksége, és ez teljesen igaz, ahogy azt jó sok ezren tanúsíthatják. Beleértve engem is.
itt van egy fanyar szórakoztató történet a múlt hétvégén. Laurától megtudtam, hogy Harrynek nincs sok ideje. Hilly és én Coloradóba repültünk egy hosszú, munka / sí tartózkodásra. Egy nappal azután, hogy hallottunk Lauráról, korán keltem, dolgoztam. Aztán kimentem, hogy kivegyem a sílécemet a táskából … talán futok párat. Furán éreztem magam. Nagyon vicces. Zsenge koromban elég eszem volt ahhoz, hogy komolyan vegyek egy ilyen dolgot, és felhívtam Hilly-t, hogy kórházba megyünk. Útközben sokkal, sokkal rosszabbul éreztem magam. Hívtuk a 911-et, és beraktak egy mentőbe villogó lámpákkal, meg minden. Egy fantasztikus helyi orvos azonnal meglátott, és azt mondta, sajnos szívrohamom van. Belső szívvizsgálatot akartunk végezni, majd feltehetőleg sztenteket tettünk oda, ahol az elzáródás történt.
itt van a szép rész: egy kicsit később a doki azt mondja, jó hír! Se szívroham, se stent. Éppen ellenkezőleg, a szív vénái stb. rendkívül jó állapotban vannak. A szívroham kockázata ” nagyon, nagyon, nagyon távoli.”Ez egy idézet; a rohadék. Csodálatos. De miért vagyunk itt? Mondja a szuperdoktor. Stressz. Nagyon gyakori a nemrégiben gyászolóknál. És nagyon ideiglenes (két nappal később beszédet tartottam San Diegóban). Ne aggódj. Úgy hívják, hogy ” az özvegy megtört szíve, a barátod miatt, Harry.”Ah.
tehát Harry halálos betegsége összetörte a szívem. De csak egy kis időre. És az általa adott élethosszig tartó szokások megteremtették azokat a kiváló vénákat a szívben, és többé-kevésbé immunissá tettek a szívbetegségekkel szemben. Ez igazságosnak tűnik.
oké, a csöpögős rész. Azt hittem, Harry tényleg hősies életet élt. Gyakorlati élet, az biztos, de hősies élet is. Ő valóban azt akarta, hogy a legjobb dolog, amit tudott az ő csodálatos ajándékokat. És az ajándékai végül fényt hoztak. A tudás fénye, a barátság fénye, a szeretet fénye. Nagyon szerettem őt, és hiányozni fog minden, ami vele kapcsolatos. De leginkább hiányozni fog a fény.
-Chris
nekrológ jelent meg a Times. Akkor viszont, hogy más részleteket.
MEMORIAL szolgáltatások kerül sor a All SOULS CHURCH, 1157 Lexington Avenue, délben hétfőn, április 10, 2017. Virágok helyett hozzájárulásokat lehet tenni:
az alapellátási Oktatási Központ,
Columbia Egyetem Orvosi Központja
c / o Carolyn Hastings
516 West 168th St. 3. emelet
New York, N. Y. 10032