ezt a történetet a MEL magazin újból közzétette. A MEL célja, hogy kihívást jelentsen, inspirálja és ösztönözze az olvasókat, hogy hagyják abba az előzetes elképzeléseket arról, hogy kiknek kellene lenniük.
Brian Shaffer beleolvadt a dühös öklendezésbe, amely a bárba csöpögött. Hasonlított minden más diákra, aki a tavaszi szünetet ünnepelte, egy másik arc a nyájban, egy másik hang a dudáló tömegben. A csúnya tonhal Saloona, köpködés távolságra Ohio állam campusától, elfoglalta egy téglablokk második emeletét a Columbus Északi főutcáján; “Friss Hal. Csúnya tulajdonosok, ” olvassa el a neonreklámot.
Brian korábban itt volt szombaton, 2006 áprilisának első napján: ez volt a bármászás kezdete, amely a déli Campus főiskolai kocsmáiban szövött. Egykori kollégiumi társával, William “Clint” Florence, minden megállónál egy lövés piát csapott le; Clint barátja Meredith éjfél után csatlakozott hozzájuk az útvonalon. Mindhárman átgázoltak a bárpulton, torkuk vastag a szomjúságtól.
a 27 éves Brian számára a tavaszi szünet nem volt új. 1999 óta volt Ohio államban. (Mikrobiológiai diplomát szerzett, majd orvosi iskolát kezdett.) De ez az év új kezdetet jelentett. Három héttel korábban édesanyja, Renee mielodiszpláziában, a rák ritka formájában halt meg. Brian nem vette észre, hogy milyen gyorsan terjed a rákja, hogy a betegség milyen gyorsan megsemmisíti a testét. A MySpace-en ezt írta:
“anyám volt a legnagyobb, legcsodálatosabb ember a világon.”
ma este a jövőbe nézett. Hétfőn, barátnőjével Miamiba repült, Alexis. Brian meg akarta kérni a kezét.
ahogy közeledett a zárás ideje, a csőcselék egyre hangosabbá vált. Egy helyi rockzenekar thrashje, részeg dal szakította meg, dübörgött a bárban. Amikor felgyulladtak a fények, Clint és Meredith átvizsgálták a szobát; Brian nevét kiabálták a sörösüvegek csörömpölése felett; csúszkáltak a tömeg között. Nem találták meg. Valahol a keverésben, a három elválasztott. Clint megnézte a férfi mosdót. Felhívta Brian telefonját. Nem volt válasz. Brian biztosan elment nélküle, gondolta. Valószínűleg hazament.
hamarosan felkelt a nap, az eget faszénről galambszürkére változtatva. Hideg, az alacsony 40-es években, ez volt az a fajta időjárás, amely a tavaszi szünetet zúzó csalódássá tette. Alexisnek nem számított. Briannel hamarosan egy napsütötte tengerparton ültek, árnyékolás egy káposztapálma alatt. Felhívta a mobiltelefonját, hogy megvitassák a nyaralásukat — egyenesen a hangpostára váltott. Talán másnaposan aludt, gondolta. Később újra megpróbálta. Még mindig semmi.
amikor Randy, Brian apja megérkezett fia lakásába, hogy megnézze, ott van-e, minden olyan volt, amilyennek lennie kellett: autója kint parkolt; orvosi könyveit szépen elhelyezték a polcokon; ágyát elkészítették. De Brian nem volt ott. Derek, öccse, csatlakozott a kereséshez. Randy bejelentette az eltűnését. Néhány héttel korábban elvesztette feleségét; most könyörgött a rendőröknek, hogy találják meg a fiát.
Brian nem juthatott messzire. Talán egy taxisofőr visszahívta őt az előző reggelről. Talán egy helyi kórházban kötött ki. De senki sem emlékezett rá, hogy látta. A Columbus rendőrség részlege eltűnt személy plakátokat tűzött telefonoszlopokra. Átfésülték a Ronda tonhal minden centiméterét. Átkutatták a Pearl Alley-t szegélyező kukákat, egy időben kopott út, amely a bár mellett futott. Fel-le vonultak a folyó — az Olentangyny — partján, amely kígyózott Kolumbusz központjában. A holttest kutyák a campus területén kutattak egy test után. Minden erőfeszítés eredménytelennek bizonyult. Brian eltűnt.
a bűnüldöző szervek lefoglaltak egy videokazettát a biztonsági kamerából, amely a bár bejáratát vizsgálta. Követte Briant, Clintet és Meredith-t a mozgólépcsőn az emeleti bárig 1:15-kor egy órával később, Clint és Meredith az ellenkező sorrendben távozott: bár, mozgólépcső, utcaszint. Briannek is vissza kellett volna jönnie. A nyomozók megnézték a felvételt, újra és újra visszatekerték és továbbították. A második kamerát a vészkijárat előtt helyezték el, és azt a felvételt is megvizsgálták. Mindenkit, aki aznap este belépett a bárba, elszámoltak. Mindenki, kivéve Briant.
amikor a rendőrség jelentette az eltűnését az FBI-nak, úgy hangzott, mint egy április bolond Tréfa, egy srác-bemegy-egy-bár vicc nélkül punchline. “Úgy tűnik, hogy az orvostanhallgató eltűnik a levegőben” – jelentette a Média. A felvételek akadályozták a nyomozókat a következő évtizedben. “A rendőrség ugyanolyan zavart volt, mint a többiek” – mondja Derek Shaffer. “Mindent megtettek, hogy megtalálják a testvéremet.”
lehet, hogy volt egy vakfolt. Talán Brian elkerülte a felderítést. A csúnya tonhalnak otthont adó sziklás épület építés alatt állt, és egy ideiglenes teherlift elkerülte a megfigyelést. Talán Brian lejött a rozsdás szolgálati létrán, amely áthaladt az aknán, néhány másodpercig pihent minden fokon. Talán valaki várt rá az alján, ügyelve arra, hogy ne csússzon el. Még mindig, a közeli bárok biztonsági kamerái — hanyag szamár, Mad Mex, Lucky vaskos Háza — elkapták volna, amikor elmenekült az épületből. Valahogy elkerülte a megfigyelést egy olyan városban, ahol több zártláncú televízió van, mint Clevelandben, Cincinnatiben és Toledóban együttvéve. Brian eltűnt Ohio legnézettebb metropoliszában, ahol mindig 1984 van.
Derek emlékezett a biztonsági felvételekre, ködös és áttetsző; vizuális időkapszulává, Pandora szelencéjévé vált. Brian méretezte a mozgólépcsőt, mielőtt jobbra fordult; bement a bárba, az üresbe. “Úgy nézett ki, mintha jól érezte volna magát” – mondja Derek. “Semmi sem tűnt ki egyáltalán.”
Brian borotválkozása közel volt, a haja szépen fésült, farmerja és olive pólója jól illeszkedett. A csuklóján egy sárga rákfigyelő karkötő, emlékeztet Renee – re. “Anya halála után közelebb kerültünk egymáshoz” – mondja Derek. “Felhívott és megkérdezte, hogy vagyok.”
Brian felhívta a testvérét az eltűnése napján: “megpróbáltunk találkozni. Voltam egy comedy Clubban Columbusban, de késő volt. Maurin, a barátnőm és én visszamentünk oda, ahol laktam, és egy helyi bárban találkoztunk a barátaimmal.”Ez volt az utolsó alkalom, hogy Derek hallott Brian – ről.
“két nappal később apa azt mondta, hogy Brian eltűnt. Megkért, hogy menjek el a lakására, és nézzem meg, hogy ott van-e, ezért elmentem hozzá. A lámpák égtek, így azt gondoltam, ‘Ó, jó, visszatért,’ de Alexis ott volt, nem Brian. Ekkor tudtuk meg, hogy valami nem stimmel. Péntek este óta senki sem beszélt vele vagy látta.”
a rendőrség hamarosan clintre és Meredith-re fordította figyelmét. Átment a hazugságvizsgálaton. Nem volt hajlandó elvenni egyet. “Nem ismertem Clintet nagyon jól, de mindig azt hittem, hogy valami nincs vele” – mondja Derek. “Ahogy a bátyámról beszélt, miután eltűnt-valahogy negatív módon. Ezt nem várnám el valakitől, akinek a barátja eltűnt.
“ha Clint tudna valamit, remélem, megosztotta volna. Megérdemlem, hogy tudjam.”
eltelt hetek, majd hónapok. Az ügy nem volt hideg; sarkvidéki volt. Randy nem vesztette el a reményt. Létrehozott egy weboldalt, amely tippeket kért a nyilvánosságtól, egy digitális szentélyt, amely megőrizte fia emlékét. Fotókat tett közzé a családi albumról, képeket az örömről és a boldogabb időkről, imádkozva, hogy valaki valahol felismerje Briant: vastag, sötét hajú felmosórongyát, barna szemeit, szögletes állkapcsát.
tippek hamarosan csöpögött e-mailben. Valaki, akit Jézusnak hívtak, azt állította, hogy tudja, mi történt, hogy Briant két fekete férfi eszméletlenül bántalmazta a csúnya Tonhalnál történt összecsapás után. “Amikor Brian felébredt, egy nagy fekete pénisz volt a szájában” – emlékezett vissza Randy 2007-ben. “fejbe lőtték, elégették a testét és szexeltek a hamvaival.”Ez egy átverés volt. Később, egy nő azt hitte, hogy Atlantában látta Briant; egy másik biztos volt benne, hogy észrevette őt Svédországban. Ezek az észlelések valószínűleg nem voltak más, mint a memória téves hozzárendelése, agyfuzz, a Szűz Mária a pirítóson.
Alexis minden este felhívta Brian mobilját lefekvés előtt. Mindig hangpostára ment, ugyanaz a hangsor éjjel-nappal: statikus, üzenet, sípolás, csend. Azután, ragacsos pénteken szeptemberben, hat hónappal azután, hogy a barátja elpárolgott, összekapcsolódott. A csengőhang egyszer, kétszer, majd háromszor zümmögött. Alexis számára úgy hangzott, mint egy szimfónia. “Ez megijesztette a szart belőlem” – írta a MySpace-en. “Fogalmam sem volt, mit mondanék, ha valaki válaszolna rá.”Brian telefonja pingelt egy tornyot Hilliard-ban, egy külvárosban, tizennégy mérföldre északnyugatra Columbus központjától. Lehet, hogy hiba volt, nem jelentett semmit. Még mindig, azt sugallta, hogy hihetetlen: Brian életben volt.
Brian eltűnése hamarosan az Ohiói kollektív mítosz részévé vált. Csakúgy, mint Jeffrey Dahmerrel és a Circleville-I levélíróval előtte, a fotelnyomozók nyomokat kerestek és bonyolult narratívákat varázsoltak az online vándorlásról: talán Brian, az anyja halála által terhelt, felugrott egy AGÁRRA, amely D. C., Philadelphia vagy Atlanta felé tartott, megállva minden podunk városban az úton. Talán katasztrófába esett, nem pedig depresszióba: Sleuths azon tűnődött, hogy ittas állapotban csúszott-e be az Olentangyba, a Scioto folyó mellékfolyójába, vagy testét egy gyilkos dobta oda, rámutatva három másik főiskolás korú férfi hasonló sorsára (annak ellenére, hogy a halottkémek arra a következtetésre jutottak, hogy mindhárom halál véletlen fulladás volt). Mások azon tűnődtek, vajon Brian soha nem hagyta-e el a csúnya tonhalat; ha egy üres söröshordóban rejtették el, testét darabokra vágták.
“nem igazán olvasok dolgokat Brianről az interneten” – mondja Derek. “Nagyszerű dolgokat fog csinálni orvosként. Nem drogozott, vagy ilyesmi. Nem hiszem, hogy csak úgy lelépne, és soha többé nem lépne velünk kapcsolatba. Nem, nem tette volna ezt velünk.”
ennek ellenére továbbra is fennállnak a félelmei: “attól tartok, hogy valami rossz történt, és talán soha nem fogjuk megtudni.”
az Ohiói Baltimore-ban nem sok minden történt 2008 szeptembere előtt. A sofőrök az álmos faluban haladtak át, amikor északra utaztak Columbusba: üdvözlő tábla, nyaralók, mosoda, Benzinkút. Brian itt nőtt fel, egy kis faházban, lejtős tetővel, amelyet sassafras és bitternut hickory vett körül, Appalachia szélén. Aztán eljött a hónap harmadik vasárnapja: fekete felhők gyűltek össze a város felett; a Shaffer család házát ködös sötétség nyelte el. A szél sikított, felvette a sebességet, mint egy tehervonat, amely kihúz egy állomásról.
Randy, Villanyszerelő, felkészült a csapadékra: kioldott megszakítók, sérült elektromos vezetékek, családok összebújtak gyertyafény körül. Kilépett, és kúszott felé szerszámos fészer, vánszorog át egy folt a lehullott levelek, az ostor a szél az arcán. Hirtelen, egy fa nyikorgott; egy ág csattant; egy ág megütötte a fejét; teste a földre zuhant. Öt lakos halt meg a viharban azon a vasárnapon; Randy holttestét másnap reggel fedezték fel. A sors bizarr fordulata volt: egy hármas tragédia utolsó felvonása, amely kevesebb, mint három év alatt Derek anya, testvér és most apa nélkül maradt.
Randy fáradhatatlanul kereste eltűnt fiát. Szorosan együttműködött a bűnüldöző szervekkel, interjúkat adott a helyi médiumoknak, konzultált médiumokkal; hófehér haja és vaskos szemüvege ismerős látvány volt a helyiek számára, amikor eltűnt személy szórólapokat osztogatott Columbus környékén. “Az első pár év nagyon mozgalmas és homályos volt” – emlékszik vissza Derek. “Találkoztunk a rendőrséggel, és a Média mindenütt jelen volt. Emlékszem, hogy újra és újra felhívtam Brian mobilját, remélve, hogy felveszi.”Most, mint egy zenekar karmestere nélkül, a keresési erőfeszítések elhallgattak. Azután, napokkal apja halála után, jött az áttörés, amelyre Derek vágyott.
amikor a Columbus Dispatch közzétette Randy nekrológját a weboldalukon, a munkatársak és a jóakarók tisztelgéseket hagytak az oldal alján. Egy üzenet ragadt ki a többi közül:
Apa, szeretlek. Szerelem, Brian (U. S. Virgin-szigetek)
Brian mindig is arról álmodott, hogy egy távoli Tropicanában él, ahol koktélokat szürcsölhet és Jimmy Buffet-t hallgathat — a saját Margaritaville-jét. Azt mondta a friends med school-nak, hogy egy nap saját zenekart alapít. Talán Szent János vagy Szent Tamás nyújtott üdvösséget, menedéket a vizsgák és a házassági ajánlat, a rák és a halál elől. Nem kellett volna az útlevele, hogy odaérjen, csak fényképes igazolvány — a tárcája a farmerzsebében volt, amikor eltűnt—, és a John Glenn Columbus-ból való repülés kevesebb mint hat órát vett volna igénybe.
Columbus rendőrség vezethető a megjegyzést, hogy egy nyilvános számítógép valahol a környező Franklin County. Csak egy újabb Blöff volt, egy vad internetes lúdhajsza. “Mindig reméltem, hogy Brian éppen azért lépett le, mert stresszes volt, vagy ilyesmi” – mondja Derek. “De nyilvánvaló, hogy az idő múlásával elveszíti ezt a reményt.”
Ohio tele van eltűnt fiatal férfiak meséivel, Brian pedig csak egy újabb ügyszám volt: MP # 1709. Minden ember volt, bármelyik ember; átlagos súly, átlagos hajvágás, rendes ruhák. Két azonosító különböztette meg őt a többi FBI-profiltól: a bal íriszében egy centiméternél nem nagyobb kis fekete folt; a jobb bicepszén, a Pearl Jam debütáló kislemezének CD-tokján látható stickman tetoválása ” Alive.”Brian, egy odaadó rajongó, azt tervezte, hogy Cincinnatiben látja őket. Nem sikerült neki.
május 6, 2010, négy évvel azután, hogy eltűnt, a csoport végzett “gyere vissza” a Columbus Országos arénában, két mérföldre a csúnya tonhal. Eddie Vedder a számot Briannek szentelte:” bárhol is vagy, még mindig rád gondolunk ” – mondta. A dal szövege — “nyitott ajtónak kell lennie ahhoz, hogy visszatérj” — párhuzamosan állt a “szökött” elbeszéléssel: Brian ott volt valahol, lélegzett, élt.
amikor valaki eltűnik Arizonában, Alaszkában vagy Alabamában, a keresési területek kegyetlenek és könyörtelenek: steril sivatag, ropogós gleccserek, áthatolhatatlan mocsár. Ohióban, a keresésnek könnyebbnek kell lennie. Mégis, több ezer eltűnt ember van Buckeye államban: szökevények, hajótöröttek és tejesdobozos gyerekek, akiket az Elveszettek földjére száműztek.
senki sem érti ezt jobban, mint Lori Davis, Ohio Amatőr nagykövete az “unfound. Facebook-oldalán közzéteszi azokat az eltűnt embereket, akiket a “Dateline” és a “20/20” nem fog megérinteni, kisvárosi történeteket, amelyekből hiányzik egy Jonben ons Ramsey vagy Maura Murray csillogása. “A közösségi média segített felhívni ezekre az esetekre a nyilvánosság figyelmét” – mondja nekem. “Fogalmam sem volt, hogy ilyen sokan vannak. Sok olyan családdal találkoztam, akiknek eltűnt a szeretteik, és szenvedélyemmé vált, hogy én legyek a hangjuk.”
Brian eltűnése lett Lori kisállat projektje: “Hallottam az esetét az esti hírekben. Nem tudtam elhinni, hogy egy 6 láb 2 ember csak úgy eltűnik.”Felvette a kapcsolatot Randy-vel, és barátságot kötött; imádkozó virrasztásokat szerveztek; néhány perccel a halála előtt beszéltek telefonon. “Hihetetlenül nehéz volt annyi figyelmet fordítani Brian ügyére, amennyit az apja képes volt generálni. Nem vagyok rokon, így nagyon nehéz információt szerezni a nyomozóktól.”
Lori tanúja volt Randy legsötétebb pillanatainak és nyomkeresésének: “szívszorító volt nézni, ahogy egy apa szenved, nem tudva, mi történt a fiával.”Valaki, valahol, mondja, tudja, mi történt:” úgy érzem, hogy egy vagy több ember, aki Brian eltűnésének éjszakáján kint volt, tartja a válaszokat. Imádkozom minden egyes este, hogy a bűntudat lesz erőszakos. Hogy a válaszok jönnek. Remélem, hogy egy ponton beszélni fognak, és lezárják a családot, amely túl sokáig várt az igazságra.”
ezt az igazságot összekeverte a mítosz: Brian Shaffer egykor eltűnt személy volt; most ő az a srác, aki eltűnt a kamera előtt. Képe nem a rendőrség képernyőjén, hanem a YouTube-összeállításokon játszik: “5 rejtély, amely megijeszteni fog”, ” 5 megmagyarázhatatlan eltűnés titokzatos CCTV felvételekkel.”Ő egy internetes mém, pixelek a monitoron.
Derek emlékeztet egy egyszerűbb időre: “emlékszem, hogy minden évben családként mentem a tengerpartra. Éjjelente zseblámpával mentünk ki, és rákokat kerestünk. Erre az emlékre mindig emlékszem. A családom együtt volt. Mindig jól éreztük magunkat.”Ma az Ohiói Pickeringtonban él, közel ahhoz a helyhez, ahol a szülei meghaltak és a testvére eltűnt. Megnősült. Van egy fia. Még mindig válaszokat keres:” évek óta nem volt semmi ” – mondja.
Brian eltűnése egy tartós puzzle. Egy kevés nyom. “Általában eltűnt személy esetén jelek lesznek” – mondja Lori. “A járművet meg fogják találni. Vagy a pénztárcáját. Vagy a mobiltelefonjuk választ ad. Egyik sem működött Brian esetében.
“hogyan lehet egy személy csak úgy eltűnni, nyom nélkül, hogy mi történt vele?
Feliratkozás:
