“az emberek száma, akik már meggyilkolták egy napéjegyenlőség öltözőben,” azt feltételezték, hogy az én akkori barátja, ahogy feküdt az ágyban egy éjszaka tavaly ősszel, “valószínűleg nulla.”Bólintott; egyetértettünk abban, hogy valószínűleg hallottunk róla, mivel az előkelő tornaterem láncának tragédiái (és zaklatásai és félrelépései) úgy tűnt, hogy híreket hoznak. Akkor, több mint egy naptári évig ingadoztam a csatlakozás felett, amióta egy barátom azt mondta nekem, hogy az öltözőkben eukaliptusz gőzkamrák vannak. Végül ez volt a döntő: gyilkos.
Igen, közhely, hogy egy hüvelyben született férfi féljen a férfi öltözőktől. És igen, a rémületem még mindig indokolt volt. Amikor a barátom először mesélt a díszes tagságáról, megbeszéltem egy turnét, és az aznap dolgozó cisz fehér srác födémje azonnal leereszkedő és konfrontatív lett, amikor elmondtam neki, hogy transz vagyok. Később, miközben a létesítmények körül mutatott, egy másik nagy hím abbahagyta az edzését, hogy lassan igyon a vizes palackjából, miközben hosszú ideig adott nekem, hideg vakító fény. Nem akartam meztelenül lenni egy szobában ezekkel az emberekkel. Soha.
voltak queer, több transz lakott edzőtermek a városban. De az Equinox volt az egyetlen, aki sétatávolságra volt a házamtól, amelyet hónapokig többnyire abbahagytam, miközben küzdöttem a bénító diszforikus depresszió túléléséért. Rendszeresen áztatta a megtámadott idegrendszer aromaterápiás forró köd a csillogó építőelemek el hangzott, mint egy jogos életmentő.
Továbbá, én csak azt akartam, hogy ez a szép dolog, oké, az Isten verje meg, mert miért nem transz emberek valaha is a legszebb dolog? “Az emberek azért tiltakoznak azon a helyen, mert a tulajdonos Trump támogatója” – mutatott rá Rice barátom. Azt válaszoltam, hogy hallottam. És támogattam őket. Az egész testem tiltakozás volt. Tehát annak ellenére, hogy egy éves szerződést, hogy összesen összeadódott egy abszurd aránya a jövedelem – ” kétezer Amerikai dollár?”Rice felkiáltott-végül aláírtam egyet.
aláírtam a szerződést, bár valójában több mint kétezer dollár volt, és bár féltem a fák embereitől. De mint kiderült, szükségem volt rájuk, még inkább, mint maga a frissítő, burkoló gőz. Istenem, soha nem tudtam volna, hogy szükségem van rájuk.
ez nem az, hogy én távolról ismeretlen cisz férfiak. Barátok, szobatársak és munkatársak voltam sokakkal; sokat randiztam, és kettőt vettem feleségül. Néhányan kedvesek voltak. Nem eleget. Azt is megtapasztaltam, hogy a cisz férfiak ezrei szerte a világon hogyan léptek kapcsolatba velem, amikor nősténynek tekintettek 39 évek, melyik, legyünk őszinték, gyakran az ideálistól a sokig terjedt, sokkal rosszabb. Pártfogás és alábecsülés; invázió és erőszak és fenyegetés-mind fizikai, mind érzelmi; nemi erőszak. És nem kétséges, hogy gyakran kaptam jobb végét a női kezelési spektrumnak, amelyet a hagyományos kinézetű fehéreknek biztosítottak. Nem tudtam, tapasztalati úton, hogy a férfiak hogyan lépnek kapcsolatba velem férfiként egy intim, csak férfiaknak szóló klubban, de azt hiszem: rossz? Korai tapasztalataim közül, amikor más férfiak férfiként olvasták a nyilvánosság előtt, többen azonnal megelőzték a melegségemet, és azok a srácok nem is tudták, hogy transz vagyok, is.
amikor visszahívtam az edzőtermet, remélhetőleg, próbaképpen – határozottan – egy évvel később, a tagsági bunkó már nem működött ott. Egy ember gyöngyszeme, aki ehelyett válaszolt, egy másik ember, aki kiderült, hogy fekete, és szintén épített, de végtelenül barátságosabb, azt mondta nekem, hogy ha valaki kényelmetlenné tesz, közvetlenül hozzá fordulhatok, és ő kezeli.
“megvagy” – mondta.
ez volt, én szinte pozitív, az első alkalom az életemben egy ember azt mondta, hogy hiányzik a szexuális érdeklődés.
annyira izgalmas volt a csere, hogy mindenkinek elmondtam, hogy tudok róla. És ez csak az első volt a sok közül. Az illatos gőz volt, valóban, még dicsőbb, mint azt csodálatosan elképzeltem. De ahogy egy gyerek zümmögő, lélegzetelállító örömét árasztottam a barátaimnak, a terapeutámnak, mindenkinek, aki megkérdezte, hogy vagyok, csatlakoztam az Equinoxhoz, és amikor bemegyek a férfi öltözőbe, senki sem csinál semmit, mintha teljesen rendben lenne, hogy ott vagyok. Vagy ma, Napéjegyenlőségkor, odasétáltam egy padhoz az egyik szekrény mellett, és ott állt egy másik srác, és nagyon nagy volt, és amikor meglátott, azt mondta egy nagyon szép hangon, “bocs, ember”, mert volt néhány cucc a padon, aztán eltette az utamból, még ha nem is volt az utamban, vagy egyszer, Napéjegyenlőségkor, bementem a gőzfürdőbe, és egy hatalmas fickó, akit tetoválások borítottak, mint a tengeri tetoválások, nem pedig a hipszter tetoválások, mellettem ült, és amikor zsúfolásig megtelt, felállt és felállt, ahelyett, hogy megpróbált volna tömegesen vagy megfélemlíteni, hogy mozogjak, és ez alkalommal, a Napéjegyenlőség, sötét volt, párás, és nehéz látni a gőzfürdőben, és úgy nézett ki, teljes, így amikor besétáltam én csak állt, de aztán ez a fickó, aki ült megpróbálta elkapni a szemem, és amikor ő intett, hogy van egy üres helyet mellette, hogy tudtam venni, így tettem, de az én belsejét estem a földre, és zokog EMOJI.
ezek az interakciók nem tűnnek nagy ügynek. Elég nagy volt, világot megváltoztató-elég üzlet számomra, hogy az egész bekezdés megírásával sírtam. Abban az időben, nyilvánosan, teljesen felöltözve, sokkal kevésbé a derék törölközőben, amelyet az öltöző körül viseltem, az emberek gyakrabban hívtak “Asszonyom” – nak. Hihetetlen kiváltságom volt, hogy eltávolíthattam a mellszövetemet, de ha valaki odabent egy teljes másodpercig közelről nézett rám, észrevette volna a kromoszómáim nem finom markereinek sokaságát, azok, akik kívül mindenki más, megtette. De abban az öltözőben férfi voltam.
talán ellentétes módon, részben azért, mert annyira egyenes volt. Voltak más meleg férfiak ott néha, de mindig meredek kisebbség, és mint egy cis meleg barátja panaszkodott, nem volt cruise kultúra; az etikett (ezen a helyen egyébként) szigorúan ellen szex és bámult. De nem azért voltam ott, hogy hajózzak, vagy hogy cirkáljanak. Régóta szenvedtem a női tárgyiasítástól. És mint egy akkor-akaratlanul-nemi szempontból kétértelmű férfi, aki minden nap bámult és mogorva volt, fáradt voltam – annyira, annyira, annyira, annyira, annyira, annyira fáradt voltam -, hogy értékeljenek.
ez nem azt jelenti, hogy ebbe a környezetbe való beilleszkedésem a rejtőzködéstől függött. Egy nap elhoztam a barátomat, és megérintettem és megcsókoltam, miközben átöltöztünk a szekrényeink mellett. Óvatosan rámutatott nekem, hogy a romantikus kapcsolat nem igazán illeszkedik a szexmentes térbe. De senki sem nézett fel, vagy egyikünkre sem, akkor vagy ahogy körbejártunk és hosszasan gőzöltünk, bár párként egyértelműen melegek voltunk, mindkettő transz, csak felnagyította egymás transz láthatóságát, is. A tagságom elején, amikor egyedül mentem be a gőzfürdőbe, csendesen ültem, mint mindenki más. De hamarosan szélesre nyújtanék, ha lenne hely, vagy állnék és jógapózokat csinálnék, vagy lélegeznék, mélyen, hangosan kilégezve, sóhajjal vagy ló ajkával kilégezve, mudrákat csinálva az ölemben vagy a mellkasomban, és még néhányan, akik ezt olvassák, olyanok, mint: “Ugh, ez a fickó”, de abszolút forradalom volt számomra, hogy egyáltalán ott lehettem, sokkal kevésbé hitelesen. Hogy nem tudtam csak beilleszkedni – szinte szívrobbanó hír volt, miután a női szocializáció kibaszott örökkévalóságának éreztem magam, hogy beleférhetek – de kiemelkedhettem.
biztonságosan. És nem csak megengedhető, vagy tolerálható, de kényelmes is. Nem csak kényelmes, de szívesen. Fehér transz személyként ebben a szinte teljesen cisz (és faji szempontból sokszínű, fiatalabb-ferde) férfi csoportban egyszer sem néztek ellenségesen vagy akár passzív-agresszíven. Helyette, helyet teremtettek nekem, ez a furcsa femmey haver a közepükben, tisztelettel, néha szinte tisztelettel. Az, hogy elfogadtak, minden másodpercben csodának tűnt, és az, hogy elfogadtak engem, döntően az enyéimet táplálta. És akkor nem csak elfogadtak, hanem elfogadtak is. Aktívan kedves.
nem volt jobb megtestesülése ennek az épületben, mint egy Mark Munguia. Amikor először láttam ezt az edzőt, elhagytam az öltözőt, amikor felé tartott. Ha volt egy dolog, amit megtanultam a férfiak szocializációjáról, az az, hogy amikor a cisz férfiak feltételezik, hogy közéjük tartozom, nem mosolyognak, mint amikor melleim voltak, de az arcukat stoney-ra állították.
de nem Mark. Felém sétált fekete hajával, szorosan elhalványult, izmai kidudorodtak feszült ingének minden széléből, és teljes, boldog, barátságos fogakat villantottak rám.
“az a fickó, kérlek” – mondtam, ütemezve az új tagom ingyenes személyes edzését. Amikor találkoztunk, olyan kedves volt, mint amilyennek látszott. Amikor arra utasított, hogy csináljak néhány gyakorlatot, amelyeket nem akartam megtenni, vagy több időre volt szükségem a felkészüléshez, mondtam neki, egy ponton szünetet tartva, hogy rázza ki a vállam csillogásával. Ahelyett, hogy rám lökne, vagy megszégyenít, vagy bármi is az egyenes cisz férfiak, amikor más férfiak nem elég férfiasak, alacsonyan mondta: “OK” vagy “Szánjon rá időt”, szelíd hangok, és, rám mosolyogva, elkezdett csillogni a vállán.
vettem egy csomag ülés. Még Rice barátomnak sem mondtam el, mennyibe került. Miután néhány hétig láttuk egymást, Mark egy nap a munkamenet elején leugrott mellém a nyújtószőnyegre, és azt mondta: “hiányoztál.”
megfagytam, mintha csaptak volna. Mit mondott? Így engedték meg a férfi ismerősöknek, hogy beszéljenek egymással? “Mindig ragyog a napom” – folytatta. Fogalmam sem volt, hogyan kellene reagálnom.
“túl hosszú volt, mióta utoljára láttalak” – mondta egy másik alkalommal, néhány üléssel később. “Öt nap!”Az ujjain számolta őket. “A minap azt gondoltam:” Ó, ez túl hosszú Gabriel nélkül.”Nevettem. Eltérítettem.
“nem kell, hogy olyan kedves legyen” – mondtam a barátomnak, döbbenten, örömmel, zavartan jöttem haza. Néha hozzáteszem – elárulva, hogy milyen ötleteket szívtam fel a várható férfi viselkedésről-az érvelésemet: “dögös, és elég nagy ahhoz, hogy megölje a legtöbb embert.”Végül megkérdeztem Markot, hogy elmondta-e az összes férfi kliensének, nagyrészt egyenes cis srácoknak, mint ő maga, hogy hiányolta őket, és azt mondta, hogy igen. Reakcióik elárulják, hogy mit gondolnak a várható vagy a megfelelő férfi viselkedésről, is, mert ők is csak bámulnak rá és mosolyognak. És ha ezek közül bármelyik furcsán hangzik– vagy, hogy őszinte legyek, egy kicsit meleg-neked, tudod, hogy a korlátozó és korlátozott elfogadható “férfi” kifejezés is.
itt van a dolog.
Igen, közhely azt mondani, hogy az igazi férfiak kényelmesek az érzelmeikkel, és még inkább közhely, reduktív, problémás és gender-bináris-erősítő beszélni arról, hogy valódi férfinak érzem magam, de igen, az egész identitástudatom és létezésem is ettől függött. Én megy előre, és azt állítják, hogy ez az érzés, kemény, mint még cisz emberek úgy tűnik, hogy törekszik, és szenved érte, nehezebb még jönni, amikor a legelső dolog, amit valaki mondott rólad a második beléptél ebbe a világba, majd megismételte valaha is:” ez egy !”
egy részem feladta azt a gondolatot, hogy férfi lehetek, édes – kifejező, platonikusan szeretetteljes és komoly; egy részem azt gondolta, hogy valamilyen traumatizált, tragikusan szocializált helyen fel kell adnom az utóbbit, hogy valóban azzá váljak, vagy azzá váljak; hogy az egyik eltörölte a másikat; hogy mivel szó szerint gyermekhordozó csípőm van, soha nem lehetek mindkettő.
de ebben az öltözőben, az én édesség engem egy ilyen ember több, mint ez engem külön. (Természetesen nem mindegyik; volt, egyszer, a kötelező ránduláspár arról beszél, milyen szégyen, hogy a 20-as évek végén a nők elkezdenek meghízni.) Egy nap a gőzfürdőben nem volt elég párás, és az egyik srác felállt, hogy összezavarja azt a dolgot, amely általában újraindítja. Amikor visszaült, feszültnek tűnt, miközben arra várt, hogy sikeres lesz-e, ha megpróbálta megjavítani, hogy csak mindannyiunk előtt kudarcot valljon, öntudatos sóhajtást engedve ki, próbál alkalmi és nem kínos lenni a combján dobolva, kínosan. Még ez a nagyon fehér, nagyon magas, házas, egyenes bemutatású, valószínűleg gazdag ember is, akinek szokásos pénisz – és golyókészlete volt, akit a társadalom annyira eredendően értékelt – a jelenlegi, remélhetőleg omladozó társadalmi struktúráink a legértékesebbek – kényelmetlenül izgult, mivel az a dolog, amit felállt, és kitette magát oda, hogy továbbra sem működött, és teljesen megértettem, hogy ugyanolyan kétségbeesetten tartozik, mint én.
vannak biztonsági és érvényesítési tartozó. Ha a férfiasság édes volt, akkor nekem is helyet foglalt. És ha biztonságban érezhetném magam itt, ebben az izmos, többnyire Heteroszexuális meztelen cisz-férfiak nagy tétű tengerében, reménykednék-új, értékes, életet adó remény–, hogy másokhoz tartozhatok.
nem az összes többi. Közel sem. A biztonságérzetem és a tartozásom még mindig nagyon ideiglenes. Az öltözőkben a cisz férfiaktól való félelmem az volt, és marad, egy sokkal szélesebb fenyegetés része, hogy rágalmakat kiabáltak, vagy fegyvert dobtak rám az elhaladó autókból, egyikük ijesztően rám nézett egy másik állam öltözőjében, egy másik kiabálás egy másik férfinak egy parkban a hallótávolságomon belül, hogy valami idegesítő hölgy megérdemelte, hogy megerőszakolják “a jövő hétre”. Ismertem olyan transz embereket, akiknek vadul eltérő vagy veszélyes tapasztalataik voltak a férfi szobákban, csak mérföldekre az edzőtermemtől. Nem transz barátom, Rice, aki olyan nevetve, kedvesen akadályozta meg, amikor elmondtam neki a tagsági díjakat, volt, néhány hónappal a beszélgetés után, meggyilkolta az utcán egy férfi fényes nappal.
nyugodj békében és hatalomban, kedves barátom. Nincsenek szavak arra, hogy mennyire hiányzol.
félelmem az egész FÁK világától, amely a világ nagy része, a fizikai erőszakon túlmutatott a gyűlöleten, az elutasításon, a diszkrimináción, a kiközösítésen és a burjánzó félreértésen. Sok olyantól, amelyektől korábban védve voltam, és néhány olyan fajtától, amelyektől még mindig fehér ember voltam. De ezek mind olyan bántóak és félelmetesek voltak, hogy a Napéjegyenlőségbe való bekerülésem az átmenetem azon pontján az egyetlen állandó megkönnyebbülés forrása lett a nappalimon kívül.
az egyik utolsó nap, amikor a covid leállítása előtt elmentem az edzőterembe, megtörtént az a dolog, amitől féltem. Egy hatalmas, rendkívül szabályozatlan fehér ember hirtelen kiabálni és káromkodni kezdett velem, hogy túl közel vagyok hozzá a szekrényeinkben. Megijedtem, és féltem. De gyengéden, szóban is megvédtem magam. Csak akkor kezdett keményebben kiabálni, és én utáltam, és dühös voltam, hitetlenkedtem és féltem, de ebben a bizonyos férfiszobában nem voltam a legszörnyűbb dolog, ami lehetek, amitől féltem, hogy mindig a cisz-világ tereiben leszek. Mert biztos voltam benne, hogy ha segítséget hívok – és nem annak ellenére, de különösen, ha segítséget hívok, transz vagyok, még láthatóbbá, sebezhetőbbé és ismertebbé téve magam – elég más kedves ember fog gyorsan felemelkedni, hogy megvédjen.
végül nem voltam az, ami voltam minden alkalommal, amikor egyedül voltam a nyilvánosság előtt, attól a pillanattól kezdve, hogy elkezdtem áttérni: egyedül.
Gabriel Mac díjnyertes újságíró és szerző