ez csak egy darab 86 éves néma Híradó felvétel: egy idős Fekete Férfi, William Smallwood, szálkátlan ruhában áll egy bostoni téglafalnak, fából készült mankóval hajtja végre a fegyverek kézikönyvét. “Még mindig készen áll, ha szükség van rá” – jelenti ki egy címlap, feltehetően az öreg érzelmeit tükrözve. A klip csak egy perc hosszú. Smallwood nem ad részleteket az életéről. Mégis ez a kis film az egyik legritkább létező. Nem csak az afro-amerikai polgárháború veteránjának néhány mozgóképének egyikét rögzíti, de lehet, hogy ez az egyetlen olyan katona, aki a híres 54.massachusettsi ezreddel harcolt, amelyet az 1988-as film híressé tett dicsőség. (A klip pontatlanul kijelenti, hogy Smallwood akkoriban 109 éves volt, “legidősebb polgárháborús veteránnak” nyilvánítva; valójában 85 éves volt.)
Smallwood csak egy a sok polgárháborús veterán közül, akiknek képei láthatók és hangjai hallhatók a Kongresszusi Könyvtár gyűjteményeiben őrzött régi filmek és hangfelvételek tekercsén. Mindegyik kérésre a nyilvánosság számára elérhető, bár a legtöbb be van ágyazva a kortárs híradókba – például egy 1949-es Konföderációs veteránok tábora Arkansasban dezorientáltan van elhelyezve Harry Truman elnök klipje között, aki a 82.légideszant hadosztály és egy másik klip között Don Newcombe dobálta a pályákat Joe DiMaggio abban az évben World Series.
legtöbbünk számára talán a polgárháborúban harcoló férfiak egyfajta filmes őstörténet lakóinak tűnhetnek, különös tekintettel Currier & Ives-nyomatokra, régi újságmetszetekre és Mathew Brady fényképeire. De itt vannak, mint élő szellemek a testben, a túlélők a Bull Run és Antietam, Shiloh és Chickamauga, akik látták Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant és Robert E. Lee a saját szemükkel, és felvidította bajtársaikat a harcba ezekkel a hangokat, hogy most hallani.
polgárháborús veteránok ezrei éltek messze a 20.században. 1913-ban 54 000 uniós és Konföderációs veterán gyűlt össze Gettysburgben a csata 50.évfordulójára, és megdöbbentő 2000 még életben volt, hogy megjelenjen a csata 75. évfordulóján, 1938-ban. (Mindkét esemény szerepel a könyvtár film-és hanggyűjteményeiben.) Az utolsó ellenőrzött uniós veterán csak 1956-ban halt meg, az utolsó Konföderáció pedig 1951-ben. Az 1900-as évek elejétől az 1940-es évekig filmezték, rögzítették és interjút készítettek összejöveteleken, felvonulásokon és más hazafias eseményeken, ahol a század előrehaladtával egyre inkább úgy tűntek, mint a hősök távoli korszakának ambuláns trófeái.
a 20.század nagy részében hajlott, bewhiskered és szalagfestett veteránok keverednek régi elvtársakkal, műemlékeket látogatnak, emlékeket cserélnek és-a korszak kedvenc trópusa – kezet ráznak korábbi ellenségeikkel. Az 1930-as évek végére, a totalitarizmus fenyegetésével szembesülve Európában és Japánban, az amerikaiakat jobban érdekelte a nemzeti egység, mint a régi megosztottság újraélesztése. Jellemzően egy csak hangos rádiócímben Gettysburg által lefedett NBC News 1938-ban Overton Minette, A köztársaság nagy hadseregének (a vezető uniós veteránok szervezetének) főparancsnoka az ünnepi ágyútűz hangjára kijelenti: “legyen példa a föld nemzeteinek. . . hogy a legmélyebb gyűlölet feloldható szeretetben és toleranciában.”Őt követi John M. tiszteletes. Claypool, az Egyesült Konföderációs veteránok főparancsnoka, felhívja: “meg kell bocsátanom a testvéremnek mindent, ami köztünk történt. Semmit sem tudunk egymás ellen fordítani.”
sok klip kevésbé ünnepélyes. Egy híradóban, ősi, de még mindig vidám állatorvosok hoedown stílusban táncolnak egy sereg fiatal nővel a Biloxi-I Konföderációs találkozón, Mississippi. Egy másikban, amely szintén az 1930 – as évekből származik, a szürke egyenruhában öltözött régi konföderációk egy mikrofonhoz lépnek, és egymás után – szemük egy pillanatra fellángolva fiatalságuk vadságától-elengedik az üvöltő kiáltást, amelyet egykor félelmetes “lázadó kiabálásnak” hívtak.”Egyikük, pocakos és lehajolt az évek, sivít, egy kicsit idegesítően még most is,” hajrá fiúk! Adj nekik a pokolba.”
az első személyű interjúk frusztrálóan kevés és rövidek. A híradós és rádiós riporterek nyilvánvalóan jobban érdekeltek a dolgok mozgásban tartásában, mint az állatorvosok harctéri tapasztalatainak részletes visszaemlékezésében. A gyakran csonka töredékek, amelyek túlélnek, kínozóak lehetnek. 1938-ban interjút készített Pickett vádjának egyik utolsó túlélője, O. R. Gilette Louisiana, kijelenti: “körülbelül tíz lábnyira vagyunk a lejtőn, aztán meg kellett fordulnunk, aztán futunk , futunk, futunk, mint a pokol.”George Custer lovassági hadosztályának veteránja, aki Lee megadását megelőző utolsó pillanatokban jelen volt Appomattoxban, ugyanazon NBC riporter interjújában azt mondja: “vádolni készültünk, kihúztuk a szablyáinkat, amikor megjelent a fegyverszünet zászlaja. . . “amikor a riporter megmagyarázhatatlanul levágja őt, hogy továbblépjen egy másik témára.
a felvonulások számos filmklipben kiemelkedően szerepelnek. Az egyik legfigyelemreméltóbb azt mutatja, hogy a veteránok kontingense élénken menetel egy New York-i utcán 1905-ben. Ez önmagában nem különösebben drámai jelenet. De amit képvisel, Az rendkívüli. A felvonulás valójában az 1812-es háború utolsó veteránjának, Hiram Cronknak a temetési menete, aki éppen 105 éves korában halt meg. Egy autó hozza fel a hátsó hordozó, úgy tűnik, több beteg polgárháborús veteránok. Olyan, mintha a 18.század a szemünk előtt megérintette volna a 20. század ujjhegyeit.
sajnos a sajtó szemében nem minden polgárháborús veterán volt egyenlő. Egyetlen fekete önkéntes sem szolgált a Konföderációban, míg az afroamerikaiak mintegy 160 000 önkéntessel járultak hozzá az Unió háborús erőfeszítéseihez. Mégis szinte soha nem ismerik el őket, még kevésbé láthatók vagy hallhatók a könyvtár filmjeiben és felvételeiben. Ironikus módon azonban az afroamerikai “veteránok” legmeglepőbb filmje, az 1930-as konföderációs találkozón készült néhány perces néma felvétel egy tucat idős fekete férfit mutat be, akik szürke egyenruhák töredékeit viselik, virágzó miniatűr harci zászlókat viselnek, és Robert E. Lee-t ábrázoló hajtókagombokat viselnek. Rabszolgává tett testszolgák, vagy talán munkások, akiket a Konföderációs seregek kényszerítettek szolgálatba, feltehetően “bizonyítékként” szolgálták őket az újságíróknak, hogy a rabszolgák annyira hűségesek és boldogok szolgaságukban, hogy harcoltak annak megtartásáért.
az újjáépítés után az afro-amerikai katonák szerepét a nemzeti megbékélés nevében nagyrészt kitörölték a háború narratívájából. William Smallwood rövid harci megjelenése a bostoni téglafal ellen tehát erőteljes, ha túl röpke emlékeztető mind az unióért harcoló fekete önkéntesek áldozatára, mind a nemzet nekik tett ígéreteire, amelyek közül sok a polgárháború befejezése után nem teljesült generáció marad.
Fergus M. Bordewich többek között a Bound for Canaan: The Underground Railroad and The War for America ‘ s Soul és a Washington: The Making of the American Capital című művek szerzője.