csak 11 éves voltam, amikor a mostohaanyám azt mondta a 13 éves nővéremnek és nekem, hogy ” nőkké válunk.”Ő és az apám azt mondták, hogy ez egy beavatási rítus, és hogy amikor kijövünk az eljárásból, sok ajándékot kapunk. Fogalmunk sem volt, mi fog történni. Senki sem mondta, hogy a nemi szervünket hamarosan megcsonkítják.
az éjszaka augusztus 1, 1984, a mostohaanyám elvitt minket, hogy egy elszigetelt területen körülbelül egy óra busszal távol, ahol éltünk Sierra Leone. Amikor megérkeztünk, sok nő várt egy kunyhó előtt. Azt mondták, várjunk a kunyhóban, amíg kint csinálnak valamit. Aztán egy nő azt mondta nekünk, hogy vegyük le az összes ruhánkat. Megparancsolták, hogy menjünk ki, és üljünk le egy fa alá.
“csupa vér voltam, a nők táncoltak, énekeltek, kiabáltak és alkoholt ittak.”
először jöttek és elvitték a húgomat, mert idősebb volt. Bevitték a kunyhóba, és a mai napig hallom a sikolyát. Amikor visszarángatták a fához, sírt és vér borította. Fogalmam sem volt, mi folyik itt.
akkor rajtam volt a sor. Elvittek, bekötötték a szemem, a hátam mögé kötözték a kezeimet, és egy szőnyegre fektettek a földre. Több más nő széttárta a lábaimat, és leszorította a végtagjaimat, így nem tudtam harcolni. A vágó a mellkasomon ült. Testes volt és meztelen. Ezt csak azért tudtam, mert amikor elkezdte amputálni a csiklómat és a labia minorát, annyira sokkban voltam a fájdalomtól, hogy előre húztam magam, és megharaptam.
amikor a vágó végzett megtámadott, levették a szemkötőmet. Csupa vér voltam, a nők táncoltak, énekeltek, kiabáltak és alkoholt ittak. Visszavezettek a fához, velem botladozva az egész utat, hogy széttárt lábakkal üljek a fa alatt. Rémülten néztem magamra. Csak pirosat láttam.
a fájdalom gyötrelmes volt, és nehéz bármihez is hasonlítani, még a nemi erőszak fájdalmához is, amelyet később az életemben szenvedtem el. A fizikai fájdalom, éles, vágás, de soha nem ér véget, csak súlyosbította az érzelmi fájdalmat. Mi történt? Miért hagyták a szüleink, hogy ez megtörténjen? Mi a következő félelem? Nem beszéltem a nővéremmel, és ő sem beszélt velem.
a csonkítás éjszakáján arra ébredtem, hogy pisilnem kell, és a seb olyan friss volt, hogy lövő fájdalmat éreztem a Gerincemen és a talpamon. Próbáltam nem pisilni, de nem tudtam tartani, így ott ültem fájdalommal, és cseppről cseppre elengedtem a pisit.
egész éjjel véreztem, míg másnap végre megállt. Nem varrták össze a sebet, és nem használtak fertőtlenítőt. Úgy hagytak minket, ahogy voltunk, élni vagy meghalni. Szerencsém volt, mert végül túléltem.
néhány lány halálra vérzik. Mások neurológiai sokkban, szeptikus sokkban vagy más fertőzésekben halnak meg, mondja Pierre fold, M. D. egy francia urológus és sebész, aki úttörő szerepet játszott a női nemi szervek megcsonkításából eredő károk helyreállításában.
‘ha az áldozatok meghalnak, azok, akik megcsonkították őket, azt mondják, hogy azért, mert boszorkányok’
a női nemi szervek megcsonkítása, vagy FGM, minden országban és régióban másképp történik. Onnan, ahol Sierra Leonéban dolgozom, ez egy gyakorlat, sok sötét, babonás rituáléval, kilenc nap alatt.
például egy nap elkészítettek egy ételt vörös rizzsel—az ott termesztett legtáplálóbb rizzsel, ami nagyon drága volt—, hallal és valami zölddel. Egy tálcára helyezték egy botot az étel közepén. Azt mondták a nővéremnek és nekem, hogy körkörös mozdulatokkal együnk. Ha a bot leesett vagy felénk hajolt, azt mondták, meghalunk, mert ez azt jelenti, hogy boszorkányságot gyakoroltunk.
“minden nap eszembe jut a fájdalom, amikor zuhanyozom, vagy amikor a WC-t használom.”
bár sok zöldséget ettünk Nyugat-Afrikában, ez volt a legundorítóbb dolog, amit valaha kóstoltam; olyan volt, mint semmi, ami valaha is volt. Majdnem hánytam. Három harapás után azt mondtuk, hogy nem tudjuk tovább csinálni. Később megtudtam, hogy van egy mítosz, miszerint az étel minden lány saját szakács csiklóját tartalmazza.
emlékszem egy másik rituáléra az éjszaka közepén, amikor a Hold ragyogott ránk. Ismét meztelenek voltunk, és valamihez vezettek, ami úgy nézett ki, mint egy koporsó, rajta fehér szövettel. Azt mondták, át kell ugranunk a dobozon, és ha belerúgunk, meghalunk. A jobb lábam belerúgott, és egész éjjel azt hittem, meg fogok halni.
azt hittem, nőkké kell válnunk. De nem mondtak semmit az anyaságról vagy a feleségről. Minden rituálé a halál köré összpontosult.
‘amikor elmondtam anyámnak, mi történt, kinevetett’
mielőtt hazamentünk, a nők azt mondták, ha bárkinek elmondom, mi történt, a gyomrom feldagad, és meghalok. Amikor visszamentem az iskolába, elmondtam egy barátomnak, egy másik lánynak. Lázadó voltam, és látni akartam, hogy tényleg meghalok-e. Semmi sem történt.
a kilenc nap távol voltunk, anyám tudta, mi folyik, de nem mondott semmit senkinek. Kérdezett róla, amikor visszaértünk, és amikor elmondtam neki, a válasza megdöbbentő volt: csak nevetett rajtam. Rájöttem, hogy nem igazán érdekli.
a gyűlölet azonnal elárasztott. Gyűlöltem az anyámat, az apámat és a mostohaanyámat, amiért megengedték, hogy ez történjen velünk. Utáltam azokat a nőket, akik ezt tették velünk. Több mint 25 évig arról fantáziáltam, hogy megölöm őket. Mindet.
“tudom, hogy apám fizetett, hogy körülmetéljen minket—így éltek azok a nők.”
sosem tudod túltenni magad a női nemi szervek megcsonkításán. Csak megtanulsz együtt élni vele. Minden nap eszembe jut a fájdalom, amikor zuhanyozom, vagy amikor a WC-t használom. Egésznek teremtett Isten, okkal adta nekem ezt a részt. Teljes maradok, de nem egész. Valamit elvettek tőlem.
még mindig nem igazán beszéltem anyámmal vagy mostohaanyámmal a történtekről. Egyszer azt mondtam anyámnak, hogy fáj, amikor kinevetett a csonkítás után, de nem volt mit mondania válaszul. Soha nem szálltam szembe az apámmal. Már úgyis halott. De azt tudom, hogy pénzt fizetett, hogy körülmetéljen minket—így éltek azok a nők.
‘végül felszabadultnak éreztem magam’
24 éves voltam, amikor az Egyesült Államok elfogadta a bevándorlási kérelmemet, és egyedül költöztem a Keleti partra.
amikor először álltam emberek előtt és meséltem a történetemet, a Marymount egyetemen voltam Tarrytownban, New Yorkban. Volt egy felszólaló, aki az FGM-ről beszélt. Regisztráltam és boldog voltam, hogy megtettem. Felemeltem a kezem, és azt mondtam az osztálynak, hogy túlélő vagyok. A felszólaló megadta a szót, én pedig arról beszéltem, hogy mi történt velem. Az osztály szótlan volt; sokan nem tudták, hogy az FGM létezik. Felszabadultnak éreztem magam.
tehát tovább beszéltem. Az évek során más egyetemeket is meglátogattam, szerepeltem a Nőjogi testületekben, és rádióinterjúk során meséltem el a történetemet. Aztán 2015-ben kiadtam a distant Sunrise: the Strength in her Pain to megbocsáss című könyvemet, amely a női nemi szervek megcsonkításával és a nemi erőszakkal kapcsolatos tapasztalataimat tárgyalja, és arról, hogyan tanultam meg legyőzni ezeket a tragédiákat, hogy áldozat helyett győztes legyek.
a nővérem, aki még mindig Sierra Leonéban van, elolvasta a könyvemet, és röviden beszélgettünk. De nem mentünk bele sok részletbe. Nem szeret gondolni rá, és tiszteletben tartom a döntését, hogy nem beszél. De én igen. És meg is fogom.
F. A. Cole női nemi szervek megcsonkításával foglalkozó aktivista és szónok, aki a Marylandi Germantownban él. Ő a szerzője távoli Napkelte: az erő a fájdalomban, hogy megbocsásson. Ha Ön vagy valaki, aki tudja, hogy a női nemi szervek megcsonkítása túlélője, vagy támogatni szeretné a női nemi szervek megcsonkítása elleni küzdelmet, látogasson el a női nemi szervek megcsonkítása elleni globális szövetségbe.