A Charlotte Sting WNBA döntőjében, 20 évvel később

MANHATTAN LEGCSENDESEBB SZOBÁJA VOLT. Nincs taxi szarv, nincs sziréna, nincs sarokcsattanás a járdán. A Charlotte Sting a rájátszás kiesésével nézett szembe, de az öltözőt nyugodt bizalom töltötte el, kollektív meggyőződés, hogy minden darab, amelyre szükségük volt, e négy falon belül volt. Csak a New York Liberty és a WNBA Keleti Konferencia bajnoksága állt közéjük, és … egy edzőasztal?

a Madison Square Garden mélyén a csapat összegyűlt a szezon utolsó előjátékának címére. Miután New York a Charlotte-i konferencia döntőjének 1. meccsét állította, a Stingnek kétszer kellett legyőznie a Liberty-t az úton, hogy megnyerje a három legjobb sorozatot. Anne Donovan vezetőedző áttekintette a játéktervet és a mérkőzéseket, asszisztensei pedig lelkes buzdításokkal követték nyomon. De Charlotte Smith, a Sting nem hivatalos csapatkáplánja zárta le a találkozót.

“volt egy edzőasztal a vendég öltöző közepén, ahol ült, hogy kezelést kapjon, a bokáját pedig ragasztották” – emlékszik vissza Smith 19 évvel később. “Rávettem a csapatot, hogy úgy meneteljen az edzőasztal körül, mintha Jerikó falai körül menetelnénk. Azt mondtam nekik, hogy a falak leomlanak, és megnyerjük a sorozatot.”

pontosan két hónappal korábban a konferencia-bajnokság álma a nagyon valószínűtlen és a matematikailag lehetetlen között ingadozott. Annak ellenére, hogy a névsor olyan nagy nevekkel bővült, mint Smith, Andrea Stinson, Dawn Staleyés Allison Feaster, Charlotte WNBA csapata 8-24-es rekordját követte 2000-ben, 1-10-es kezdéssel 2001-ig. Még akkor is, amikor a front office és a rajongói bázis kezdett elveszíteni a türelmét, az öltözőben lévő nők tudták, hogy közel vannak. Mindannyian megértették, hogy elég tehetségesek ahhoz, hogy a bajnokság bármely csapatával versenyezzenek. A Sting megnyerte az alapszakasz 12.meccsét. Két nappal később megnyerték a 13.helyet. Másnap este, 14-én is.

“amint elkezdesz nyerni” – mondja Staley most -, a dolgok összekapcsolódnak.”

nem sok mást Charlotte sport volt, nem abban az időben. Ezek még a profi sport korai évei voltak Charlotte-ban, és a város egyik legnagyobb franchise-ja sem fürdött dicsőségben, sem a pályán. Az NBA Hornets, egykor a város kedvese, kiesett a kedvéből, miután a csapat tulajdonosának, George Shinn hűtlenségének kinyilatkoztatásai egy nagy nyilvánosságú per és tárgyalás során merültek fel egy szexuális zaklatás iránti igény miatt; megalázva Shinn 2002-ben New Orleansba költözteti a csapatot. Az NFL-ek Párducok, amely az 1996-os szezon után, fennállásának második éve után saját konferencia-bajnokságot rendezett, csak néhány hónap volt az 1-15-ös szezon kezdetétől, a mai napig a franchise legrosszabb rekordja.

ami még rosszabb, az esküdtszék 2001 januárjában elítélte a Panthers volt első körös draftválasztását, vevő Rae Carruth, összeesküvésben meggyilkolni akkori barátnőjét, aki terhes volt gyermekével. Egy évvel korábban egy másik korábbi játékost, Fred Lane-t a felesége lelőtte Charlotte-i otthonukban. Végül hat év börtönt töltött önkéntes emberölés miatt. És bár senki sem tudta volna, hogy a látogatók öltözőjében MSG délután vasárnap, augusztus 26, 2001, egy másik, mélyebb horror lenne sztrájk New York City és a nemzet mindössze 16 nappal később.

ebből a szürkületből a csípés csendesen felmászott a reflektorfénybe. Sztárjátékosaik-Smith, Staley, Stinson és Feaster, Staley kivételével a Charlotte régióból—vezették a túrát.

a Charlotte Sting már nem létezik; a WNBA nyolc eredeti csapatának egyike, a csapat 2007 januárjában beszüntette működését. De a női kvartett, aki a csapatot a 2001-es döntőbe vezette, folyamatosan nyomja. Mind a négyet életük elején elmondták, hogy nem tartoznak teljes mértékben nőként egy férfi játékába. Három jelenleg vezető kosárlabda edző, kettő főiskolai szinten, és a két edző közül az egyik a női csapat, amely képviseli az Egyesült Államokat az átütemezett 2020-as nyári olimpián Tokióban jövőre. A negyedik a front office—ban működik-nem egy WNBA csapat, hanem az NBA Boston Celtics. Tartják a kapcsolatot, és nem csak a 2001-es emlékeiket vitatják meg, hanem azt is, hogy mit akarnak folytatni nőként—Fekete nőként—egy olyan világban, amely közel két évtizeddel később még mindig ellenállást kínál, még akkor is, ha mindent megtettek.

egy diófa áll Charlotte-tól körülbelül 50 mérföldre délre, a dél-karolinai határon és Chester kisvárosán kívüli vidéken. Mielőtt a Harvardot a női főiskolai kosárlabda történetének egyik legnagyobb ideges győzelméhez vezette, a WNBA előtt, mielőtt a Celtics felvette volna a játékosfejlesztés és a szervezeti növekedés alelnökévé, Allison Feasternek csak egy helyre volt szüksége, ahol karikákat lőhet.

“szögeztünk rá egy darab fát, fogtunk egy darab drótot, és készítettünk egy peremet” – mondja Feaster júliusban. Orlandóból telefonál, Florida, ahol a Celtics készül az NBA újraindítási szezonjára. “Így kezdtünk el játszani.”

jövőbeli csapattársainak hasonló történetei vannak. Smith egy rögtönzött karikával nőtt fel a hátsó udvarában, Shelby-ben. Philadelphiában Staley kivágta egy tejes láda alját, rétegelt lemezre rögzítette, és egy elektromos oszlopra szögezte a Raymond Rosen lakótelepen kívül. A WNBA akkoriban nem volt körül, és a női kosárlabdát másodlagos sportnak tekintették, ha ez az 1970-es években és a 80-as évek elején történt. Staley emlékszik az NCAA bajnokságra és az olimpiára, mint az egyetlen televíziós női játékra. Néhány lánynak megvolt a képessége és a szenvedélye a játékhoz, de a parkokban és játszótereken fiúkkal kellett könyökölniük a pályára.

“csak a szabadtéri pálya volt a rekreációs központban, és ott nőttem fel, hogy az összes férfival játszottam” – mondja Stinson. “Így tanultam meg kosárlabdázni, a srácokkal a környéken.”

“határozottan nem sok lány játszott” – mondja Smith, akinek nagybátyja, David Thompson legendás játékos volt az N. C.-ben. Állam, ahol unokatestvére, Dereck Whittenburg, csillag volt a Wolfpack 1983-as nemzeti bajnoki csapatában. Egy másik unokatestvér, Alvin Gentry, egykori Appalache állami csillag, most az NBA New Orleans Pelicans edzője. “Valószínűleg az egyetlen lány voltam, aki a játszótértől függően legtöbbször játszott.”

a férfi játékosok a kislányok számára is hősökké váltak. Stinson bálványozta a korai 80-as évek Észak-Karolinai csapatait Michael Jordan, Sam Perkins és James Worthy. Smith úgy nőtt fel, hogy nagybátyjait és unokatestvéreit nézte a televízióban a nagymamája házában. Feaster a Harvardon és a The Sting-nél is a 21-est választotta, mert Dominique Wilkins számát az Atlanta Hawks-szal, egy olyan csapattal, amelyet a TV-ben nézett a testvérével.

a fiúkkal és a fiúkkal való játék segített a négy nőnek fejleszteni azokat a készségeket, amelyekkel kitűntek, amikor más nőkkel és más nőkkel kezdtek játszani. Smith, aki Jordan 23-as számát viselte az UNC Chapel Hill – en, a leghíresebb egy zümmögő hárompontosról, amelyet megütött, hogy legyőzze a Louisiana Tech-t az 1994-es országos bajnokságon. (“Egy lövés, amely csak a történelmet fogja el” – olvasható a New York Timesheadline másnap reggel.) Staley három Final Fourban játszott Virginiában. 1998 – ban az első helyezett ellen Stanford, Feaster vezette Harvardot a 16.kiemelt csapat első győzelméhez egy NCAA tornán. Az atlétikai és akrobatikus Stinson, bár a 32-es számot viselte, gyakran Jordan női változataként írták le, amikor az NC State-ben játszott.

de a 90-es évek elején és közepén nem létezett profi női kosárlabda liga Az Államokban. Ha a nők fizetni akartak kosárlabdázni, külföldre kellett menniük. Rövid életű női bajnokság, A Amerikai Kosárlabda Liga, 1996-ban kezdte meg a játékot. A következő évben, az NBA Kormányzótanácsának jóváhagyása után, a WNBA nyolc csapattal kezdett játszani. Mindegyik párosult egy NBA franchise-val, hogy kihasználja a létrehozott Liga marketing és szervezeti támogatását. A két Liga közötti rövid kötélhúzás után az ABL 1998 végén bedőlt, legtehetségesebb játékosai pedig a WNBA-hoz szerződtek. A Sting megszerezte az ABL crossovers Staley és Smith jogait, akik stinsonhoz csatlakoztak a csapat magjaként.

“ez akkor történt, amikor apámnál rákot diagnosztizáltak” – mondja Smith. “Ez lehetővé tette számomra, hogy sok időt tölthessek apámmal, mielőtt elhunyt, és lehetőséget adott neki, hogy jöjjön és nézze meg a sok játékomat.”Ulysses Smith 2006-ban halt meg.

Feaster, a kvartett legfiatalabb tagja a Los Angeles Sparksnál kezdte WNBA karrierjét, és a 2001-es szezon előtt a Stinghez került. Érezte a család vonzását, is: öregedő nagyszülei még mindig Charlotte területén éltek. Mind a négy nőnek volt némi kötődése a Karolinákhoz: Feaster Chesterből, Smith Shelbyből, Stinson Corneliusból származott, Staley szülei pedig Dél-Karolinából származtak. Érezték a kapcsolatot a várossal és a rajongótáborral, és a rajongók is érezték a kapcsolatot velük. Szülővárosi lányok voltak, és Stinson azt mondja: “nagy büszkeség volt.”

az elsőéves edző, ANNE DONOVAN alatt, egy komoly, magasodó nő, aki minden alkalommal elpirult, amikor játékosai tréfásan ” nagy szexinek “nevezték, a 2001-es csapat virágozni kezdett a gyakorlat zárt ajtaja mögött. Donovan, aki 2018-ban halt meg, gyorsan kivívta a csapat tiszteletét azzal, hogy hajlandó meghallgatni a játékosokat, különösen Staleyt és Stinsont. A gyakorlat lelkes volt, még akkor is, amikor a Sting rekordja 1-10-re zuhant.

“gyakorlataink tele voltak versennyel és egy kis ugratással” – mondja Staley. “Csak akkor lehetett igazán látni, hallani és érezni, hogy hol vagyunk, amikor a versenyképes gyümölcslevek elkezdtek folyni. Más, mint hogy, voltunk elég hideg emberek, de a bíróság, lehetett látni a különböző helyeken nőttünk fel. Tudom, hogy kijött a Philly-sségem. Hallani lehetett a déliek akcentusát, mint Charlotte és Allison. Allisont Charley-nak hívják Dél-Karolinában. Aztán Stint (Stinson).”

a vesztes sorozat elején Charlotte Smith hagyományt indított: az öltözőben bejelentette, hogy mi lesz a Sting rekordja, ha minden hátralévő meccset megnyernek. Június 24—én, miután a Sting vereséget szenvedett a Sacramento Monarchs, 85-82-ötödik egymást követő vesztesége egyszámjegyű különbséggel—Smith felajánlotta, hogy az 1-10-es Sting még mindig 22-10-re végezhet. Abban az időben nevetségesnek tűnt.

de aztán a csípés kezdett nyerni. Június 27-én a csapat legyőzte a detroiti sokk otthon, 74-50. További öt győzelem következett, majd júliusban 4-4-es szakasz következett. A Sting hét meccses győzelmi sorozattal zárta a szezont. A 18-14-es összrekord elég jó volt ahhoz, hogy megszerezze a keleti konferencia negyedik és utolsó rájátszási helyét, Charlotte pedig az első fordulóban felzaklatta az első kiemelt Clevelandet. New York átvette a keleti konferencia döntőjének első meccsét Charlotte-ban. Aztán Smith vezette a csapatot menetelésén a Madison Square Garden látogatói öltözőjében lévő edzőasztal körül.

“igen, hiányzik a játék, de hiányzik a testvériség, hogy mi volt.”- Charlotte Smith

a 2001-es csapat négy magja továbbra is kapcsolatban áll. A szövegek oda-vissza repülnek. Ez egy személyes kötelék, természetesen, de manapság, mint fekete nők, akiknek sikerült egy olyan birodalomban, amely egykor habozott, hogy megadja nekik a felvételt, mind a négy azt mondja, hogy felelősségérzetet érez, is. George Floyd rendőrségi meggyilkolása Minneapolisban az emléknapon, valamint az azt követő országos tüntetések őket is megérintették. Különösen Staley—egy olimpiai csapat edzője-szókimondó volt a közösségi médiában. Júliusban nyilvánosan válaszolt a volt dél-karolinai kormányzóra Nikki Haleykritikája a WNBA azon döntéséről, hogy tiszteletben tartja a Black Lives Matter-t a rövidített 2020-as szezonban. Egy tweetben Haley azt mondta, hogy a WNBA “politikai menetrendek alapján osztja meg az embereket.”Staley azt válaszolta, hogy Haley tweetje tükrözi a “végső megosztottságot”, és hozzátette: “le fogjuk és le fogjuk győzni.”

“azt hiszem, nagyon fontos, hogy a hangomat úgy használjam, ahogy vagyok, mert a kislányok és a nők, akik úgy néznek ki, mint én, úgy nőttek fel, mint én, hangtalanok” – mondja Staley június végén, körülbelül egy hónappal a Floyd tiltakozások kezdete után. “Úgy érzem, ha elhallgattatom magam, és nem beszélek olyan dolgokról, amelyek közel állnak és kedvesek az életünkhöz és a sportunkhoz, akkor rossz szolgálatot teszek anyámnak, aki nagyon szókimondó nő volt, aki a szívéből beszélt. Hitt abban, hogy van jó és van rossz. Nincs szürke terület—ez teljesen fekete – fehér—, és amikor valami a szívembe üt, mint a mai világunk történései, mondanom kell valamit.”

mind a négy felszólalt egymásért, már rég túl vannak a játék napjaikon. Staley volt az, aki arra ösztönözte Smith-t, hogy “ki a fészekből”, és folytassa a vezetőedzői munkát, és Elon többször utazott Dél-Karolinába. Stinson minden adandó alkalommal elviszi a gimis csapatát Elon edzéseire és játékaira. Feaster, aki átmászott az NBA férfiak által uralt sorain, nemrégiben meghívta Staley-t, hogy beszéljen a Celtics-szel egy csapat Zoom hívása során.

Staley hatósággal beszélhetett, miután Dél-Karolinát 2017-ben országos bajnokságra edzette, miután az első két szezonban rekordokat veszített. Bármi is hajtotta a csípést, hogy 2001-ben megfordítsa a szezont, a franchise megszűnésén túl élt: Elon még soha nem volt az NCAA Női tornáján, mielőtt az Egyetem 2011-ben Smith-t vette fel vezetőedzőnek. Smith vezette a Phoenixet 2017-ben és 2018-ban. Stinson megtalálta a rést, amely a középiskolás lányoknak tanítja a kollégiumi ösztöndíjak megszerzéséhez szükséges készségeket, következetességet és elszámoltathatóságot.

“mindig egy család voltunk” – mondja Smith. “Mindig egy család az elejétől a végéig. Együtt maradtunk. Ez az egy dolog hiányzik a legjobban. Igen, hiányzik a játék, de hiányzik a testvériség, hogy volt.”

egy este és két meccs után Smith Joshua pillanata után a Madison Square Garden öltözőjében a Charlotte Sting tagjai sikoltoztak, mosolyogtak, és izzadt ölelést cseréltek, miközben visszatértek ugyanabba a szobába. Két egymást követő kiesési mérkőzést nyertek. Anne Donovan-csendes, komoly Anne Donovan-táncolt a kékeszöld mezek tengerében. Feaster, aki lezárta a győzelmet azzal, hogy a játék végén két hárompontost ütött, megkönnyebbülten sóhajtott. Stinson szülővárosában, Corneliusban a barátok, a család és a szomszédok ünnepeltek az utcán. A rajongók kontingense a Charlotte Douglas Nemzetközi Repülőtéren üdvözölte a csapatot.

a döntő augusztus 30-án kezdődött a régi Charlotte Colosseumban, a Tyvola úton. A Los Angeles Sparks és a liga MVP Lisa Leslie, egy csapat, amely egész évben csak négyszer veszített, megnyerte azt a játékot, 75-66, majd két nappal később 28 ponttal Elfújta a csípést, hogy megnyerje a címet. A csípés nem jutna túl a rájátszás első fordulóján, mielőtt bedobta volna. De abban a New York-i szobában 2001 augusztusában minden, amire a franchise-nak szüksége volt, ott volt.

“mindenki mindig a sikerről beszél. Könnyű 32-0-nak lenni, és csak a sikerről beszélni, de ez egy nagyszerű történet, amelyet életem végéig használhatok, még akkor is, ha motivációs beszédeket tartok fiatal gyerekeknek, akik a hit erejéről beszélnek, és soha nem adják fel” – mondja Smith. “Amíg nem vagy lent, nem tudod, hogyan kell felkelni. Hálás vagyok azokért az időszakokért az életemben, amikor lent voltunk, és rugalmasnak kellett lennünk, és meg kellett tanulnunk harcolni. A nap végén, erről szól az élet.”

Jarrett Van Meter Asheville-i író, a How Sweet It Is, a középiskolai kosárlabda története szülővárosában, Kentuckyban.