Barack Obama (geboren in 1961) schreef in zijn memoires The Audacity of Hope: “I’ ve always felt a curious relationship to the 60s. In a sense, I ‘ m a pure product of that era.”Obama werd volwassen nadat het stof was neergedaald en, net als veel leden van zijn generatie, is hij niet geraakt door de politieke en culturele oorlogen van het decennium, maar toch een directe begunstigde van hen.
uw mening over de jaren 60 van vandaag – of u denkt dat de opstand de VS naar Shangri-la of Armageddon heeft gedreven – kan afhangen van uw politieke opvattingen. Voormalig president Bill Clinton (geboren in 1946 en een Yale Law School student van Charles Reich) beschrijft deze kloof: “als je terugkijkt op de jaren 60 en, per saldo, je denkt dat er was meer goed dan kwaad, dan ben je waarschijnlijk een Democraat. Als je denkt dat er meer kwaad dan goed was, ben je waarschijnlijk een Republikein.”
wat volgt is een mondelinge geschiedenis, waarvan de kern afkomstig is van interviews die ik tussen 2012 en 2015 uitvoerde met leden van de Vietnam antiwar movement van de late jaren 60.
geboren in 1963, benaderde ik elk interview als een intergenerationele verkenning naar een decennium dat ik te jong was om te kennen, maar dat me altijd fascineerde. Ik ben eind jaren ’60 en begin jaren’ 70 in New York opgegroeid.; mijn vroegste politieke herinneringen zijn aan de verkiezing van de feministische en anti-oorlogsactiviste Bella Abzug in het Huis van Afgevaardigden in 1970, en de eerste Afro-Amerikaanse vrouw die zich kandidaat stelde voor het presidentschap, New Yorks congreslid Shirley Chisholm, in 1972. Foto ‘ s van deze twee pioniers bedekten de muren van mijn Upper West Side slaapkamer. Ze waren mijn geboortestad heldinnen.Toen ik in 1981 afstudeerde aan de middelbare school, aan het begin van de Reagan-revolutie, waren voormalige hippies als Ben Cohen en Jerry Greenfield ijsondernemers geworden, en Californische kinderen die LSD hadden genomen op de middelbare school, begonnen personal computerbedrijven in de Bay Area. Sommige leden van Nieuw Links schakelden naar rechts, maar de meesten lieten hun radicale idealen vallen en namen meer centristische liberale idealen over.
toen ik naar de universiteit ging, dacht ik niet twee keer na over gezamenlijke slaapzalen, afdelingen voor vrouwen-en Afro-Amerikaanse studies, vrouwelijke professoren in vaste dienst en seks voor het huwelijk. Oorlogen werden heimelijk uitgevochten, de tocht zou nooit meer terugkomen en de straten waren meestal rustig, behalve voor degenen onder ons die protesteerden tegen apartheid in Zuid-Afrika. Toen ik in 1985 afstudeerde, vrij om de carrière van mijn keuze na te streven, voelde ik nog steeds dat ik het feest had gemist. De onrust en passie van de jaren 1960 was een wazige herinnering en nog hazelijker was het begrip van wat er mogelijk zo belangrijk had kunnen zijn. Waarom hadden zo veel mensen net 15 jaar daarvoor de straat op gegaan en hun leven opgeofferd, hun levensonderhoud, hun comfort, zelfs hun geestelijke gezondheid?
de oorsprong van de anti-oorlogsbeweging in Vietnam is terug te voeren op de Amerikaanse kruistocht voor burgerrechten. In augustus 1964 gaf het Congres toestemming voor het inzetten van troepen in Vietnam als reactie op het incident in de Golf van Tonkin – de vermeende Noord-Vietnamese aanval op een Amerikaans marineschip. Diezelfde maand zetten burgerrechtenwerkers hun leven op het spel voor kiezersregistratie in het Mississippi Summer Project. Zeven maanden later, op zondag 7 maart 1965, werden John Lewis en 600 demonstranten gefilmd terwijl ze over de Edmund Pettus Bridge liepen in Selma, Alabama, aan het begin van hun mars naar Montgomery voor stemrecht; de beelden van de aanval op een geweldloos protest dramatiseerden levendig de inzet van de strijd. Slechts een dag na Bloedige Zondag landden de eerste Amerikaanse gevechtstroepen in Vietnam. “Ik zie niet in hoe President Johnson troepen naar Vietnam kan sturen en geen troepen kan sturen naar Selma, Alabama”, merkte Lewis, voorzitter van de Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) op.Het militaire ontwerp ontplofte kort daarna en riep uiteindelijk 2,2 miljoen man op om in Vietnam te vechten. Vaardigheden geleerd op het slagveld voor rassengelijkheid in het zuiden – massa burgerlijke ongehoorzaamheid en grassroots organisatie – werden al snel gebruikt in de nieuwe campagne tegen de oorlog in Vietnam. Als reactie op het onevenredige aantal zwarte soldaten dat in Vietnam wordt gedood, organiseerden sncc-activisten een van de eerste anti-draft-demonstraties, in het Atlanta induction centre in 1966 en bedacht de slogan “Hell no, we will’ T go!”De oorlog daar zou snel een oorlog hier worden.
(Stanford student, draft verzetsorganisator en ex-echtgenoot van protestzangeres Joan Baez, later journalist en auteur)
ik kwam uit Fresno, Californië, waar ik in 1963 op de Fresno high school “boy of the year” zat. Enkele weken nadat ik op Stanford aankwam, was er een bijeenkomst over vrijwilligers die naar Mississippi gingen. Dit was de eerste keer dat de zwarte studenten in Mississippi een uitnodiging hadden uitgegeven aan blanke studenten om naar beneden te komen en ze nodigden studenten uit van Stanford en Yale. In de herfst van ’64, begon ik met lessen en ontmoette mijn vriendin voor het diner en ze zei: “Ik was bij een vergadering. Er gaat morgen een auto naar Mississippi.”
ze voerden een parallelle verkiezing In Mississippi genaamd de Vrijheid stemming, om te laten zien wat er zou gebeuren als zwarte mensen mochten stemmen, en ze hadden vrijwilligers nodig, dus zei ik: “Ik ga.”Ik vertelde mijn broer om mijn ouders te bellen nadat ik weg was en ik kreeg een stoel in de auto en vertrok die nacht.Twee dagen later waren we in Mississippi. Ik maakte me zorgen over het missen van het grote avontuur van mijn tijd. Je hoefde geen ideologie of politiek te hebben om naar Mississippi te gaan in die dagen. Je moest gewoon waarden hebben.
die zomer van ‘ 64 hadden we allemaal gekeken naar wat er gaande was in Mississippi, dus het was een no-brainer voor mij. Campagne voeren voor het recht van zwarte mensen om niet gelyncht te worden omdat ze probeerden te stemmen was een vrij gemakkelijke beslissing. Dus ging ik. Ik was 18 jaar oud.
(Black Panther, draft resister, romanschrijver, toneelschrijver, leraar)
mijn familie verhuisde in 1952 naar East Elmhurst, vlak bij LaGuardia airport. Het was vroeger een Italiaanse buurt, maar naarmate meer zwarten trokken in, natuurlijk, de blanken maakten hun vertrek. In 1955 was het bijna een geheel zwarte wijk. Dit waren arbeiders zwarten die omhoog probeerden te komen. Ze spaarden hun geld, net als mijn ouders, kochten een huis, en probeerden in de lagere middenklasse te komen. Mijn vader was machinist in een gereedschapsfabriek in de Bronx, waar hij ongeveer 40 jaar werkte.
koninginnen werden in die tijd Gods land genoemd. Als je uit de projecten kon stappen en een huis in Queens kon kopen, was je onderweg. Het was een zeer solide, strakke gemeenschap waar ouders een beter leven voor hun kinderen wilden maken. Eric Holder, President Obama ‘ s eerste procureur-generaal, woonde in ons blok. Mijn zus paste op hem en zijn jongere broer Billy. Het was dus zo ‘ n buurt. Iedereen probeerde het juiste te doen, verantwoordelijk te zijn en een weg te maken voor zichzelf en hun families. En dat leidt natuurlijk tot een zekere mate van conservatisme, een wens om de dingen niet aan te wakkeren.Een vrijheidsmarker ligt bewusteloos in Selma, Alabama, nadat hij door de politie is aangevallen.Een freedom marcher ligt bewusteloos in Selma, Alabama, nadat hij door de politie is aangevallen. Foto: Bettmann archief
dit waren zwarte mensen die hun geschiedenis kenden, omdat ze pas de tweede generatie waren geboren na emancipatie. De grootmoeder van mijn vader werd als slaaf geboren en hij kende haar. Ze liet hem haar duim zien, die helemaal gespleten en misvormd was, want als ze iets deed dat de opzichter niet leuk vond, nam hij een scheermesje en sneed haar duim open, en het zou nooit genoeg genezen voordat hij het weer open zou maken. Mijn vader werd geboren in North Carolina en was de tiende van 12 kinderen. Deze zwarte mensen wisten wat dit land had meegemaakt met slavernij en segregatie en ze waren niet voorbereid op hun kinderen die luidruchtig en assertief waren op een manier die ze zich niet konden veroorloven.
DH vier van ons werkten samen in een team om mensen te registreren voor de Vrijheidsstemming, in het zwarte deel van de stad Lambert. Na het werken de hele ochtend, kwamen we terug naar waar de auto stond geparkeerd en de drie jongens wilden naar het postkantoor om wat brieven te posten en ik zei: “Ik blijf hier bij de auto.”Ik sta bij onze auto en trekt een pick-up truck met twee blanke jongens erin. Ze komen eruit. De ene heeft een geweer, de andere heeft een pistool. De man met het geweer steekt het recht tegen mijn neus en zegt: “nikker lover, Ik geef je vijf minuten om de stad uit te gaan voordat ik je kop eraf schiet.”Ik ben een 18-jarige Stanford student. “Nou, wat bedoel je? Wie ben jij?”En hij zegt:” Neger, ik zei vijf minuten.”Op dat moment kwamen de andere drie jongens terug, namen een blik op de situatie en we sprongen allemaal in de auto en verlieten Lambert, Mississippi.WB ik herinner me levendig de foto ‘ s in Jet magazine van Emmett Till in zijn kist in 1955. Zijn moeder wilde een open kist zodat de mensen konden zien wat hem was aangedaan – zijn misvormde gezicht dat werd neergeknuppeld tot nietsvermoedende.*
en ik herinner me hoe die kinderen in Little Rock in ’57 probeerden naar Central High te gaan en Eisenhower eindelijk de Nationale Garde binnen kreeg om naar school te gaan zonder gedood te worden.
de herinnering aan die beelden en de venijnige haat gericht op die kinderen was onuitwisbaar voor mij. En natuurlijk waren er de Freedom Rides, de lunch counter sit-ins , en de Montgomery bus boycot van 1955. We kregen onze eerste televisie in 1949, dus al deze beelden maakten deel uit van mijn volwassenheid.
DH we leerden hoe te organiseren door samen te werken met SNCC in Mississippi, en misschien wel veel belangrijker was de geest van Mississippi; er was een soort inspiratie in de heldenmoed van de zwarte mensen in Mississippi. Het is moeilijk te achterhalen hoe dat was. We werkten bijvoorbeeld in Quitman County; de hoofdplaats heet Marks. Er was daar een 75-jarige zwarte vrouw die het registrar of voters office binnenliep en zei: “Ik wil me registreren om te stemmen.”Ze arresteerden haar, gooiden haar in de gevangenis, martelden haar met een elektrische veeprik en lieten haar daarna vrij. Ze liep uit de gevangenis en in de straat naar de registrar of voters office en zei: “Ik wil registreren om te stemmen.”Dit zijn mensen wiens namen verloren zijn gegaan aan de geschiedenis, maar als je dat soort ontmoeting hebt, krijg je op de een of andere manier een heel nieuw perspectief op wat van waarde is en hoe je je moet gedragen in het aangezicht van onderdrukking en de kracht die een enkele persoon of een groep mensen met hun eigen wil kan brengen.Het derde ding dat uit Mississippi kwam was de ervaring van het zien van Amerika vanuit een ander perspectief. Je ziet wat zwarte mensen werd aangedaan omdat ze gewoon probeerden de rechten uit te oefenen die we zogenaamd hadden gewonnen met hard gestreden gevechten honderd jaar geleden. En om niet alleen te zien dat dat aan de hand was, maar hoe de rest van het land een oogje dicht had gedaan en onzin had verteld over de Zuidelijke manier van leven en hoofse manieren. Is het niet lief? Dit waren gemene, gemene, bekrompen mensen, die op de rug van mensen stonden die hulpeloos waren om terug te vechten. En iedereen in Amerika liet dat gebeuren. Zo plotseling, kom je terug van dat en je kunt er niet op dezelfde manier naar kijken.Het was precies dat perspectief dat de Vietnamoorlog in beeld bracht.Ik was dus in januari 1965 bij SUNY Oswego, aan Lake Ontario, in het centrum van New York, en enkele SNCC-arbeiders kwamen spreken.
ik had al het gevoel dat ik deel wilde uitmaken van iets dat gaande was en waarvan ik dacht dat het verschil zou maken. Ik was toen ongeveer 20 jaar oud. Hun bezoek veranderde mijn leven op vele manieren en ik besloot naar Mississippi te gaan.Mijn ouders konden niet geloven dat ik mezelf in gevaar zou brengen, gezien wat er het jaar daarvoor in Mississippi was gebeurd. Ze verlieten het zuiden in de jaren ‘ 30, Zoals veel zwarten deden, vanwege de depressie, om werk te vinden in het noorden als onderdeel van de grote migratie. Ze konden niet geloven dat ik terug zou gaan naar een plek die ze achterlieten.
ik herinner me dat ik in juni 1965 een port authority bus nam naar Memphis, ongeveer een busrit van 28 uur, en toen een andere bus moest nemen naar Holly Springs, Mississippi. Dat begon met de vier maanden die ik doorbracht in het noorden van Mississippi, vlak bij de grens met Tennessee, met het werken aan kiezersregistratie.Direct na mijn terugkeer uit Mississippi kwamen de eerste grote escalaties van de Vietnamoorlog, toen we plotseling van status van adviseur gingen naar het inzetten van volledige gevechtseenheden daar, en de stijging naar 600.000 troepen begon. Ik marcheerde in mijn eerste anti-oorlog Mars ongeveer zes maanden nadat ik terug uit Mississippi.Mijn vader was 20 jaar officier in de reserve van het leger. Mijn broer eindigde als kapitein in de 82nd Airborne Division. Ik heb voorouders gehad in elke oorlog, beginnend met de revolutie. Net als mijn hele generatie, nam ik aan dat we een oorlog zouden hebben. We zijn opgegroeid met Victory at Sea op televisie. Maar toen de oorlog die ze voor ons hadden kwam, was het duidelijk dat dit niet was wat ik dacht dat ik zou doen. Dit ging niet over vrijheid of democratie of het dragen van witte hoeden of het helpen van mensen.
dit was in wezen het houden van een stelletje tuig aan de macht en het verlengen van het Franse rijk. Terugkomend uit Mississippi, ik kon het geloven.
WB een paar dagen na mijn aankomst werd ik naar Jackson, Mississippi gestuurd voor een demonstratie met de bedoeling om de gevangenissen te vullen. Binnen enkele minuten na het uitstappen uit de auto in Jackson, werd ik gearresteerd en in een Veldhuis gegooid met honderden demonstranten, omdat de stad gevangenissen vol waren. Voordat de borgtocht werd vastgesteld, interviewden de advocaten mensen en ze vroegen me: “wil je dat we contact opnemen met je familie om ze te laten weten waar je bent?”Het was Vaderdag en deze advocaat sprak met mijn vader en wenste hem gelukkige vaderdag voor mij. Nadat ik een week later vrijkwam, nam ik contact op met mijn ouders en liet ze weten dat ik in orde was. Het was een zeer emotionele en niet een gelukkige tijd voor hen.Net als alle ouders wilden mijn vader en moeder niet dat hun kinderen de dingen moesten meemaken die ze hadden meegemaakt toen ze in het zuiden woonden. Ze deelden mijn geloof, maar wilden niet dat ik moest omgaan met de gevolgen van mijn geloof. Mijn vader zei altijd: “je kunt niet opstaan in het aangezicht van de machten die er zijn. Je moet een manier vinden om het systeem te omzeilen, maar als je te veel lawaai maakt en de aandacht op jezelf vestigt, maak je jezelf klaar voor een val.”
DH ik beschouwde mezelf als onderdeel van de beweging vanaf de dag dat ik vertrok naar Mississippi.
wat wij” de beweging ” noemen, hoofdletter T, hoofdletter M, was een toewijding aan rechtvaardigheid en de waarden van democratie. Ze noemden ons Nieuw Links omdat het geen ideologie was. Er zat geen specifieke politiek aan vast. Het was een stel waarden die manieren vonden om zich uit te drukken.
ik was in marsen, ik was in rally ‘ s en demonstraties. Maar er was altijd de grotere vraag van het dienstplichtsysteem. In die tijd, toen een man 18 werd, moest hij naar het postkantoor gaan en zich inschrijven voor het selectieve servicesysteem. Toen je je registreerde voor selectieve Service, gaven ze je twee kaarten. Het ene bewijs was dat u zich had geregistreerd en het andere wees op uw classificatie. Want onder de selectieve dienst waren er verschillende classificaties, beginnend bij 1-A, wat betekende dat je kanonnenvoer was, om je snel een bericht te krijgen in de mail met de woorden: “meld je aan 4-F”, wat betekende dat je fysiek niet in staat was om te presteren en dus vrijgesteld. Tussen dat, de grootste was 2-S, dat was de student uitstel. Iedereen op de universiteit maken, citaat, “redelijke vooruitgang in de richting van een graad” had een tijdelijke vrijstelling tot ze klaar zijn met hun opleiding. Dus dat was het systeem dat al onze levens bedekte – alle mannelijke levens in ieder geval.
er zweefde altijd, wat gebeurt er als ze uw nummer bellen? Daar hebben we ons begrijpelijkerwijs veel op gericht. Ik bedoel, er gingen mensen naar school zodat ze niet opgeroepen zouden worden. Er waren mensen die trouwden zodat ze niet opgeroepen zouden worden, want in het begin was trouwen een uitzondering. Ze waren niet van plan om familie mannen op te roepen. Ze dachten dat als ik een jaar vrij wil nemen en naar Parijs wil gaan om poëzie te schrijven, je op weg bent naar het hoge gras als je dat doet. Dit definieerde ieders leven.
WB nadat ik Mississippi verliet en terugkeerde naar de universiteit, ging ik met een vriend naar de schoolregistrator en we vroegen dat onze studentenuitstelclassificaties niet naar de selectieve dienst werden gestuurd, omdat we vonden dat het zwarten discrimineerde die niet de kans hadden om naar de universiteit te gaan. De registrar ging ballistisch, maar gehoorzaamde mijn verzoek, en mijn classificatie werd gewijzigd in 1-A, wat betekende dat ik moest worden opgesteld.
maar omdat ik in Mississippi was gearresteerd, werd mijn classificatie gewijzigd in 1-Y, wat betekende dat als je een openstaande juridische aanklacht tegen je had, je niet bij de eerste zou zijn die zou worden gebeld.
DH wat me kreeg was een gevoel van morele verantwoordelijkheid; of je het nu leuk vindt of niet, het is jouw oorlog. Dit is van jou. Je neemt deel aan een samenleving; je bent verantwoordelijk voor wat de samenleving doet. Ik had veel gelezen over de Indiase revolutie en Gandhi en het gebruik van satyagraha, of waarheid kracht.Ik keek, net als iedereen, naar wat er aan de hand was met de oorlog, waarin steeds meer mensen dingen deden die Amerikanen nooit hadden mogen doen.
uiteindelijk doodden we 2 miljoen mensen, in godsnaam, en lieten God weet hoeveel mensen kreupel achter voor het leven, inclusief generatie na generatie. Ik werd verkozen tot voorzitter van de Stanford studentenraad aan het eind van mijn jaar, in ’66. Niemand verwachtte dat ik voorzitter zou worden, ook ik niet.
iedereen trok zijn pakken en stropdassen aan en deed fluitstopcampagnes rond de campus en ik was in mijn bewegingsuniform: blauw werk shirt, Levi ‘ s, mocassins.
ik had wat voor lang haar in die dagen. Het was over mijn oren.
dat werd toen als verbazingwekkend beschouwd. Op hetzelfde moment vormde Haight-Ashbury zich 30 mijl ten noorden van San Francisco.
er was dit soort leidende culturele rand. Ik had een grote muzikale rally voor mijn campagne, waarin, om een geluidssysteem voor de rally te krijgen, we een deksel van marihuana ruilden met Jefferson Airplane voor het gebruik van hun systeem.Een deel van ons platform beëindigde de samenwerking met de oorlog in Vietnam en legaliseerde marihuana. We gooiden het er allemaal in, omdat het me niet kon schelen. Als ik verlies, verlies ik. Ik reken op verliezen. Ik nam 60% van de stemmen van de broederschap in de verkiezingen. Stel je eens voor.