ik kreeg mezelf in de Teen Missions puinhoop in de eerste plaats.
ik zag hun advertentie op de achterkant van een tijdschrift voor christelijke Tieners — het was een foto van een gestreepte tent, het soort dat je in het circus ziet. De kopie moedigde me aan om het avontuur van mijn leven te hebben terwijl ik mezelf opofferde voor God. Dit leek veelbelovend. Ik heb een catalogus besteld en gekeken naar mogelijke opties. Mijn moeder was vastberaden over het feit dat ik het land niet kon verlaten, dus echt spannende missies waren uit, maar er was nog steeds Team Rain Forest, waar ik Gods woord kon verspreiden door het bouwen van een toegankelijke stoep door de weelderige Florida regenwoud; zie exotische wezens kijken me van achter glanzende bladeren als ik werkte voor de Heer; luister naar de flutter en het lied van mysterieuze vogels. Maak nieuwe vrienden. Mijn leven veranderen.
ik was alleen avontuurlijk in mijn verbeelding; toen ik twaalf was, kreeg ik heimwee toen ik een paar dagen vertrok, laat staan een hele maand met een bootcamp erbij. Het is waarschijnlijk dat mijn moeder nam het idee en liep met het, zoals ze deed met veel vage ideeën die ik had, maar deze keer voelde ik me ook vastbesloten om mezelf te bewijzen op een manier van mijn eigen keuze.
ik wilde me terugtrekken zodra ze mijn paklijst stuurden: zes-inch laarzen, een emmer voor het wassen van kleren, een hamer, lange broek en losse shirts om mijn ontluikende rondingen voor jongens te verbergen. Samen met de lijst kwamen video ‘ s die ik moest beoordelen: hoe een spijker te raken, hoe een greppel te graven.Teen Missions International (TMI) gebruikt zomerkampen en missiereizen om Evangelische kinderen voor te bereiden op het leven in het “echte” missieveld; het ervaren van de ergste omstandigheden en de moeilijkste arbeid zou ons hard maken voor Jezus.
toen ik wist dat ik in de problemen zat, zat ik er al te diep in, omdat ik, als een echte Missionaris, mijn eigen steun moest verhogen. In ruil voor donaties deelde ik prentjes uit aan lieve oude dames in de kerk, vrienden van mijn ouders, mijn grootouders, tantes en ooms. Op de prentjes staat “de Heer dienen” boven een foto van mijn gezicht.
” You made a commitment, “zei mijn moeder toen ik weigerde bij de trainingsvideo ‘s,” you have to follow through.”
op de rit van de luchthaven van Orlando naar de TMI campus tintelde ik, bang maar nog steeds klaar om overtuigd te worden, nog steeds vasthoudend aan de mogelijkheid. Toen we aankwamen op Bootcamp was het te donker om onze omgeving te zien. We werden in een gebouw geleid, een trap op, en in een donkere kamer met tapijt. Hier werd ons verteld om op de grond te gaan liggen en te gaan slapen, dus deed ik dat.
‘ s morgens tuimelden we onder de felle zon en onbekende bomen, stonden in een rij en weven door een doolhof van tenten en tafels om zwarte plunjezakken te verzamelen en onze spullen erin te stoppen. We kregen elk een waterfles, een verdeelde plaat, een set zilverwerk en een beker. Ik bewaarde de mijne in een netzak en hing hem aan een boom in de eetruimte van ons team, een wiebelende cirkel van houten banken.
mijn eerste test van moed kwam die ochtend toen we langs de ontbijtlijn gingen. Ik vreesde maaltijden, zelfs thuis: bepaalde voedingsmiddelen maakte me kokhalzen rond hun texturen als een reflex. Mijn moeder stond over me heen aan onze keukentafel en schreeuwde terwijl ik verstikte mijn boerenkool greens, dan gaf me haar teleurgestelde blik toen ik kotste ze terug op mijn bord. Die ochtend op het trainingskamp sloegen ze pannenkoeken op ons bord, wat simpel genoeg leek, een maaltijd die zelfs ik aankon. Maar toen ging ik zitten en nam mijn eerste hap. Ik had geen idee dat een pannenkoek zo erg kon zijn. Het eten zou zeker een probleem worden. Uiteindelijk leerde ik te verbergen wat ik niet kon eten in de dode bladeren onder mijn bank.
tijdens het ontbijt ontmoetten we onze teamleiders, studenten van de Tmi Bijbelschool die gedwongen werden om ons team te leiden als onderdeel van hun opleiding. Miss Dotty was een leider die hier niet blij mee was. Klein, bleek en zuur, straalde ze haat naar ons uit en aan het einde van de dag wist ik dat ze genoot van het uitdelen van “speciale zegeningen”, straffen die gepaard gingen met het oppakken van stenen en ze in stapels te zetten. Ze stelde commando ‘ s als vallen om te zien of we fouten zouden maken.
ik was dit gewend; ik wist alles over zou moeten, wist alles over wat God wilde dat ik zou doen. Ik probeerde een braaf meisje te zijn, maar het lag niet in mijn aard om onderdanig te zijn. Het lag ook niet in de aard van mijn moeder, maar ze geloofde dat het Gods wet was dat mannen de leiding moesten nemen en dat vrouwen vrouwen en moeders moesten zijn die zich aan hun echtgenoten onderwerpen, dus worstelde ze om zichzelf fit te maken. “Ik wil dat je beter bent dan ik,” zei mijn moeder, werkend om me te veranderen in een mooie, rechtvaardige vrouw. Op het trainingskamp wilde ik niet dat ze het me vertelde als ik het mis had. In plaats daarvan zou Miss Dotty Gods teleurgestelde gezicht zijn, gloeiend.
we sliepen in tenten boven fetid water wervelde met muggen. Elke ochtend maakten we onze tenten schoon, marcheerden naar het ontbijt, en raceden de andere teams door een getimede hindernisbaan. De fysieke obstakels werden verondersteld geestelijke beproevingen en verleidingen te vertegenwoordigen waar we als christenen mee te maken zouden krijgen. Volgens de Teen Missions website, door middel van de hindernisbaan “teamleden leren om te vertrouwen op de Heer voor kracht en om hun collega teamlid op te heffen om een gemeenschappelijk doel te bereiken. Ze leren ook dat een lid dat een grens overschrijdt het hele team negatief kan beïnvloeden.”We klauterden over de berg Sinaï, een berg van banden, en zwaaiden op touwen over een brede modderige put genaamd de Slough of Despond. We stapelden houten kisten beschilderd met de boeken van de Bijbel in hun juiste volgorde. Aan het eind van de cursus moesten we ons hele team over een enorme houten muur krijgen. De muur van elk team werd geschilderd met een ander woord: twijfel. Angst. Klagende. Trots. Egoïsme. Team Rain Forest is nooit op tijd klaar. Ik herinner me geen enkele keer dat ik over de muur kwam.
als een team waren we Boot-camp fuckups in het algemeen. “Dig a hole,” zongen we onder de Grote Top, “dig a hole, dig a hole and put the Devil in.”Maar toen we greppel-graven lessen en hameren klas en geschilderd planken in hout winkel we waren slordig op zijn best. Elke dag aan het einde van de kapel hingen ze “Piggy” borden om onze nek om te laten zien hoe slecht ons team was in het schoonmaken van onze camping. Dit betekende ook dat we verantwoordelijk waren voor het schoonmaken van de ranzige badkamers. Ergens tegen het einde van de week realiseerde ik me dat de Piggy tekens misschien mijn schuld zijn: Ik had mijn spullen op de verkeerde manier geregeld zonder het te beseffen. In mijn hoofd raakte ik in paniek — niemand kon erachter komen dat ik dit had veroorzaakt, net zoals ze nooit konden zien dat ik niet probeerde de muur te beklimmen, dat ik mijn eten nooit op had.
maar tegelijkertijd vormde zich een harde kern van koppigheid in mijn borst. Mijn hele leven was mij verteld wie ik moest zijn en hoe ik tekort kwam, en mijn hele leven geloofde ik dat het mijn schuld was. Maar nu worstelde ik in de hitte van een moeras toen de brochure me een regenwoud had beloofd, en vroeg me af of ik niet degene was die tekort kwam.
aan het einde van de eerste week vloog mijn vader naar onze inbedrijfstellingsdienst. Ik was vijf kilo afgevallen en mijn armen waren bedekt met korsten van muggenbeten die ik niet kon stoppen met krabben. Als onderdeel van de festiviteiten was er een milkshake zo groot dat een man in een speciaal pak werd gedropt door kraan om het te roeren met zijn lichaam. Ik droomde de hele week over die milkshake, maar ik staarde naar de bevroren chocolade in mijn beker en voelde niets. Ik zou hun orders nog drie weken moeten aannemen. Ik was uitgeput, en ik zou me niet laten kalmeren door hun suiker.
mijn vader belde mijn moeder om te vragen of hij me naar huis moest brengen. Ze zei nee. “Dit is een karakter-building ervaring,” zei ze.
nu denk ik aan al die donaties, de vrienden en familie die we niet konden teleurstellen. De definitie van falen voor haar. Op dat moment dacht ik niet aan deze dingen. Ik ben gestopt met haar brieven te schrijven.
in het donker waren er kaarsen en haastig afscheid toen andere teams vertrokken om het woord van God aan andere naties te delen. Team Rain Forest zou blijven waar we waren. Toen hij wegging, gaf mijn vader me een verzorgingspakket.: een zakje chocoladekoekjes van M ‘ n oma, waardevoller dan goud.De volgende twee weken sliepen we in hangmatten gehangen in een afgeschermd paviljoen verdeeld met zeiltjes in het midden om de jongens en de meisjes te scheiden. Na de tenten waren de hangmatten paradijs. ‘S nachts gleed ik in de mijne en coconed mezelf in de kleurrijke stof. Ik stak een hand uit en zette mezelf wiegend, luisterend naar de nachtgeluiden driftend door de schermen. Ik bewaarde de koekjes van mijn oma in mijn plunjezak en AT er elke avond stiekem een. Ik wilde niet delen.
ik heb een nieuwe vriend. Maggie ‘ s ouders stuurden haar naar Tienermissies in plaats van naar de militaire school, maar Maggie was onlestbaar. Ze had lang rood haar, Ze was snel en betrokken bij interessante sensuele activiteiten-ze vertelde me over haar vriendje thuis, hoe ze was op zijn blote borst had gegoten, net als in de video” Livin’ la Vida Loca”, die ik natuurlijk nog nooit had gezien.
op een dag tijdens de koortraining kon ons team, chagrijnig en vervaagd in de middagzon, het nummer niet aan de praat krijgen. “De volgende persoon die praat krijgt een speciale zegen”, snauwde Miss Dotty. Maggie stak haar hand op en een van de leiders riep haar. “Ik kan helpen leiden,” zei ze, ” ik ben in mijn kerkkoor thuis.”
“ik ook,” zei ik, de woorden springen uit mijn mond.
” Wie zei dat?”Miss Dotty vernauwde haar zwarte ogen, scande de groep tot ze mij uitkoos.
voor de rest van de koortraining was ik nors en stil terwijl Maggie voorin stond en regisseerde. Ik heb de hele middag gezaaid toen ik rotsen van het pad bij het badhuis pakte, onzeker waar ik mijn woede moest plaatsen: Ik had een regel overtreden, maar dat was niet de bedoeling. Binnen worstelde ik — Ik zou moeten gehoorzamen, wat er ook gebeurt. Thuis zou ik het schuldgevoel gedragen hebben als een molensteen, maar toen ik terug kwam in kamp stond Maggie op me te wachten, klaar om Miss Dotty uit te lachen. Maggie ‘ s lach maakte de knoop in mijn nek los. Miss Dotty was mijn moeder niet-ik hoefde haar straffen niet als liefde te accepteren.
ondertussen werden ansichtkaarten van mijn moeder steeds passiever agressief. 15 juli: “Waar is ieders post?? Ben je aan het schrijven?!”20 Juli:” is het niet leuk om elke dag mail te krijgen? Nou, het zou leuk zijn als wij ook wat hebben! 21 juli: was het niet leuk om elke dag post te krijgen?! Ik wou dat ik wist hoe het voelde om ooit post te krijgen een of twee keer per week. Zo druk Heb je het toch niet? Hoe zit het met de journaalposten? Neem je foto ‘ s? Wat doe je??!”
we brachten onze dagen door met het vervoeren van beton door het bos in kruiwagens, waar vrachtwagens niet konden rijden. Onze missie was om de trottoirs op de TMI campus uit te breiden. Ik had een missionaris moeten zijn, dingen veranderen, maar ik zat hier vast om dit helse trainingskamp uit te breiden. Ik kon geen Betekenis vinden in het hete, saaie werk. Ons drinkwater stonk als rotte eieren; soms werd het gemengd met Kool-Aid in poedervorm, maar dat was geen verbetering. Ik kon er geen in mijn keel krijgen zonder mijn neus vast te houden, daarom liet ik op een dag de handgrepen van mijn kruiwagen vallen en boog ik over de rand van de half afgewerkte stoep om de inhoud van mijn maag uit te kotsen, gewoon een hoop karnend zuur. Toen stond ik op, veegde mijn mond af en ging door. Dit, meer dan wat dan ook, gaf me een sterk gevoel.
elke ochtend hadden we stille Bijbelstudie. We kregen een lijst met verzen om ons te helpen in tijden van twijfel, moeilijkheden of egoïsme, en we markeerden de verzen in onze Bijbels volgens een kleurensleutel. Ik geloofde nog steeds in God terwijl ik dit deed, maar ik weet niet meer hoe ik me hem voorstelde. Ik had het gevoel dat Jezus van mij hield, maar dat God boven alles uitsteeg en Jezus’ zachte glimlach overtrof met woede en jaloezie. Ik had het gevoel dat ze allebei ver weg waren en moeilijk te toveren. De Heilige Geest was iets anders. Misschien was hij het roeren in mijn borst soms als ik me elektrisch voelde, verbonden met het leven en klaar om te barsten. Ik had dit gevoel niet bij Tienermissies. Daar kon ik alleen maar verdragen.
op een dag zouden we een lokaal verpleeghuis bezoeken, wat een stuk beter leek dan beton vervoeren, maar ik werd ziek wakker met koorts en keelpijn. Degenen onder ons die ziek waren bleef achter met de heer Roberto, een leider met een warme bruine huid en een zachte glimlach. Hij stond over mijn hangmat terwijl ik gooide en schudde, proberen om comfortabel te krijgen. “Ik kook je alles wat je wilt,” zei hij. Het was het grootste geschenk dat hij me kon geven. “Ik wil bacon,” zei ik, en hij lachte, maar hij maakte het voor mij.Ik bracht de dag door met het lezen van een biografie van Lottie Moon, een missionaris in China die praktisch een heilige was voor Zuidelijke Baptisten, de denominatie van mijn familie. Ik zocht naar dingen om in haar te bewonderen — ze was vastberaden, slim en dapper. Toch blijft ze volgens het boek binnen de rol die haar werd gegeven: een toegewijde verzorger voor wezen; een zelfopofferende minnaar van Christus die verhongerde toen ze haar voedsel weg gaf tijdens een hongersnood. Gefrustreerd, vroeg ik me af of dit is wat mijn leven zou moeten zijn, ook: eindeloos buigen, altijd krimpen.
mijn keelpijn werd niet beter, dus Miss Melanie, een andere leider, nam mij en Anna, een zieke teamgenoot, mee naar de eerste hulp. Ik was geen ziekenhuispatiënt meer sinds mijn geboorte. De dokter Jatte onze wangen en nam de wattenstaafjes weg om te testen op streptokokken. Later besteedde mijn moeder maanden aan het betwisten van deze medische aanklachten. “Ze hebben nooit mijn toestemming gekregen,” zei ze. Ik wilde dat haar woede gericht was op het onrecht dat mijn lichaam en geest aangedaan werd, niet op haar gezag. Ik dacht niet dat ze een strijd had gevonden waar ze kon vechten en zeker wist dat het geen zonde was, omdat, als mijn moeder, Ze wist dat het haar door God gegeven recht was om de leiding over mij te hebben.Op de terugweg naar boot camp rolde Miss Melanie de ramen naar beneden en speelde top-40 pop in haar auto. “We zijn niet verondersteld om te luisteren naar dit,” zei Anna, een tiener missies ware toegewijde, altijd klaar om te praten. “Oh, hou je mond,” zei Miss Melanie, en ik had haar kunnen kussen.
ik denk dat dit de laatste brief is die ik je zal schrijven,” zegt de laatste ansichtkaart van mijn moeder. “We zijn heet (waarschijnlijk niet zo heet als jij.Ik hoop dat je je dagboek bijhoudt. Hoe is je spirituele leven? Heb je je dichter bij God gevoeld? Hij heeft goed voor je gezorgd.”
er was een keer op Tienermissies dat ik dat gevoel had dat ik het beroeren van de Heilige Geest zou kunnen noemen. Boot camp was gelegen dicht bij het Kennedy Space Center en er was een lancering die zomer. Ik weet niet waarom de regering besloten heeft ons mee te nemen, maar ik ben dankbaar. Meneer Roberto leunde over de hangmat om me wakker te schudden. We waren allemaal nerveus in het Gedempte donker toen we het pad naar het busje volgden. Ze Reden Ons naar een punt tegenover Cape Canaveral. De raket was verder over het water dan ik had verwacht maar het voelde nog steeds heel dichtbij. In de shuttle was Eileen Collins, op het punt om geschiedenis te schrijven als de eerste vrouwelijke commandant van een Amerikaanse ruimtevlucht. Ik vroeg me af hoe ze zich voelde, klaar, wachtend.Wat ik toen niet wist over Lottie Moon was dat ze in 1883 een artikel had geschreven met de titel “The Woman’ s Question Again, “waarin ze schreef:” kunnen we ons verwonderen over de sterfelijke vermoeidheid en walging, het gevoel van verspilde krachten en de overtuiging dat haar leven een mislukking is, dat over een vrouw komt wanneer ze, in plaats van de steeds bredere activiteiten die ze gepland had, zich gebonden voelt aan het kleine werk van het onderwijzen van een paar meisjes?”Ik wist niet dat Lottie het missiebestuur trotseerde en 150 mijl verwijderd was van elke mannelijke Autoriteit, zodat ze haar werk kon doen zoals ze dat wilde. Ik kon haar woorden nog niet toepassen op vrouwen als Miss Dotty en mijn moeder, vrouwen die briljant waren, sterk, ingewikkeld, vastbesloten om de beste te zijn. Ze werden gevormd door de druk van hun rollen en nu gaven ze de druk door aan mij. Dat is wat het betekende om een rechtvaardige vrouw te zijn — scherp en hard als een diamant.
onder de donkere hemel, over het glinsterende water, zag ik een andere vrouw ver van huis reizen. 10 – 9 – 8 – 7 – 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1 — explosie van licht en stoom, een geluid luider dan ik had verwacht, de raket losgekoppeld en omhoog te tillen in de lucht, wiegend fragiele mensen die hun leven riskeerden om deze aarde te verlaten. Ik zag het rijzen en mijn hart ging ermee mee, Omhoog, Omhoog, Omhoog, commandant Collins en haar bemanning volgen totdat ze slechts een klein vlekje waren, totdat ik ze niet meer kon zien.
het verlaten van Tienermissies was bedoeld als afdalen van een berg, afdalen van een spirituele high. In de afgelopen week hebben onze leiders ons geïnstrueerd hoe we ons moeten aanpassen aan het burgerleven, hoe we de waarheid die we hier hadden gevonden moeten verspreiden met mooie PowerPoint-presentaties over onze avonturen. Het was ook een tijd met last-minute plezier ontworpen, in mijn ogen, om de pijn te verzachten, zodat we ons goed konden voelen op weg naar huis, de manier waarop vrouwen zogenaamd vergeten over de pijn van de bevalling, omdat ze een baby aan het einde.
we hadden een laatste dienst in dezelfde donkere kamer waar we de eerste nacht op de vloer sliepen. Terwijl de handen hemelwaarts dreven en gebeden werden geschreeuwd, tekende ik een kaart om mezelf te beloven aan het missieveld voor het leven en plakte het in mijn Bijbel, maar zelfs toen ik mijn naam schreef wist ik dat het een leugen was. Mijn maag was een kom rotte vruchten. Er was koorts in het midden van ons, maar het droeg me niet naar God. In plaats daarvan stapte ik die zomer over een onzichtbare lijn. Het was maar een kleine stap, een waar ik nog geen naam voor had, maar ik zou nooit meer terug gaan. Ik zou uit dat moeras komen en naar huis reizen om mijn moeder onder ogen te komen.
Later zou ik mooie PowerPoint-presentaties maken over mijn reis en zou ik proberen de woorden op mijn prentje waar te maken, maar op een dag zou ik helemaal vertrekken. Mijn moeder was Gods dienaar, net als Miss Dotty, maar dat hoefde ik niet te zijn. In de tussentijd zou ik door blijven gaan.
inschrijven:
