In deze moeilijke tijden, met de wereldeconomie in een crisis, zou je kunnen denken dat het een zegen zou zijn om te leven met de meester van spaarzaamheid, de koning van Zelfgemaakte, de god van herstel en doe het. Maar, jongen, kan mijn man vervelend zijn.
ik hou van luxe, en mijn antennes lijken te zijn getraind om te zoeken naar de duurste dingen die worden aangeboden. Ik ga winkelen in Liberty, ga thee drinken bij Claridge ’s en eet graag in chique spa’ s. Dus hoe kwam ik bij iemand die beschimmelde groenten kookt om bouillon te maken, die hij de rest van de week uitbrengt? Een man die skips plundert voor hout kan hij veranderen in boekenkasten, neemt onze vijfjarige dochter foerageren voor paardenbloem en brandnetel bladeren,en houdt een paar boxershorts van 20 jaar oud.
tijdens de recente bitterkoudheid vroor John-Paul bijna dood in zijn loftkantoor boven in ons huis, waarbij hij de centrale verwarming vermeed ten gunste van een paar vingerloze wanten die hij van oude sokken had gemaakt. Hij draagt twee truien tegelijk, niet alleen om de kou buiten te houden, maar ook omdat dit de enorme niet perfect overlappende gaten in de ellebogen enigszins verbergt. En hij lijmt zijn oude trainers aan elkaar om te voorkomen dat ze uiteenvallen. Deze week Vecht ik een felle strijd om te voorkomen dat hij buiten het huis verschijnt met een hoed die hij zelf gebreid heeft.
in elk partnerschap is er één persoon die de beslissingen neemt, zo niet over alles, dan tenminste op bepaalde gebieden van het leven. We hebben het nooit op deze manier besproken, maar het is altijd mijn taak geweest om toezicht te houden op ons gedrag als consument. Dus ik boekte de vakantie, koos de kleding (zowel zijn als de mijne) en koos de restaurants. En vele jaren was mijn man blij om hierin mee te gaan.
van zijn kant was hij altijd goedkoop om te runnen. Dit heeft zijn zegeningen, maar helaas gaat het hand in hand met een gebrek aan interesse om geld te verdienen. Ik had het moeten zien aankomen. We ontmoetten elkaar op de universiteit in de late jaren 1980 net toen de Big Bang beloofde miljonairs van ons allemaal te maken. Terwijl onze tijdgenoten droomden om bankiers en bedrijfsjuristen te worden, zou hij dichter worden.
het zou onjuist zijn te suggereren dat dit me irriteerde. Het was misschien niet erg realistisch, maar ik vond het vertederend. Ik heb tenslotte ook Engelse literatuur gestudeerd. Maar zijn onverschilligheid voor geld en kosten is groter dan de mijne, en we hebben een oorlog gevoerd over dat betwiste halve centimeter van het grondgebied sindsdien.
John-Paul heeft bijvoorbeeld altijd de neiging gehad om goedkope, onbetrouwbare kapsels te krijgen. Gegeven een halve kans, zou hij stiekem terug naar zijn jeugd kapper, die zelfs nu rekent een Vijfje inclusief tip – en als je de resultaten had gezien, zou je niet verbaasd zijn over de prijs.
voordat onze dochter leerde spreken, kondigde ik aan dat ze haar haar goed zou laten knippen, in een salon van mijn keuze. En kort daarna kwam ik thuis en merkte dat John-Paul zijn eigen ondeugende schaar op haar had aangebracht terwijl ik op kantoor was.
ik weigerde 24 uur lang met hem te praten.
dit lijkt misschien een kleine zaak voor u, maar stel u eens voor hoe het is om een echtgenoot – of een jong kind – te hebben waarvan het uiterlijk u van streek maakt. Gelukkig, toen hij een paar jaar geleden toestemde om een bode te zijn op de bruiloft van mijn zus, haalde ik hem over om mijn eigen kapper te bezoeken, bij John Frieda. Het duurde maanden voor hij stopte met mompelen over de prijs, maar hij erkende de kwaliteit van de koffie.
ik veranderde ook geleidelijk zijn smaak in kleding. Een decennium geleden heb ik hem overgehaald om een enorm dure papieren Denim & stoffen jeans te kopen. Hij gaf toe dat ze veel comfortabeler waren dan zijn koopje-kelder jeans, en oneindig koeler.
maar het is allemaal veranderd: hij is niet langer bereid om mee te gaan met mijn dure manieren.
hij is teruggegaan naar goedkope kapsels, en heeft slechts twee paar jeans, een “oude” en een “nieuwe” (zelfs het nieuwe paar – bijna vijf jaar oud – is schrijnend Versleten). Hij heeft onlangs de reeds grotendeels gepatchte papieren Denim & Stofjeans uit elkaar gehaald en een lading hennepdenim gekocht om een replica te maken. Hij verduistert zijn sokken tijdens het kijken naar Newsnight en redt de pips van elke appel die hij eet (elke pip, vertelt hij vrolijk, is een mogelijke boom).
zoals dat laatste voorbeeld al aangaf, John-Paul is niet recht voor zijn raap penny-knijpen. In feite is hij nogal gul met fooien en maakt me gek door niet achter mensen aan te gaan die hem geld schuldig zijn. Nee, zijn zuinige houding is grotendeels te danken aan zijn vastberadenheid om “licht” op de planeet te stappen. Maar dat maakt het niet makkelijker om mee te leven. Onder zijn invloed ben ik zelf al een aantal jaren beduidend lichtere stappen aan het doen, maar hoe ik me ook met anderen kan vergelijken, Ik voel me altijd een lompe, platvoetige dwaas achter hem. (Hij zei onlangs, in reactie op iemands klachten over koolstofemissies uit China, dat ik een grotere bedreiging voor de planeet was.)
net nu ik me bewust ben van het feit dat we olie moeten sparen (niet omdat het duur is, maar omdat het opraakt), is John-Paul overgegaan op de dringende noodzaak om fosfor te behouden – een mineraal dat nodig is om voedsel te verbouwen – dat we gedachteloos naar zee spoelen. In feite begon hij te mompelen over het installeren van een composteertoilet, de ultieme zuinigheid utility.
terwijl ik de koelkast vul met heerlijke kant-en-klare pudding, glimlacht hij de glimlach van de teleurgestelde man. Ik weet wat hij denkt.: dat hij liever had dat ik ze zelf maakte – hij zegt dat hij van zelfgemaakte pud zou houden, ongeacht zijn gebreken, net zoals hij het leuk zou vinden als ik hem een trui gebreide.
het is dat gevoel van teleurstelling dat me raakt-dezelfde teleurstelling die ik voel als hij de lichten na mij uit doet, of als hij de centrale verwarming uitzet terwijl ik bij het brullende vuur zit, of me voor de zoveelste keer leert hoe ik de afwas moet doen zonder dat de hete kraan voortdurend draait.Een paar jaar geleden overtuigde hij me dat we een elektrische auto moesten kopen – een van die kleine auto ‘ s die Jeremy Clarkson zo irriteren. Het heeft geen schorsing om over te spreken, en kost ongeveer 2p per dag te lopen. Ik ben ervan gaan houden. Maar deze dagen krijg ik die teleurgestelde blik elke keer als ik het gebruik. Nu zegt hij dat ik op een fiets moet rijden: een fiets zou net zo snel zijn, zegt hij, en ik zou veel minder tijd besteden aan het werken om de lopende kosten te betalen.
dit is een van zijn favoriete toespraken, en leidt vaak tot een peroratie tegen het kwade idee dat “tijd geld is”. Als ik stel voor dat we iemand binnen krijgen om iets voor ons te doen, zegt hij altijd dat hij zelf kan doen wat het ook is. Als Ik zeg dat hij niet de tijd heeft, of meer zou kunnen verdienen door iets anders te doen, wijst hij erop dat niemand “tijdrijk” of “tijdarm” is, omdat we allemaal precies 24 uur per dag hebben en we ofwel kiezen om druk te zijn of niet. hij leidt liever een leven van afwisseling, zegt hij, en probeert zijn hand uit voor onbekende taken dan zich te specialiseren omwille van een marginaal hoger inkomen.
dit maakt het niet makkelijker als hij aanbiedt om zelf te doen wat nodig is. En dat doet hij de hele tijd. Ik wil nieuwe jaloezieën voor onze serre. John-Paul zegt dat hij kan zwanger precies wat we nodig hebben met behulp van een paar meter van de stof, eventueel bestaande uit oude dekbedovertrekken, en zes lengtes van de plug van de hardware winkel. Ik wil wat foto ‘ s inlijsten. Makkelijk, zegt hij, en trekt een zaag en een verstekdoos uit zijn kleine gereedschapskast. Deze week zei ik dat ik een nieuwe spijkerbroek nodig had: ik had een mooi paar gevonden van het merk J, geliefd bij Kate Moss. De dingen zijn hoe ze financieel zijn, Ik kan ze nauwelijks veroorloven-maar ik had niet verwacht dat hij zou zeggen dat hij me die ook zou kunnen maken.
vraag hem hoe hij dit manische zelfvertrouwen kan rechtvaardigen en hij zal u vertellen over de tijd dat we twee zomers geleden door ratten werden overlopen. Om te beginnen hebben we Rentokil gebeld, zoals ieder verstandig mens zou doen. Maar mijn man was het zat te wachten tot ze kwamen en kon het niet opbrengen om de toegegeven grote kosten te betalen, dus besloot hij zelf het ongedierte aan te pakken. Hij kocht een soort van elastische mijnwerker lamp om te dragen op zijn hoofd en enkele dikke handschoenen, en kroop onder de vloer om de strijd met onze eigen kleine Rolands doen. Hij was erg succesvol en is tot nu toe niet bezweken aan de ziekte van Weil.
het was hetzelfde verhaal met de ingerichte boekenplanken. We kregen wat timmerlieden om ons een citaat te geven – en geloof me, zelfs om hem te laten instemmen met dat was al moeilijk genoeg – maar ze kwamen weken niet terug naar ons, dus vond hij wat hout in een bak en zette zelf een boekenkast op. Net als bij het kapsel van onze dochter, deed hij dit terwijl ik op het werk was, zodat ik het pas ontdekte toen de klus geklaard was en het niet kon voorkomen.
het vervelende is dat hij eigenlijk vrij bekwaam is – behalve in het knippen van kinderen – en ziekelijk inspirerend. Als hij er zijn zinnen op zet, bewijst hij echt dat het mogelijk is voor een beginner om een fatsoenlijke fotolijst te maken, een succesvolle toewijzing uit te voeren en een stoel uit een oude kist te maken. En als het erop aankomt, is dat niet een beetje aantrekkelijker dan een man die de elektricien belt om een stekker te vervangen?
het leek een decennium geleden krankzinnig, en zeer frustrerend. Zelfs vorig jaar zou zijn visie door de meeste mensen als eigenzinnig zijn beschouwd. Maar met de economie en het klimaat in meltdown, het lijkt-en ik ben mijn kaken knarsen als ik dit typ-dat zijn tijd is gekomen.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-Mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger