velen van u zullen het vreselijke nieuws hebben gehoord dat Harry op vrijdag 10 maart op 58-jarige leeftijd overleed aan prostaatkanker. Verschrikkelijk verdrietig en nog steeds onmogelijk te geloven. Daar staat hij op de foto hierboven, slechts een dozijn jaar geleden, op de foto voor de achterkant van ons toen nieuwe boek, Younger Next Year. Op dat moment kende ik hem ongeveer twee jaar. Het voelde al alsof we ons hele leven hecht waren geweest.
in zekere zin waren we geweest. We groeiden allebei op in mooie zeehavensteden, ten noorden van Boston … Harry in Beverly en ik in Marblehead. We stonden in zijn onderzoeksruimte waar hij een nautische kaart van het gebied had…erop wijzen dat we slechts vijf mijl (en 24 jaar) uit elkaar woonden. We groeiden allebei op in grote, aan de oceaan gelegen huizen in comfortabele gezinnen, zijn beroemde ook. We gingen allebei naar tiny Shore Country Day School, in Beverly. (In een ontwerp van het boek, vertelde ik een verhaal over een kind in mijn eerste klas in 1940 die beroemde “didn’ t care” en gebruikte zijn echte, voornaam. Harry liet toevallig een ontwerp zien aan zijn moeder die hem vroeg of ik het over die en die had in dat hoofdstuk. Harry vroeg het me en ja, dat was ik. Nou, ze zei, de kleine jongen was gestorven maar we moeten de naam veranderen omwille van zijn moeder, een vrouw die ze goed kende. Kleine wereld, man. kleine wereld.)
Harry ging naar Groton, ik naar Exeter. Ik ging plichtsgetrouw naar Harvard en Harry ging opstandig naar Penn. Maar dat waren bescheiden verschillen: Harry en ik kenden elkaar al lang voordat we elkaar ontmoetten, en deelden diepe, New England-opvattingen over gedrag, integriteit en scepticisme in gedachten. Toen we elkaar ontmoetten, pasten we elkaar zo gemakkelijk en comfortabel als een handschoen je hand. Zelden mochten we elkaar in een keer en werden we diepe vrienden in een opmerkelijk korte tijd. Ik weet niet hoe Harry me zou “rangschikken” in dat pantheon, maar hij was een van een klein handvol mensen met wie ik het dichtst bij was in dit leven. En het was een voorrecht, geloof me. Hij gebruikte het spaarzaam, maar Harry had een mooi cadeau voor Vriendschap. De wereld was warm toen Harry Lodge je vriend was.
We kwamen niet alleen uit dezelfde hoek van het bos, we kleedden ons ook op dezelfde manier, wat zielig is. Harry ‘ s smaak was nog erger dan de mijne, wat veel zegt. Dat is mijn stropdas die hij draagt op de foto, die van hem waren gewoon te slecht om te gebruiken. Ik had ooit een secretaresse die zei dat ik mijn kleren droeg alsof ik ze haatte. Harry droeg zijn kleren alsof hij het niet merkte, wat hij niet deed. Laura Yorke, zijn ware liefde en partner – en de briljante agent die ons zo veel hielp met het organiseren en vervolgens verkopen van het boek – gaf hem ooit een zeer mooie trui. Harry wist dat het duur was en probeerde dankbaar te zijn, maar zei nog steeds, verbaasd: “maar ik heb al een trui.”Hij zag voedsel in hetzelfde licht. Hem naar een chique restaurant slepen was (a) moeilijk en (b) zonde. Het kon hem niet schelen. Hij zat altijd achter me aan om minder te eten en te drinken. Ik heb over het algemeen hard gewerkt om zijn advies op te volgen – wat geweldig was. Maar in dit ene gebied negeerde ik hem meestal omdat ik dacht dat hij een idioot was over plezier, een gebied waar ik veel over wist.
Harry was niet een idioot over alle geneugten. Hij vond het erg leuk om vader te zijn van twee geweldige meisjes, Madeleine en Samantha, en hij was er geweldig in. Gelukkige vader, gelukkige meisjes. (zie hun recente opmerkingen op Facebook, als je de kans hebt. Toen ze naar kostscholen gingen in de Berkshires, in de buurt van Hilary ‘ s en mijn grote Victoriaanse huis, bleef hij de hele tijd bij ons. Uiteindelijk drong hij aan op het huren van een vleugel van ons huis (belachelijk) waar hij en de meisjes verbleven, weekends, voor een paar jaar. Twee van de gelukkigste jaren van Hilary en mijn leven.Gedurende een deel van die tijd, hadden we ook een heel andere vriend bij ons, soms: Walter Robinson, een gepensioneerde Boston moordzaken detective. Walter was een briljante, veel onderscheiden agent en, trouwens, een prachtig schot, een geschenk dat hij had gelegenheid om te gebruiken. Harry en ik kwamen uit min of meer vergelijkbare sociale achtergronden; Walter en Harry niet. Walter – slim, grappig en uiterst charmant-groeide op in “the projects” in Charleston, een gebied waar kinderen 50-50 kans hebben om een agent of een dief te worden. Gelukkig werd Walter een agent.Walter en Harry klonken niet alsof ze van hetzelfde continent kwamen, laat staan van dezelfde stad, maar ze konden het goed met elkaar vinden. Toch kende Harry Walter ‘ s geschiedenis en zag hem met een zeker alarm. Volgens de oude gewoonte sloot Walter zich ‘ s nachts op in ons huis en viel routinematig in slaap, kijkend naar de Red Sox op TV. Harry moest hem vaak wakker maken om binnen te komen. Een beetje bezorgd om neergeschoten te worden, riep hij: “Walter, Ik ben het, Harry. Ik kom in vrede!”Harry verrijkte ook ons leven in die jaren door zijn enorme Berner Berghond Bella naar het huis te brengen (Ik heb misschien het ras verkeerd, maar ik herinner me de hond; ze was ongeveer de grootte van een Volkswagen, slobbery en erg lief. Harry ‘ s idee was dat ze de meisjes zou beschermen; Ik denk dat dat misplaatst was.) Olive, onze kleine Havanezer, kon goed opschieten met de reus, Bella zo sereen als Harry kon opschieten met Walter. Dat waren gezellige jaren, man. Erg gezellige jaren. Hilary en ik koesteren ze nog steeds. We missen de meisjes erg. We missen Bella zelfs. Sommige.
Harry en ik deden veel samen in die jaren en daarna. Veel gefietst in de Berkshires en de stad. We hebben 75 mijl rond de New York boroughs gedraaid, niet zo lang geleden. Veel geskied (down-hill en cross country, Oost en west) en tijd doorgebracht op mijn cruising zeilboot, in Maine en elders. We hebben nooit samen geroeid, maar al het andere. Harry had wat geroeid op school, net als ik, en ik probeerde hem over te halen om het hoofd van de Charles met mij te doen, zonder succes. Toch was het Harry die zo ‘ n prachtige roeier had, en ik niet. Jammer. Zoals het boek zegt, Ik was in betere vorm toen we elkaar ontmoetten dan de meeste van Harry ‘ s patiënten, maar ik werd een absolute hond voor lichaamsbeweging, daarna. Ik had er meer tijd voor dan Harry, zodat hij en ik comfortabel samen konden skiën en fietsen, op ongeveer dezelfde clip. We waren trouwens geen van beiden geweldige atleten, maar daar ging het niet om. We deden het en hadden veel plezier, en het werkte. Precies zoals het boek Het beloofde. Een goed wonder.Harry was wonderful, wonderful company. Hij was misschien wel de slimste man die ik ooit heb gekend (en ik heb er een paar gekend). Hij wist en gaf om alles. En hij had een mooie, “relaterende” geest. Meer dan wat dan ook, hij was een wetenschapper (en een polymath), maar hij had niet de gebruikelijke, wetenschapper manier van denken: een-twee, een-twee etc ’totdat je het krijgt. Hij kon dat doen, maar brede verbanden en overeenkomsten kwamen ook bij hem op. En om hem te volgen op die grote sprongen was een vreugde. Hij kon ook begrijpelijk praten met een redelijk slimme leek zoals ik. Hij zei dat het kwam door een leven lang Internist te zijn en complexe medische dingen aan zijn patiënten uit te leggen. Hoe dan ook, hij had er een echte flair voor. Eigenlijk hebben serieuze juristen op zijn minst een verwante vaardigheid: ze moeten zeer complexe onderwerpen in enorme diepte leren en vervolgens het verhaal, nauwkeurig maar overtuigend, opnieuw vertellen aan een heldere maar zeer drukke persoon (de rechter) in korte kompas. Dat gedeelde geschenk was een enorme hulp toen het tijd werd om het boek te schrijven.
een woord over het boek. Ik had het originele, maar zeer ruwe idee gehad … alles wat ik echt had was het idee van het richten op Baby Boomers (die uiteindelijk maakte het een cultboek) en een oppervlakkig begrip van “squaring the curve” van veroudering – zijnde ongeveer dezelfde man of vrouw op 80 als je was geweest op 50 – meestal met oefening. Het was vanaf het begin duidelijk dat Harry het brein van het boek zou zijn. Mijn oorspronkelijke veronderstelling-toen ik hem probeerde te overtuigen om het te doen – was dat het niet van plan was om zijn leven op te eten (een leugen, het blijkt). We brachten een behoorlijke hoeveelheid tijd samen door, in het weekend en zo, terwijl Harry me leerde. Een universiteit van één. Dan zou ik de sucker schrijven, wat de meeste tijd in beslag zou nemen. (Ik heb nog steeds de oorspronkelijke brief die ik naar hem stuurde, waarin staat hoe dit alles zou werken, hoe gemakkelijk het voor hem zou zijn, wat goed het zou doen en wat een ton geld we zouden verdienen.) Toen kwam iemand – waarschijnlijk Laura-met het idee om hoofdstukken te ruilen, ik als patiënt en Harry als doc. Ik zou nog steeds het leeuwendeel van het schrijven doen. Maar toen kreeg arme Harry het voor elkaar en kon het niet helpen. Hij gaf er echt om… dat deden we allebei. En we werkten allebei als gekken, ongeveer een jaar lang. Al snel deed hij al zijn eigen schrijven, en het was inderdaad heel goed. Je hebt geen idee hoe zeldzaam dat is. Een triest “voordeel” dat we hadden in die dagen was dat Harry werd gescheiden – geen gemakkelijke tijd in zijn leven – dus hij had veel meer tijd dan hij had verwacht. Het ging allemaal recht in het boek, waarover hij steeds meer gepassioneerd.
het proces van het schrijven van het boek samen was een ongemengd plezier, wat zeldzaam is, is mij verteld. De meeste coauteurs vliegen elkaar in tien dagen naar de keel. De oude industrie piept dat ze twee limo ‘ s moeten hebben voor de book tour omdat de coauteurs niet samen in dezelfde auto kunnen zitten. Harry en ik waren precies het tegenovergestelde. We koesterden elkaars gezelschap, en we werkten zo gemakkelijk en soepel samen als we maar konden hopen. In de zeer zeldzame gevallen waarin we moeite hadden om te beslissen welke kant we op moesten, was Laura een geweldige (en heerlijk eerlijke) arbiter. Dit ondanks het feit dat ze verliefd werd op Harry in die tijd. Op een gegeven moment maakte ik me zorgen (advocaat-achtige) dat ze zouden “samen” op mij op dingen. Niet een beetje.: Laura was volkomen eerlijk (en slim) in haar aanbevelingen aan ons. Sommigen waren verbaasd dat het boek begon met twee hoofdstukken van mij: Dat was Laura ‘ s idee, om je een idee te geven.
meer over Laura: Het is onmogelijk om haar bijdrage te overschatten, vooral in de vroege dagen. Harry en ik wisten niets van boeken. Laura zat al lang in het vak en wist alles. Omdat we onbekend waren, vertelde ze ons, Harry en ik moesten een lang “voorstel” voor de uitgevers te zetten. Laura had alles te maken met het maken van dat document (honderd pagina ‘ s, zo blijkt, inclusief een heleboel voorbeeldhoofdstukken). Toen we het boek verkochten, waren we ook gezegend in onze redacteur, Susie Bolotin, bij Workman. Reus. Een vrij korte reus, maar een reus withal. Sindsdien is ze mijn redacteur en het is een zegen.
terug naar Harry and me. Meestal genoten we enorm van elkaars gezelschap en dachten we op dezelfde manier, tijdens het schrijfproces en daarna. God weet dat onze training anders was, maar we hadden elk een soort van rigoureuze, intellectuele training doorgemaakt, we wisten hoe te denken en hoe te werken. We hadden allebei een diepe toewijding om het boek waar te maken en we deelden een sceptische, intellectuele traditie. Harry moest me bijna alles leren, maar het was verrassend makkelijker dan je zou denken. En veel leuker. Een van de beste jaren van mijn leven en – ik speculeer – waarschijnlijk ook een van de zijne. De hele zaak was verbazingwekkend eenvoudig.
Harry was goed over het gaan op TV en op de weg om het boek te promoten-en we hadden plezier, gaan naar alle grote Amerikaanse steden en naar zulke onwaarschijnlijke plekken als Dublin (met Laura en Hilary). Maar zijn eetlust was niet zo sterk als de mijne. Ook had hij een diepe betrokkenheid bij en nam een diep plezier in de praktijk van de geneeskunde en in het runnen van de grote praktijk die hij had gecreëerd. Hij deed ook een ton van zeer serieus en verantwoordelijk werk voor Columbia Medical School, wat resulteerde in zijn het winnen van een hoop eer. Ook werd hij benoemd tot hoogleraar (hij was de Robert Burch Family Professor Of Medicine aan het Columbia University Medical Center), wat zeer zeldzaam is voor een praktiserend arts. Ik smeekte hem om meer dingen van buiten te doen – vertelde hem dat hij levens zou redden en veranderen in het groot, in plaats van één voor één. Hij was het niet oneens met het idee, maar hij had zijn leven, zijn “dagbaan” en hij vond het geweldig. Ik heb het geëerd. En laten we eerlijk zijn: hij was onmiskenbaar een van de beste artsen van het land. Hij had een verbazingwekkende praktijk en het was diep voedend voor hem. En eerlijk gezegd, was hij niet het type om zichzelf als openbare dokter te presenteren. Ik denk dat hij dat een beetje onwaardig vond, een beetje onprofessioneel. Ik was het er hartstochtelijk mee oneens, maar heb hem nooit overtuigd. Als gevolg daarvan brachten we minder tijd samen nadat de meisjes uit die scholen waren en ik wendde me steeds meer tot spreken en andere boeken (waarvoor hij altijd tijd had, waaronder mijn fictie waarvan hij een inzichtelijke en zeer waarderende fan was). Maar we bleven inderdaad heel close.
elke noot zoals deze moet een hoop dingen overslaan maar er moet één ding toegevoegd worden: Harry was een van de grappigste mannen die ik ooit heb gekend. Ik bedoel niet één van de mensen die de humor van anderen “snappen”; hij was grappig in zijn eigen recht. Zijn humor was kurkdroog, knetterend slim en erg leuk. Misschien een beetje gespannen voor sommigen, maar Hilly en ik vonden het geweldig. Hij zei dingen die je vaag wilde opschrijven, maar niet zodat ik je geen voorbeelden kan geven. Ik kan alleen maar zeggen dat – net zo zeker als hij een van de slimste mensen was die ik ken – hij een van de grappigste was.
we gaan hier niet slordig worden, maar laat me dit laatste doen. Een van de drie benen van ons boek is het belang van het “limbisch” of emotionele leven. Zorg, verbinding en betrokkenheid waren altijd net zo belangrijk als lichaamsbeweging of eten. Hij meende het, hij wist het en hij leefde het. Zoals ik al zei, hij was een geweldige ouder en een geweldige vriend. Hij was niet verkwistend met zijn vriendschap: hij was een van die jongens voor wie vriendschap is gemakkelijk…iedereen vond hem en wilde bij hem zijn. Maar hij zette een grote winkel door zijn privacy en zijn tijd alleen om te lezen, te denken en te schrijven. Hij leefde echt een leven van de geest in een verrassende mate, voor een man die zoveel deed in de echte wereld. Zijn intellect blijkt uit ons boek. We hielden het bewust zo licht als een veertje. Maar vergis je niet, het is een slim boek, onder de oppervlakte. Veel mensen herlezen het elk jaar als een motivator, en vinden nieuwe dingen elke keer. Dat was vooral Harry.
Back to friendship, voor de gelukkigen die zijn vrienden waren, was hij een rivier. Een warme rivier ook. En omdat hij zo verdomd groot was, was hij een enorme aanwezigheid in je leven, zelfs als je hem niet elke week zag. Een enorme, liefdevolle en bedachtzame aanwezigheid, de hele tijd. Terwijl ik mezelf probeer te troosten met zijn verlies, denk ik hoe ongelooflijk gelukkig ik was om zo ’n vriend te maken op de leeftijd van, Laten we zeggen, 67 jaar en hem zo’ n vijftien jaar te hebben. Lucky. Heel erg gelukkig.Het spijt me om te moeten zeggen dat Harry en ik beiden atheïsten waren (jammer, zou je kunnen zeggen), dus ik denk niet dat ik hem in de Sweet By and By ga zien (als we het mis hebben, uitstekend). Maar dat geeft niet. Zijn aanwezigheid en belang en enorme omvang waren zodanig dat ieder van ons die dicht bij hem waren hem bij ons zal hebben op belangrijke manieren voor de rest van ons leven. En een van de interessante dingen aan ons boekje – en ik hoor dit de hele tijd – is dat veel mensen die hem eigenlijk helemaal niet kenden het gevoel hebben dat ze ons allebei vrij goed kenden. En dat gaat nog wel even door. We spraken vaak over de dood, in de loop van de jaren en lang voordat de vreselijke verschijning in zijn leven. Hij was er heerlijk sereen over. En dat bleef zo toen zijn leven deze vreselijke wending nam. Sterke vent, en dapper.Ik veronderstel dat de vraag zich kan voordoen: ondermijnt zijn voortijdige dood niet de premisse van het boek? Nee, geen minuut. We hebben altijd gezegd dat de levensstijl die we bevorderden-en die Harry zorgvuldig volgde – het risico op overlijden door kanker en hartziekten met de helft zou verminderen, maar niet helemaal. Je zou een slechte pauze kunnen krijgen, ” skiën in een boom “of” groeien een mandarijn in je hersenen pan, ” zoals het boek Het stelt. Maar je kansen – en je kwaliteit van leven – werden radicaal verbeterd. Dat is zijn nalatenschap en het is absoluut waar, zoals vele duizenden kunnen bevestigen. Inclusief mij.
hier is een grappig verhaal van afgelopen weekend. Ik had net van Laura gehoord dat Harry niet lang meer had. Hilly en ik vlogen naar Colorado voor een lang, werk/ski verblijf. De dag nadat we van Laura hoorden, was ik vroeg op, aan het werk. En toen ging ik mijn ski ‘ s uit de tas halen… misschien een paar keer hardlopen. Ik voelde me raar. Heel grappig. Op mijn jonge leeftijd heb ik het verstand om zoiets serieus te nemen en ik belde Hilly, zei dat we naar het ziekenhuis gingen. Onderweg voelde ik me veel, veel slechter. We belden 112 en ik werd in een ambulance gezet met de knipperlichten en zo. Een geweldige lokale dokter zag me meteen en zei, helaas, ik had een hartaanval. We zouden een interne hartscan doen en dan, vermoedelijk, stents plaatsen waar de verstopping plaatsvond.
hier is het leuke: even later zegt de dokter, goed nieuws! Geen hartaanval, geen stents. Integendeel, je hart aders etc zijn in opmerkelijk goede vorm. Je kans op een hartaanval is erg klein.”Dat is een citaat; Krijg nou wat. Prachtig. Maar waarom zijn we hier? Zegt de super-doc. Stress. Zeer algemeen bij de onlangs nabestaanden. En zeer tijdelijk (ik gaf twee dagen later een toespraak in San Diego). Geen zorgen. Het heet ” het gebroken hart van de weduwe, het komt door je vriend, Harry.” AH. Dus Harry ‘ s terminale ziekte brak mijn hart. Maar alleen voor een tijdje. En het leven van gewoonten die hij me gaf creëerde die uitstekende aderen in het hart en maakte me min of meer immuun voor hart-en vaatziekten. Dat lijkt me eerlijk.
Oké, het sappige gedeelte. Ik dacht dat Harry echt een heldhaftig leven leidde. Een praktisch leven, maar ook een heldhaftig leven. Hij wilde echt het beste doen wat hij kon met zijn geweldige geschenken. En zijn gaven brachten uiteindelijk licht. Licht van kennis, licht van vriendschap, licht van liefde. Ik hield diep van hem, en ik ga absoluut alles aan hem missen. Maar ik ga vooral het licht missen.
– Chris
een overlijdensbericht is verschenen in the Times. U kunt zich wenden tot dat Voor andere details.
herdenkingsdiensten zullen worden gehouden in de ALL SOULS CHURCH, 1157 Lexington Avenue, om 12 uur op maandag 10 April 2017. In plaats van bloemen kunnen bijdragen worden geleverd aan:
het EERSTELIJNSONDERWIJS,
Columbia University Medical Center
C / o Carolyn Hastings
516 West 168th St. 3rd floor
New York, N. Y. 10032