Dejar atrás
El mes pasado volé de Nueva York a Austin, Texas, por trabajo. A medio camino del aeropuerto me di cuenta de que había dejado algo atrás. Probablemente haya un nombre para la sensación que te agarra cuando eso sucede: una combinación de caída libre del intestino, escalofrío de la piel, sudor espinoso; pero en este caso la sensación se agrió aún más por una dosis de miedo mortal. Soy asmático. Llevo lo que se llama un «inhalador de rescate» donde quiera que voy. Y en el coche ese día, a mitad de camino de mi vuelo y en el intenso tráfico de Nueva York, puse una mano donde debería estar, algo que hago reflexivamente, y descubrí que no era.
Cualquier persona con asma sabe lo que pasará por mi cerebro a continuación: un cálculo rápido y aterrador que apila las líneas de seguridad de la TSA sobre el tráfico de tarde-día-viernes, empujando eso contra—bueno, el miedo a la muerte. De esa constricción que comienza pequeña y distante pero, a veces lenta, a veces rápida, se cierne más grande y más cerca y más fuerte hasta que es todo lo que se te ocurre y te empuja hacia abajo en una silla. Incluso entonces, en el coche, empecé a sentir una opresión demasiado familiar en el pecho. ¿Psicosomático? Probablemente. Puede que no importe. El estrés es un desencadenante común de los ataques de asma.
No regresé. El miedo a no volar supera al miedo a morir. Pero yo estaba todo menos confiado de camino a mi viaje.
Sin cura, sin bromas
A partir de 2009, aproximadamente uno de cada 12 adultos estadounidenses tenía asma y uno de cada 11 niños estadounidenses, según los CDC, lo llaman 30 millones de personas en todo el país. Aproximadamente nueve personas murieron a causa de él cada día, y en el transcurso del año causó 2 millones de viajes a la sala de emergencias. (Extrañamente, y un poco alarmante, el 2009 es tan reciente como los datos públicos de los CDC sobre el asma. Observaron en ese momento que la incidencia iba en aumento. El costo para la economía de Estados Unidos fue de 5 56 mil millones anuales. Eso es mucho menos que fumar (3 300 mil millones) o violencia armada (2 229 mil millones), pero no es despreciable. A diferencia de esas aflicciones, es, al menos en cierta medida, inevitable: el asma no tiene cura. Tampoco se comprende plenamente su causa. Sabemos muchas de las cosas que desencadenan los ataques: alergias, ejercicio, humo, contaminación del aire, infecciones respiratorias, pero no sabemos por qué estas cosas activan el asma en una persona pero no en otra. A menudo, como en mi caso, hay correlaciones con alergias. Pero no siempre.
Para los no iniciados, el asma es una enfermedad de las vías respiratorias bronquiales, los conductos que llevan el aire a los pulmones. En ciertas circunstancias, esas vías respiratorias se hinchan y producen líquido, lo que dificulta cada vez más que el aire llegue a los pulmones. No puedes respirar. He tenido la enfermedad desde que era un niño. Eso es cierto para la mayoría de los asmáticos que conozco, aunque las estadísticas dejan bastante claro que algunos crecen y otros lo desarrollan más adelante en la vida. Como cualquier condición crónica, a través de la familiaridad, parece inocuo, el error es tan persistente que se siente como una característica. Retrocede, pero nunca desaparece, solo para venir gritando de vez en cuando al borde del escenario. Lo consideré una molestia. Ciertamente no pensaba en mí como alguien con una enfermedad potencialmente mortal.
Eso cambió en 2012, cuando el corresponsal del New York Times Anthony Shadid murió mientras estaba asignado en Siria, de un ataque de asma. Shadid tenía 43 años, un corresponsal galardonado que también había trabajado para el Washington Post y la AP, cubriendo una región que conocía bien. Había pasado gran parte de su carrera en zonas de conflicto, y parecía oscuramente irónico que lo derribaran no por balas o explosivos, sino por lo que muchos consideraban trivialidades médicas. ¿Asma? ¿En serio? Su muerte también me conmovió por otras razones: Su libro de 2005 Night Draws Near, sobre Irak después de los EE.UU. la invasión fue bellamente escrita, más rica en empatía que las memorias típicas de los corresponsales de guerra. Era talentoso y valiente, heroico de esa manera que los periodistas comprometidos pueden ser; y había tenido asma. ¿Quién lo diría? ¿Quién lo sabría? Hasta que lo mató. La breve descripción de The Times era vívidamente familiar: El ataque fue provocado por la proximidad a los caballos; se intensificó rápidamente, lo que provocó dificultad para respirar y luego colapsó. Había tenido un ataque similar a los 8 años, en mi primer día de clases de equitación: sibilancias y jadeos en la parte trasera del Toyota de mi madre mientras chillaba hacia la sala de emergencias, sintiendo que las corrientes de aire que entraban en mis pulmones se debilitaban. Pero lo logré. Y yo era lo suficientemente joven como para olvidarlo – el miedo, la impotencia, la desesperación de esos pocos minutos-hasta que supe de la muerte de Shadid.
Desde entonces he crecido, bueno, si no del todo paranoico, ciertamente más concienzudo: diligente en el monitoreo de mi asma, asegurándome de poder mantenerlo bajo control. Soy particularmente cuidadoso—en realidad, lo soy—cuando viajo.
Conozca sus desencadenantes
La mayoría de los asmáticos crónicos tienen una rutina para mantener sus medicamentos a su alcance. Una amiga practica lo que llamaré el método de cacheo: inhaladores dispersados estratégicamente por los rincones de su vida como armas lanzadas contra un apocalipsis zombi. Tiene una en una bolsa de gimnasia (el disparador de ejercicio), una en un botiquín (los desencadenantes de la comida y el clima) y una en un estuche de artículos de tocador explícitamente para viajar. Ella no lleva uno en su bolso porque solo recibe ataques en respuesta a estímulos específicos, y para cada uno de ellos tiene escondido un remedio.
Ese enfoque demuestra uno de los mandamientos del asmático: Conocer los desencadenantes. La mayoría de nosotros no tenemos que trabajar en esto; llegamos allí a través de la experiencia. Pero si no está seguro, puede hacerse la prueba por un especialista (advertencia justa: es tedioso); y nunca está de más hacer inventario, especialmente cuando se va de casa. ¿Qué te excita? Para mí, es una larga lista. Lo harán los animales, incluidos los caballos, sí, pero también las ovejas, las cabras: básicamente, los animales de granja. El ejercicio también puede hacerlo. Temperaturas extremas, particularmente frías; y una gran cantidad de alergias, sobre todo a las plantas y sobre todo, entre las plantas, a los pastos y las malas hierbas. Ciertos perfumes fuertes pueden hacerlo, y ocasionalmente telas como la extraña cepa de lana. Otras personas reaccionan a los alimentos: leche y queso; gluten, levadura, azúcar. Los cacahuetes y la soja pueden inducir asma como parte de la anafilaxia en las personas alérgicas; se sabe que los mariscos también causan ataques. Para los sensibles, algunos aditivos, como los sulfitos, pueden desencadenar ataques. La conciencia y la evitación son las primeras líneas de la terapia.
Para los viajeros, hay un mandamiento corolario: Conoce tu destino. Factores específicos de la ubicación, como la altitud, la temperatura y la calidad del aire, pueden ser desencadenantes. Si te diriges a una ciudad, comprueba sus niveles de contaminación. Si es primavera, en su destino, por supuesto, y recuerde que la primavera del Hemisferio Sur es el otoño del Hemisferio Norte, verifique los niveles de polen y, si es verano, verifique los índices de calor y calidad del aire. Asegúrese de que sus vacunas estén actualizadas. Si es temporada de gripe, ponte la vacuna. Estas son buenas ideas para cualquier viajero, a cualquier destino (considere el estado higiénico de las cabinas de los aviones); pero para los asmáticos pueden significar la diferencia entre una feliz semana de vacaciones respirando y…ni.
El escenario lateral
La mayoría de los asmáticos tienen una historia de olvidarse del inhalador. Mi cachonda amiga dejó la suya en un viaje a Perú. Solo se dio cuenta cuando la altitud comenzó a pasar factura; luego pasó varios días tratando, y fallando, de respirar limpio, lo que, por supuesto, solo intensificó los efectos de la falta de oxígeno a gran altura. He dejado el mío en viajes al gimnasio, al teatro, una o dos veces los fines de semana largos a Nueva Inglaterra. Todo de muy bajo riesgo: distancias cortas, ambientes controlados. Mi viaje a Texas fue diferente. Era la primera vez que me dejaba el inhalador cuando subía a un avión, y la primera vez que me quedaba sin él durante más de dos días. Si bien no es raro que pase una o dos semanas sin un ataque, llegaría a contar con el efecto de tranquilidad tanto como con el medicamento en sí. Así que empecé a examinar mis opciones.
Si viajas por el país, como yo, esas opciones son bastante buenas. Es fácil transferir una receta de una farmacia a otra; todo lo que se necesita, por lo general, es una llamada telefónica. La mayoría de las principales cadenas de farmacias (Rite Aids, CVS, etc.) lo hacen aún más fácil: mantienen bases de datos de las recetas de sus pacientes y pueden llenarlas desde cualquier tienda de la cadena. (Las leyes de sustancias controladas pueden variar de un estado a otro, pero sería raro que esto afectara a los medicamentos comunes para el asma.) Su aseguradora puede cubrir la recarga incluso si está fuera de su ciclo normal; la mayoría tiene una «anulación de vacaciones» que permite golpes antes o durante los viajes. Vale la pena llamar para averiguar dónde está su póliza. (Y ahora es un mejor momento que cuando realmente lo necesitas.)
Si viajas al extranjero, las cosas se complican más. Algunas prácticas recomendadas básicas, como mantener una copia de la receta, incluido el nombre químico y la dosis, y una carta de su médico que explique el diagnóstico, no pueden hacer daño, pero pueden no ser suficientes. Las regulaciones y prácticas varían ampliamente de un país a otro, y las farmacias a menudo no aceptan una receta escrita por un médico de otro país. (En los Estados Unidos, esto puede variar según el estado. Es otro buen argumento para un seguro de viaje: La mayoría de las pólizas (verifique, por supuesto, antes de comprar) vienen con acceso a una línea directa o a un recurso similar a un conserje que lo ayudará a descifrar las prácticas locales, encontrar un médico local y navegar en idiomas extranjeros. Si no tienes seguro de viaje, la embajada local de tu país de origen debería poder ayudarte. También hay una organización sin fines de lucro llamada Asociación Internacional para la Asistencia Médica a los Viajeros (IAMAT, por sus siglas en inglés) que puede conectarlo con médicos de habla inglesa y otros proveedores de servicios de salud en muchos países de todo el mundo; se requiere membresía, y hay tarifas por los servicios, pero para aquellos con afecciones crónicas como el asma, vale la pena echarle un vistazo.
Probablemente no hace falta decir (pero lo diré de todos modos) que si está en medio de un ataque agudo, o incluso un ataque que progresa lentamente y que no puede revertir, debe dejar de lado la diplomacia médica y llegar a un centro de atención urgente.
Dicho todo esto, sin embargo, tuve curiosidad durante mi vuelo sin inhaladores a Austin sobre si había formas de controlar mi asma sin tener que surtir mi receta médica. Tal vez sea el sueño pequeño y sencillo del asmático: vivir sin ataduras a esos diminutos recipientes de química. Hubo opciones?
Algo así, y en su mayoría no son científicos. Pero si está dispuesto a aceptar su papel como sujeto de ciencias personales—y si tiene opciones médicas de buena fe como respaldo, hay algunos trucos. Algunos son dietéticos. El año pasado, por ejemplo, un grupo de investigadores (en su mayoría) británicos descubrió que la vitamina D puede ayudar a reducir la gravedad de los ataques de asma, por ejemplo. A los fanáticos homeopáticos les gusta citar el ginkgo y el perejil, el primero porque parece inhibir el proceso que desencadena los espasmos asmáticos y el segundo porque puede ayudar a detener la tos. La cúrcuma, el magnesio, la onagra y los ácidos grasos omega-3 tienen propiedades antiinflamatorias y, si se convierten en una parte regular de su dieta, pueden ayudar a reducir la incidencia y la gravedad de los ataques. Casi todos estos, cabe señalar, puede tener efectos negativos, especialmente en dosis altas. Por lo tanto, consulte a su médico e investigue con precaución.
También hay algunas opciones para reducir la gravedad de un ataque mientras está en curso. Una es la cafeína. Cuando se descompone en el cuerpo, la cafeína produce pequeñas cantidades de teofilina broncodilatadora. Un estudio de 2007 encontró que podría proporcionar pequeñas mejoras en la función de las vías respiratorias durante un máximo de cuatro horas. Incluso pequeñas dosis, menos de lo que hay en una taza de café, pueden ayudar.
Otro es-bien, respirar. Profundamente. Con concentración. Esto tiene dos efectos: Primero, te calma. La ansiedad exacerba la constricción de las vías respiratorias; la respiración profunda y consciente disipa la ansiedad. La segunda cosa que puede hacer es relajarse y abrir las vías respiratorias, literalmente, forzar más aire. Usa una bolsa de papel, estilo de reducción de ataques de pánico, o prueba la rutina de meditación, por la nariz y por la boca. De cualquier manera, el punto es detenerse, sentarse, concentrarse y aspirar aire.
Sin problemas en Texas
Decidí tomar el accidente de encontrarme sin inhaladores en Austin como una oportunidad para probar uno o dos de estos remedios sin receta, en parte porque llegué un fin de semana, estaba ocupado y móvil, y no quería negociar la maraña de árboles telefónicos de farmacia y servicios de contestador médico; y en parte porque estaba en el centro de Austin antes de la verdadera llegada de la primavera, es poco probable que encontrara caballos y rodeado de opciones sólidas para atención médica si realmente lo necesitaba. Y porque es el sueño de todo asmático vivir de forma independiente.
Varias veces sentí ataques y varias veces logré silenciarlos, rápidamente, en su mayor parte, pero no sin esfuerzo. Usé la técnica de respiración meditativa más a menudo. Descubrí que si disminuía la velocidad, incluso si me sentaba y respiraba lenta y profundamente, no solo podía evitar el pánico, sino que también podía reducir la tensión en mi pecho. También probé café dos veces. Cafés grandes, las dos veces. Eso también parecía funcionar, aunque de manera menos convincente. (Los bebí sentados en auditorios, dejando claro lo que debía al café y lo que debía a estar quieto. Un par de veces los síntomas se me pegaron, y en una de esas ocasiones incluso entré en la estación de primeros auxilios dentro del centro de convenciones para ver si tenían albuterol para dispensar. (Un poco sorprendente, no lo hicieron) Para ser justos, ninguno de estos ataques fue nada menos que leve, incipiente; pero logré superar los cinco días completos sin una crisis.
Aún así, estaba feliz de encontrar mi inhalador exactamente donde lo había dejado, en su bolsillo dedicado en mi bolso, cuando llegué a casa. He redoblado mi vigilancia de com y venidas. Nunca se sabe cuándo puede encontrarse con una oveja perfumada, sin un puesto de café a la vista.