Una Hija «Perdida» Habla, y Toda China Escucha

Lo sostuve a la luz y noté que los bordes de algodón se habían deshilachado y hecho jirones a lo largo de los años. «Ya teníamos tres niñas», explicó. «Necesitábamos un niño. Éramos muy pobres. Ahorré dinero para la tela, y pasé un mes cosiéndote a mano un traje de bebé y un sombrero a juego. Después de 50 días, te abandoné por un puente.»Pero usó la palabra china para» perdido «en lugar de «abandonado».»

» Te vestí con la ropa nueva para la buena suerte. Guardé esta chatarra durante 20 años para recordarte. ¡Mi pequeño bebé, debes haber visto esta tela antes! ¿Debes tener la ropa a juego?»No, negué con la cabeza. Nunca lo había visto. Se le cayó la cara y empezó a llorar.

Este fue el verano de 2012, en la ciudad industrial opresivamente húmeda de Wuhan, China. Crecí en Massachusetts y había regresado a Wuhan con mi madre adoptiva en busca de mis padres biológicos. Sentí que le debía a mi familia biológica tratar de localizarlos; pero sobre todo, me lo debía a mí mismo. Nunca esperé que la búsqueda atraería una gran cantidad de atención de los medios; traería a docenas de familias, todas afirmando que yo era su hija perdida; y destapar un dolor nacional, forjado a lo largo de décadas, con el que el país todavía está teniendo en cuenta.

Tenía 20 años entonces, un estudiante en ascenso en Yale, y había regresado con una beca de la oficina de becas de mi universidad. Mi propuesta decía que «documentaría el proceso de búsqueda para que pudiera servir como una guía útil para los otros 80,000 adoptados internacionales chinos que viven en los Estados Unidos». Había planeado visitar tres oficinas del gobierno chino para buscar mis registros de adopción y luego repartir volantes de personas desaparecidas (en la foto de arriba) en las aceras ocupadas de Wuhan. Quería buscar porque sentía que pasar por el proceso, independientemente del resultado, sería una liberación. Como estaba previsto, poco después de llegar a China, mi madre adoptiva y yo visitamos oficinas gubernamentales y repartimos volantes. Todo cambió aproximadamente una semana después de nuestro viaje, cuando un amigo de un amigo de otro amigo que trabajaba como periodista en un periódico local, el diario Chutian Metropolis, se ofreció a escribir un breve artículo sobre la búsqueda.

El primer artículo apareció el 25 de mayo de 2012, en la página 5. El titular: «Papá, mamá: Realmente espero poder darte un abrazo. Gracias por traerme a este mundo.»En cuestión de semanas, la historia de mi búsqueda se había vuelto viral. Había artículos impresos en los principales medios chinos como Southern Weekly, Southern Metropolis Daily y Beijing Youth Daily. La emisora estatal CCTV hizo cortometrajes documentales para sus programas, incluidos Nightline, Insight y Waiting for Me. Los programas de televisión regionales de Hubei, Hunan y Chongqing lo cubrieron, al igual que los sitios de video como Tudou y los portales de Internet como Tencent QQ. Mis seguidores en la plataforma de microblog Weibo llegaron rápidamente a cientos de miles. Los teléfonos de la Metrópoli Chutiana sonaban a diario sin parar.

El artículo del 25 de mayo de 2012 del Diario Chutian Metropolis que lo comenzó todo. Crédito de la imagen: Jenna Cook

Luego estaban los correos electrónicos que recibí de chinos en todas las provincias, incluidas las regiones occidentales de Xinjiang y Tíbet, así como chinos de ultramar que viven en Canadá, Australia, Filipinas, Alemania y el Reino Unido. Algunos escribieron para desearme buena suerte o para animarme a «nunca rendirme», mientras que otros escribieron que debería estar agradecido con mi madre estadounidense y dejar de perder mi tiempo.

Algunos mensajes insinuaban el profundo dolor que rodeaba el abandono de los niños. Un estudiante universitario me escribió para contarme que había encontrado a una niña abandonada en una calle, pero sus padres no le dejaban llevarla a casa. Una mujer de 30 años escribió que recordaba que sus padres abandonaron a una hermana en la década de 1990, pero tenía miedo de preguntarles al respecto. Una persona compuso una canción llamada «Diente de león en el viento» y me envió una grabación en MP3, letras y partituras.

La prensa China sensacionalistas mi historia para atraer a los lectores. Rápidamente me etiquetaron como una «niña abandonada» que «fue a un país desarrollado» y «se convirtió en una estudiante de Yale.»Un reportero chino se maravilló al pasar,» ¿Cómo es que puedes pasar de ser tan desafortunado a tan afortunado? En un momento tu destino cambió.»Esta fijación con la «suerte» y las escuelas de la Ivy League oscureció el hecho de que los adoptados chinos, como población, también son bastante desafortunados. Aunque ganamos nuevas familias, perdimos nuestra cultura, idioma y derechos de ciudadanía originales. Muchos de nosotros enfrentamos el racismo en las comunidades de origen donde había pocas personas de color. Cada año hay casos de suicidio que sacuden a nuestra comunidad.