Esta historia se reedita de la revista MEL. MEL tiene como objetivo desafiar, inspirar y alentar a los lectores a abandonar cualquier noción preconcebida de quiénes se supone que deben ser.
Brian Shaffer se mezcló en la pandilla cabreada que se coló en el bar. Se parecía a cualquier otro estudiante que celebraba las vacaciones de primavera, otra cara en el rebaño, otra voz en la multitud que tocaba la bocina. La Fea Tuna Saloona, a gran distancia del campus de Ohio State, ocupaba el segundo piso de un bloque de ladrillos en la calle North High de Columbus; «Pescado fresco. Propietarios feos», decía el letrero de neón de afuera.
Brian estuvo aquí más temprano ese sábado, el primer día de abril de 2006: fue el comienzo de un recorrido de bares que se tejió a través de los pubs universitarios en el Campus Sur. Él y su antiguo compañero de dormitorio, William «Clint» Florence, golpearon un trago de alcohol en cada parada; la amiga de Clint, Meredith, se unió a ellos en la ruta después de la medianoche. Ahora, los tres caminaban por la barra, sus gargantas llenas de sed.
Para Brian de 27 años, las vacaciones de primavera no eran nada nuevo. Había estado en Ohio State desde 1999. (Obtuvo una licenciatura en microbiología, luego comenzó la escuela de medicina. Pero este año marcó un nuevo comienzo. Tres semanas antes, su madre, Renee, murió de mielodisplasia, una forma rara de cáncer. Brian no se había dado cuenta de lo rápido que su cáncer se propagaría, lo rápido que la enfermedad aniquilaría su cuerpo. Escribió en su MySpace:
» Mi madre era la persona más grande y maravillosa del mundo.»
Esta noche, miró hacia el futuro. El lunes, volaba a Miami con su novia, Alexis. Brian iba a proponer.
A medida que se acercaba la hora de cierre, la chusma se hizo más ruidosa. El thrash de una banda de rock local, salpicado de canciones borrachas, retumbó por el bar. Cuando se encendieron las luces, Clint y Meredith escanearon la habitación; gritaron el nombre de Brian sobre el tintineo de botellas de cerveza; se escabulleron entre la multitud. No pudieron encontrarlo. En algún lugar de la confusión, los tres se habían separado. Clint revisó el baño de hombres. Llamó al teléfono de Brian. No hubo respuesta. Brian debió irse sin él, pensó. Probablemente se había ido a casa.
Pronto el sol se levantó, cambiando el cielo de carbón a gris paloma. Frío, en los años 40, fue el tipo de clima que hizo de las vacaciones de primavera una decepción aplastante. No le importaba a Alexis. Ella y Brian pronto estarían sentados en una playa bañada por el sol, sombreados bajo una palma de repollo. Llamó a su teléfono celular para hablar de sus vacaciones, fue directo al buzón de voz. Tal vez estaba durmiendo por una resaca, pensó. Más tarde, lo intentó de nuevo. Todavía nada.
Cuando Randy, el padre de Brian, llegó al apartamento de su hijo para ver si estaba allí, todo estaba como se suponía que debía ser: su automóvil estaba estacionado afuera; sus libros médicos estaban bien colocados en los estantes; su cama estaba hecha. Pero Brian no estaba allí. Derek, su hermano menor, se unió a la búsqueda. Randy presentó una denuncia de desaparición. Había perdido a su esposa pocas semanas antes; ahora rogaba a la policía que encontrara a su hijo.
Brian no pudo haber ido muy lejos. Tal vez un taxista lo llamó de la mañana anterior. Tal vez terminó en un hospital local. Aún así, nadie recordaba haberlo visto. La División de Policía de Columbus grapó carteles de personas desaparecidas en postes telefónicos. Peinaron cada centímetro del Feo Atún. Buscaron en los botes de basura que bordeaban Pearl Alley, un camino desgastado por el tiempo que corría junto al bar. Subieron y bajaron por las orillas del río-el Olentangyny-que serpenteaba a través del centro de Colón. Perros cadáveres merodeaban por los terrenos del campus en busca de un cuerpo. Todos los esfuerzos resultaron infructuosos. Brian había desaparecido.
Las fuerzas del orden confiscaron una cinta de vídeo de la cámara de vigilancia que escaneaba el área de entrada del bar. Rastreó a Brian, Clint y Meredith en la escalera mecánica hasta el bar de arriba a la 1:15 a.m. Una hora más tarde, Clint y Meredith se fueron en la secuencia opuesta: bar, escalera mecánica, nivel de la calle. Brian también debería haber bajado. Los detectives miraron la grabación, la rebobinaron y la adelantaron una y otra vez. Una segunda cámara se colocó fuera de una salida de emergencia, y también examinaron esas imágenes. Todos los que entraron en el bar esa noche fueron registrados. Todos menos Brian.
Cuando la policía reportó su desaparición al FBI, sonó como una broma de los Inocentes, una broma de un tipo que entra a un bar sin un remate. «El estudiante de medicina parece desaparecer en el aire», informó la prensa. Las imágenes paralizaron a los detectives durante la próxima década. «La policía estaba tan confundida como el resto de nosotros», me cuenta Derek Shaffer. «Hicieron todo lo que pudieron para tratar de encontrar a mi hermano.»
Podría haber un punto ciego. Quizás Brian eludió la detección. El escarpado edificio que albergaba el Feo Atún estaba en construcción, y un elevador de carga temporal escapó a la vigilancia. Tal vez Brian bajó por la oxidada escalera de servicio que atravesaba el eje, descansando unos segundos en cada peldaño. Tal vez alguien lo esperó en el fondo, asegurándose de que no resbalara. Sin embargo, las cámaras de seguridad de los bares cercanos — Burro Descuidado, Mex Loco, la Robusta Casa de Lucky — lo habrían atrapado cuando huyó del edificio. De alguna manera, evadió la vigilancia en una ciudad con más circuito cerrado de televisión que Cleveland, Cincinnati y Toledo juntos. Brian había desaparecido en la metrópolis más vista de Ohio, donde siempre es 1984.
Derek recordó las imágenes de vigilancia, nebulosas y translúcidas; se convirtió en una cápsula visual del tiempo, una caja de Pandora. Brian escaló la escalera mecánica antes de girar a la derecha; entró en el bar, en el espacio en blanco. «Parecía que se lo estaba pasando bien», dice Derek. «Nada parecía extraño.»
El afeitado de Brian estaba cerca, su cabello bien peinado, sus jeans y su camiseta de color oliva bien ajustada. En su muñeca, un brazalete amarillo para detectar el cáncer, un recordatorio de Renee. «Nos habíamos vuelto más cercanos después de que mamá muriera», dice Derek. «Me llamaba y me preguntaba cómo estaba.»
Brian llamó a su hermano el día que desapareció: «Estábamos tratando de encontrarnos. Había estado en un club de comedia en Columbus, pero era tarde. Maurin, mi novia, y yo regresamos a donde vivía, y nos reunimos con amigos en un bar local en su lugar.»Esa fue la última vez que Derek supo de Brian.
» Dos días después, papá dijo que Brian había desaparecido. Me preguntó si podía ir a su apartamento y ver si estaba allí, así que conduje a su casa. Las luces estaban encendidas, así que pensé, ‘Oh bien, está de vuelta en casa’, pero Alexis estaba allí, no Brian. Ahí fue cuando supimos que algo pasaba. Nadie había hablado con él o lo había visto desde el viernes por la noche.»
La policía pronto volvió su atención a Clint y Meredith. Pasó el polígrafo. Se negó a tomar una. «No conocía muy bien a Clint, pero siempre pensé que algo estaba mal con él», dice Derek. «La forma en que habló de mi hermano después de que desapareció, de una manera un poco negativa. No esperaría eso de alguien cuyo amigo desapareció.
» Si Clint supiera algo, espero que lo hubiera compartido. Merezco saberlo.»
Pasaron semanas, luego meses. El caso no estaba frío, era ártico. Randy no había perdido la esperanza. Creó un sitio web que invitaba a recibir consejos del público, un santuario digital que preservaba la memoria de su hijo. Publicó fotos del álbum de recortes de la familia, imágenes de alegría y tiempos felices, rezando para que alguien, en algún lugar, reconociera a Brian: su gruesa mopa de cabello oscuro, sus ojos color avellana, su mandíbula cuadrada.
Las propinas pronto llegaron por correo electrónico. Alguien llamado Jesús afirmó que sabía lo que había pasado, que Brian fue golpeado inconscientemente por dos hombres negros después de un choque en el Feo Atún. «‘Cuando Brian se despertó, tenía un gran pene negro en la boca'», recordó Randy en 2007. «le dispararon en la cabeza, quemaron su cuerpo y tuvieron sexo con sus cenizas.»Fue un engaño. Más tarde, una mujer creyó ver a Brian en Atlanta; otra estaba segura de que lo había visto en Suecia. Estos avistamientos probablemente no eran más que una mala atribución de la memoria, pelusa cerebral, la Virgen María en una tostada.
Alexis llamó al celular de Brian todas las noches antes de acostarse. Siempre iba al buzón de voz, la misma secuencia de sonidos noche tras noche: estática, mensaje, pitido, silencio. Luego, en un viernes pegajoso de septiembre, seis meses después de que su novio se evaporara, se conectó. El tono de llamada zumbaba una, dos, y luego tres veces. Para Alexis, sonaba como una sinfonía. «Me dio un susto de muerte», escribió en su MySpace. «No tenía idea de lo que diría si una persona respondiera.»El teléfono de Brian hizo ping a una torre en Hilliard, un suburbio a catorce millas al noroeste del centro de Columbus. Podría haber sido un fallo técnico, podría no haber significado nada. Aun así, sugería lo increíble: Brian estaba vivo.
La desaparición de Brian pronto se convirtió en parte de the Ohioan collective mythos. Al igual que con Jeffrey Dahmer y el escritor de cartas de Circleville antes que él, los detectives de butaca buscaron pistas y conjuraron narrativas elaboradas de la pasión por los viajes en línea: Quizás Brian, agobiado por la muerte de su madre, se subió a un galgo rumbo a Washington, Filadelfia o Atlanta, deteniéndose en cada pueblo de podunk en el camino. Tal vez sucumbió al desastre, no a la depresión: Los investigadores de telarañas se preguntaban si se había deslizado, intoxicado, en el Olentangy, un afluente del río Scioto, o si su cuerpo había sido arrojado allí por un asesino, señalando el destino similar de otros tres hombres de edad universitaria (a pesar de que los forenses concluyeron que las tres muertes fueron ahogamientos accidentales). Otros se preguntaron si Brian nunca dejó el Feo Atún; si estaba escondido en un barril de cerveza vacío, su cuerpo cortado en pedazos.
» Realmente no leo cosas sobre Brian en línea», dice Derek. «Iba a hacer grandes cosas como médico. No estaba metido en drogas ni nada de eso. No creo que se fuera y no volviera a contactar con nosotros. No, no nos habría hecho eso.»
Aún así, sus temores persisten: «Tengo miedo de que algo malo haya sucedido, y tal vez nunca lo descubramos.»
No pasó mucho en Baltimore, Ohio, antes de septiembre de 2008. Los conductores se pasearon por el tranquilo pueblo cuando viajaban al norte a Columbus: letrero de bienvenida, cabañas, lavandería, gasolinera. Brian creció aquí, en una casita de madera con techo inclinado, rodeada de sasafrás y nogal bitternut, en el borde de los Apalaches. Luego llegó el tercer domingo del mes: nubes negras se reunieron sobre la ciudad; la casa de la familia Shaffer fue tragada por una oscuridad nebulosa. El viento chilló, acelerando como un tren de carga saliendo de una estación.
Randy, un electricista, se preparó para la lluvia radiactiva: disyuntores disparados, líneas eléctricas dañadas, familias acurrucadas a la luz de las velas. Salió y se arrastró hacia su cobertizo de herramientas, caminando sobre un mosaico de hojas caídas, el látigo del viento en sus mejillas. De repente, un árbol crujió; una rama se rompió; una rama golpeó su cabeza; su cuerpo se estrelló contra el suelo. Cinco residentes perecieron en la tormenta ese domingo; el cuerpo de Randy fue descubierto a la mañana siguiente. Fue un extraño giro del destino: el acto final de una triple tragedia que, en menos de tres años, dejó a Derek sin madre, hermano y, ahora, padre.
Randy había buscado incansablemente a su hijo desaparecido. Trabajó en estrecha colaboración con las fuerzas del orden, concedió entrevistas a los medios de comunicación locales, consultó con psíquicos; su cabello color nieve y sus gruesos anteojos eran un espectáculo familiar para los lugareños mientras repartía volantes de personas desaparecidas alrededor de Columbus. «Esos primeros años fueron muy agitados y borrosos», recuerda Derek. «Nos reuníamos con la policía y los medios de comunicación estaban por todas partes. Recuerdo haber llamado al celular de Brian una y otra vez, esperando que contestara.»Ahora, como una orquesta sin su director, el esfuerzo de búsqueda se quedó en silencio. Luego, días después de la muerte de su padre, llegó el avance que Derek había anhelado.
Cuando el Columbus Dispatch publicó el obituario de Randy en su sitio web, compañeros de trabajo y simpatizantes dejaron homenajes en la parte inferior de la página. Un mensaje sobresalía del resto:
Papá, te amo. Amor, Brian (estados UNIDOS Islas Vírgenes)
Brian siempre había soñado con vivir en un lejano Tropicana donde pudiera sorber cócteles y escuchar a Jimmy Buffet, su propia Margaritaville. Le dijo a sus amigos que la escuela de medicina era una solución provisional, que un día formaría su propia banda. Tal vez San Juan o Santo Tomás proporcionaron la salvación, un refugio de los exámenes y una propuesta de matrimonio, del cáncer y la muerte. No habría necesitado su pasaporte para llegar allí, solo una identificación con foto-su billetera estaba en el bolsillo de sus pantalones vaqueros cuando desapareció-y el vuelo desde John Glenn Columbus habría tardado menos de seis horas.
La policía de Columbus rastreó el comentario hasta una computadora pública en algún lugar de los alrededores del condado de Franklin. Era solo otro farol, una búsqueda inútil de Internet. «Siempre esperé que Brian se hubiera ido porque estaba estresado o algo así», dice Derek. «Pero obviamente, a medida que pasa el tiempo, pierdes esa esperanza.»
Ohio está lleno de historias de hombres jóvenes que desaparecen, y Brian era solo otro número de caso: MP#1709. Era un hombre común, cualquier hombre; peso promedio, corte de pelo promedio, ropa normal. Dos identificadores lo distinguían de los otros perfiles del FBI: en su iris izquierdo, una pequeña mancha negra no mayor de un centímetro; en su bíceps derecho, un tatuaje del stickman en la caja del CD del sencillo debut de Pearl Jam » Alive.»Brian, un fan devoto, planeaba verlos en Cincinnati. Nunca lo logró.
El 6 de mayo de 2010, cuatro años después de su desaparición, el grupo interpretó «Come Back» en el Estadio Nacional de Columbus, a dos millas de The Ugly Tuna. Eddie Vedder le dedicó la canción a Brian:» Dondequiera que estés, todavía estamos pensando en ti», dijo. La letra de la canción, «Debe haber una puerta abierta para que regreses», es paralela a la narrativa «fugitiva»: Brian estaba ahí fuera, en algún lugar, respirando, viviendo.
Cuando alguien desaparece en Arizona, Alaska o Alabama, las áreas de búsqueda son crueles e implacables: desierto estéril, glaciares crujientes, pantanos impenetrables. En Ohio, la búsqueda debería ser más fácil. Sin embargo, hay miles de personas desaparecidas en el estado de Buckeye: fugitivos y náufragos y niños de cartón de leche desterrados a la Tierra de los Perdidos.
Nadie entiende esto mejor que Lori Davis, embajadora amateur de Ohio para » unfound. Su página de Facebook publica a las personas desaparecidas que» Dateline «y» 20/20 » no tocarán, historias de pueblos pequeños que carecen del brillo de JonBenét Ramsey o Maura Murray. «Las redes sociales han ayudado a llamar la atención del público sobre estos casos», me dice. «No tenía ni idea de que había tantos. He conocido a muchas familias con seres queridos desaparecidos, y se ha convertido en mi pasión: ser su voz.»
La desaparición de Brian se convirtió en el proyecto favorito de Lori: «Escuché su caso en las noticias de la noche. No podía creer que un hombre de 6 pies y 2 pudiera desaparecer.»Se puso en contacto con Randy y entabló una amistad; organizaron vigilias de oración; hablaron por teléfono minutos antes de que muriera. «Ha sido increíblemente difícil mantener la cantidad de atención en el caso de Brian que su padre fue capaz de generar. No soy pariente, así que es muy difícil obtener actualizaciones de los detectives.»
Lori fue testigo de los momentos más oscuros de Randy y su búsqueda de pistas: «Fue desgarrador ver a un padre sufrir, sin saber lo que le pasó a su hijo.»Alguien, en algún lugar, dice, sabe lo que pasó: «Siento que una o más de las personas que salieron con Brian la noche de su desaparición tienen las respuestas. Rezo cada noche para que la culpa se vuelva dominante. Que las respuestas vendrán. Espero que en algún momento, hablen y traigan el cierre a una familia que ha esperado demasiado tiempo por la verdad.»
Esa verdad se ha vuelto confusa con el mito: Brian Shaffer una vez fue una persona desaparecida; ahora es ese tipo que desapareció en la cámara. Su imagen se reproduce, no en una pantalla de un departamento de policía, sino en compilaciones de YouTube: «5 Misterios Que Te Asustarán, «» 5 Desapariciones Inexplicables Con Misteriosas Imágenes De CCTV.»Es un meme de Internet, píxeles en un monitor.
Derek recuerda una época más sencilla: «Recuerdo ir a la playa en familia cada año. Siempre salíamos de noche con linternas y buscábamos cangrejos. Es un recuerdo que siempre recuerdo. Mi familia estaba junta. Siempre nos divertíamos.»Hoy vive en Pickerington, Ohio, cerca de donde murieron sus padres y su hermano desapareció. Se casó. Tiene un hijo. Todavía está buscando respuestas: «No ha habido nada desde hace años», dice.
La desaparición de Brian es un rompecabezas duradero. Uno con pocas pistas. «Por lo general, con una persona desaparecida, habrá señales», dice Lori. «Su vehículo será encontrado. O su billetera. O su teléfono celular traerá respuestas. Nada de eso ha funcionado en el caso de Brian.
» ¿Cómo puede una persona desaparecer sin dejar rastro de lo que le sucedió?
Suscribirse:
