«Se inundó a principios de enero, y luego volvió a ocurrir dos o tres meses después», dice Matt Teague de Barnstable, Mass., sobre la gran cantidad de tormentas que azotaron Cape Cod en el invierno de 2017. «Estamos como, ¿qué estamos haciendo aquí?»dice, abriendo los brazos hacia el cielo.
Ahora es el pico del verano mientras estoy con Matt en la comunidad costera de Blish Point en la puerta principal de la casa que posee, una casa que está a punto de ser demolida. Matt, de 43 años, con una barba gris recortada y una hebilla de cinturón en forma de anzuelo, es el propietario de REEF Design & Build, que funciona en todo Cape Cod. Compró la casa con su hermano y su padre hace más de 10 años como inversión. Blish Point, un área donde los pescadores nativos una vez tendieron sus redes para secar, hoy contiene un par de cientos de casas enclavadas entre la boca del puerto de Barnstable y el verde pantano de Maraspin Creek. Algunas de las casas son exclusivas; otras son cabañas simples. La casa Teague, una de las cabañas sencillas, fue arruinada por las inundaciones: cinco grandes tormentas en los últimos tres años han golpeado esta área, y dos de los cuatro nor’easters el invierno pasado inundaron la casa a nivel del suelo.
Matt empuja sus gafas de sol sobre su cabeza, revelando una franja pálida de piel sin curtir a lo largo de su sien, mientras extiende su mano a 2 pies por encima del umbral de la puerta para mostrarme dónde se elevó el agua durante las tormentas. Sobre su hombro, una excavadora hambrienta se sienta lista para comenzar su trabajo cuando llega la familia extendida de Matt, colocando sillas de jardín al otro lado de la calle de la casa condenada, bromeando sobre quién olvidó las palomitas de maíz. Han venido a ver la carnicería.
A pesar de su propia pregunta retórica, después de la demolición, Matt va a reconstruir, no en otro lugar, sino aquí mismo, solo más alto.
«La nueva parte superior de los cimientos probablemente estará por aquí», dice, moviendo su mano a 3 pies por encima de la marca de inundación, lo que indica un nivel de punto con el llamador de la puerta, aproximadamente a la altura de los hombros. REEF Design & Build está sentando las bases no solo para la casa de reemplazo de Matt, sino para muchas de las casas costeras que la compañía ya está construyendo. Las empresas de construcción como la suya están respondiendo a las regulaciones de construcción locales, que a su vez están respondiendo a los mapas de inundaciones más recientes emitidos por la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA).
Mientras que Matt, el dueño de una pequeña empresa, se gana la vida con el auge de los edificios, también está Matt, el chico convertido en hombre que ha estado conectado con el puerto de enfrente toda su vida y no quiere irse. «Mi abuelo trabajaba aquí. Trabajo aquí. Mi hijo trabaja en un barco de pesca aquí. Es un lugar muy especial para nosotros.»Como muchos coderos del Cabo, no está listo para irse, no importa cuánto invada el mar.
«Desafortunadamente, es la nueva normalidad», me dice Matt encogiéndose de hombros. Su plan de avanzar en lugar de alejarse, una acción a la vez complaciente y desafiante, es emblemático de la obstinada resistencia de Nueva Inglaterra que ha sido parte de la comunidad de Blish Point desde que fue colonizada por los europeos hace siglos. Pero la «nueva normalidad» sigue cambiando, y los mapas de inundaciones se dibujan a partir de las líneas de ruptura (marcas de agua alta) del pasado, subestimando por completo el impacto probable de la mayoría de las proyecciones climáticas. Es una apuesta vivir en las costas de Estados Unidos en el siglo 21, y aquellos que se adentran mientras construyen hacia arriba esperan poder mantenerse un paso por delante del aumento del nivel del mar y las mareas de tormenta que amenazan cada vez más sus hogares.
Red Blood Among the Blues
Aunque Massachusetts es un estado sólidamente azul en su conjunto, está marcado con regiones rojas, incluidos trozos de la Capa. En el momento de las elecciones, el césped a lo largo de los pintorescos caminos de Cape Cod brotan carteles que apoyan a candidatos profundamente conservadores que no mencionan el cambio climático en sus campañas. Antes de las primarias de septiembre, letreros en cada intersección en apoyo de la reelección del Comisionado del Condado de Barnstable, Ron Beaty Jr., un fuerte partidario de Donald Trump que cumplió condena en una prisión federal por amenazar con matar al presidente George H. W. Bush y al Senador Edward Kennedy.
Matt Teague es mucho más moderado que esto, aunque proviene de acciones conservadoras. Su padre, Edward B. Teague III, representó a Barnstable en la legislatura estatal durante ocho años en la década de 1990, llegando a ser líder republicano en la Cámara de Representantes, y pasó algún tiempo como presentadora de radio conservadora. Matt fue un republicano de toda la vida, hasta hace unos 10 años. Luego, exasperado por lo hiper partidista que se había vuelto la política estadounidense, «se alejó de todo», como él dice. Pero no todo, exactamente; votó por Donald Trump en 2016. «Tengo que vivir de algo, y no me gusta entregar mi dinero a otras personas», dice a modo de explicación.
Matt tiene dos preocupaciones políticas principales: bajos impuestos y lo que será de su amada capa. «¿Cómo será ese puerto en 10 años?»pregunta con nostalgia, tomando un respiro momentáneo de su modo de hablar rápido habitual. «Quiero que esté limpio, y lo quiero ahí para mis hijos.»Aunque por lo general confía en la ciencia, no llega a aceptar el consenso científico sobre el cambio climático. Tal vez, sugiere, las recientes rondas de inundaciones fueron solo una anomalía estadística. Ve las arenas movedizas en el puerto y puede imaginarlo llenándose en un siglo y convirtiéndose en un pantano tan fácilmente como puede imaginar todo Blish Point bajo el agua. «¿Quién sabe cómo será esto?»dice.
Lo que sí sabe es que ama la Capa; » es toda mi vida.»
¿Logró retirarse de la costa? Aquí No.
El nivel del mar ha estado aumentando desde el final de la última Edad de Hielo, hace unos 20.000 años, cuando Cape Cod se formó a medida que la Capa de hielo de Laurentide se retiraba. Pero el ritmo de aumento del nivel del mar en el siglo pasado supera con creces el aumento incremental previo que tuvo lugar durante eones. A medida que el hielo terrestre se derrite en los polos y las cálidas aguas oceánicas se expanden, el nivel del mar aumenta a un ritmo acelerado a lo largo de la costa del Atlántico Medio, desde el Cabo Hatteras hasta el norte de Boston. Al mismo tiempo, en una especie de doble golpe, la tierra se hunde a causa de procesos geológicos naturales. Si las emisiones de gases de efecto invernadero se mantienen en sus niveles actuales, Nueva Inglaterra podría experimentar mares que son casi 7 pies más altos de lo que son hoy a finales de siglo, según documentos estatales.
Los propietarios de viviendas pueden descartar fácilmente los graves riesgos de la cercana Planta de Energía Nuclear Pilgrim, una de las plantas nucleares peor calificadas del país, que se encuentra directamente en el borde de la bahía de Cape Cod. Es más difícil para ellos ignorar el futuro tenue (y el valor) de sus hogares en el Cabo cuando aumenta el daño de la tormenta por el aumento del nivel del mar. Un informe publicado este año por la Unión de Científicos Preocupados mostró que casi 90,000 hogares de Massachusetts, valorados hoy en 6 63 mil millones, podrían estar en riesgo para fines de siglo, no solo durante las tormentas, sino de forma crónica, docenas de veces cada año. El verano pasado, las áreas bajas se inundaron durante las mareas de luna nueva y luna llena, lo que llevó a la extraña situación de tener avisos de inundación cuando no había lluvia. Según el informe de la Unión de Científicos Preocupados, más de la mitad de las casas en Blish Point corren el riesgo de seguir el camino de la cabaña de Matt, necesitan ser levantadas o corren el riesgo de arruinarse.
En algunas partes del país que enfrentan este escenario, las comunidades están optando por un «retiro administrado», en el que los propietarios de viviendas en vecindarios vulnerables se permiten ser comprados de una vez por los gobiernos municipales y estatales, en lugar de que el gobierno los rescate repetidamente. Pero las propiedades junto al mar mantienen su encanto especial en Old Cape Cod, que tiene un paisaje marino de arena plana con una geografía inevitablemente baja, y Barnstable’s Blish Point no es una idea tan radical como managed retreat. Aunque el estado aprobó recientemente una legislación que asigna 2 2.4 mil millones para la adaptación al cambio climático y otras protecciones ambientales en Massachusetts, de las cuales el vecindario de Blish Point recibirá 1 1.3 millones, las compras no son una prioridad.
En cambio, a raíz de las inundaciones del invierno pasado, no solo Matt Teague, sino muchos propietarios de Blish Point lucharon con decisiones difíciles mientras hacían la pregunta: «¿Qué estamos haciendo aquí?»Algunos, como los teagues, hicieron planes para demoler y reconstruir. Algunos habían tenido suficiente, y una ráfaga de carteles de «En venta» aparecieron cuando llegaron los turistas de verano. Algunos formaron un grupo de ciudadanos que fue en parte responsable de obtener esos funding 1.3 millones en fondos estatales, que esperan que se destinen a restaurar el pantano para que pueda absorber mejor los impactos de las inundaciones y garantizar rutas de salida seguras cuando no pueda. Mientras tanto, al día siguiente de la malvada tormenta del 4 de enero, los niños del vecindario patinaron sobre hielo con deleite en las aguas de inundación que se habían congelado, como cristales, en el patio delantero del vecino de Matt Teague, mientras que el mismo hielo se apoderó del contenido interior de las casas y las transformó en escombros.
Apreciando la «Regulación de Sentido Común»
Seis semanas después de la demolición de julio de la residencia Teague, me bajo del séptimo peldaño de una escalera de extensión a la nueva planta baja de la casa recién enmarcada de Matt, que está húmeda después de un aguacero reciente. El contrachapado en el que estamos parados está a 13 pies sobre el nivel del mar, un pie por encima de la altura mínima de elevación de inundación de 12 pies que la ciudad requiere para este lugar en particular, según los mapas de llanuras inundables de FEMA. Matt espera ser el constructor de casi dos docenas de otras casas en Blish Point, a medida que se levantan, una por una, una ciudad de casas extremadamente elevadas que definen la nueva normalidad de Cape Cod.
El primo de Matt, Ian O’Connell, también está allí, y todos miramos al vecindario desde la nueva vista de pájaro. Ian, de 40 años, tiene una gran sonrisa y el cabello oscuro rizado asomando desde debajo de una gorra de béisbol con el logotipo de un pez. Se perdió las elecciones de 2016, trabajando en barcos en el Caribe y sintiendo que su voto no contaría en Massachusetts de todos modos, pero habla positivamente de los esfuerzos de Trump para impulsar la economía. Al igual que su primo, Ian está harto de ambos partidos políticos; se considera un independiente.
Ian es un gerente de servicio al otro lado de la calle en Millway Marina, que es propiedad de su suegro. Durante una de las tormentas del año pasado, usó el quitanieves en la parte delantera de su camión para separar las aguas de la inundación para poder ponerse a trabajar. Ian se desplaza a través de su teléfono en busca de fotos de los daños de la tormenta. Una imagen muestra una bomba de combustible medio sumergida. Otro muestra un estante de botes. «¿Ves lo cerca que está ese barco de flotar?»pregunta. «Está a menos de dos pulgadas de levantar las gradas. scary Fue aterrador.»En un momento dado, dice, las aguas subieron tan alto que un dique flotante amenazó con levantarse del pilote que lo aseguraba. Ian se había metido en vadeadores y trepó por el pilote para atornillar un poste de extensión vertical, en medio de la tormenta. Era el espíritu de poder de Nueva Inglaterra en acción.
Les pregunto a los dos hombres qué piensan sobre cómo el cambio climático, las regulaciones y la ciencia encajan en esta imagen.
» Estamos en una tendencia de calentamiento», dice Ian. «Estamos saliendo de una edad de hielo hacia un momento caluroso. ¿Está sucediendo más rápido de lo que debería? No podría decírtelo.»Pero cree que es ridículo que los políticos tomen partido en el tema. «Deja que te lo diga un científico.»
Matt sigue volviendo a los aspectos prácticos como constructor. Está agradecido por los códigos de construcción estatales y locales que se fortalecen con cada iteración. Elogia a los funcionarios por adoptar » regulaciones de sentido común basadas en una ciencia fundamentalmente real y buena.»A pesar de que no está completamente convencido de que los humanos estén causando el cambio climático, dice que alguien debe prestar atención a los datos. «Ese es el papel del gobierno.»A pesar de lo que muchos de sus compañeros votantes de Trump podrían pensar, las regulaciones» no apestan», dice Matt. «Me permiten ir a trabajar.»Por supuesto, si se requiere que un constructor construya edificios más fuertes, más altos y más caros debido a los impactos del cambio climático, puede pasar los costos a los clientes más fácilmente que, por ejemplo, los agricultores del Medio Oeste que enfrentan clima extremo que rara vez tienen control sobre lo que sus cultivos y ganado les ganan en el mercado.
Ian tampoco se opone a la regulación. Para aquellos que viven cerca del agua, dice, las regulaciones han tenido algunos efectos positivos.
» ¿Recuerdas el brillo que solía haber en este puerto cuando éramos niños?»Pregunta Matt, refiriéndose a la capa iridiscente causada por el aceite y la gasolina que arrojan los ineficientes motores de barco de dos tiempos.
Ian se ilumina, esa sonrisa emerge de nuevo; lo recuerda. «Todo ha mejorado», dice. «Los motores mejoraron. La política ha mejorado. Las pruebas de aguas subterráneas han mejorado. Todos están más conscientes. Todo es más eficiente y económico.»
Pero aunque Matt e Ian se han acostumbrado a los beneficios de las regulaciones pasadas, parecen despreocupados por el posible desmantelamiento de las restricciones ambientales que ayudaron a prosperar a su comunidad y a su querido puerto.
» No van a decir, ‘Arroja tu aceite residual al puerto'», dice Matt.
«‘ Traigamos los dos golpes de vuelta'», dice Ian, riendo. «Eso no va a suceder!»
Pero la Administración Trump está erosionando rápidamente las protecciones ambientales y climáticas. Una semana después de nuestra conversación en la carcasa de la casa de Matt, la EPA anunció que ya no requeriría que las mejoras de la planta de energía a carbón incluyan depuradores para controlar la contaminación. Fue una de las docenas de retrocesos ya asegurados o en marcha que podrían alejar al país de sus compromisos del acuerdo climático de París y del Plan de Energía Limpia de la era de Obama y acercarlo a hacer realidad el aumento del nivel del mar de 7 pies, y que llegaría a las costas de Cape Cod incluso antes de lo proyectado originalmente, junto con tormentas más poderosas.
Perros salados y una Dosis de Realidad
Ian me dice que vaya a hablar con su suegro, Jack Hill, el dueño de Millway Marina, si quiero una perspectiva a más largo plazo de lo que ha sucedido a lo largo de la costa. Encuentro a Jack sentado en silencio en su escritorio con vistas al puerto de Barnstable. Ahora, a principios de sus 70 años, trabajó por primera vez en este mismo borde del puerto cuando era un adolescente. Luego, los peces basura del puerto fueron enviados a alimentar visones en granjas en Wisconsin, dice, y la marea no llegó tan alta como ahora.
A finales de verano, la luz del sol a última hora de la tarde se derrama a través de las persianas verticales, a través de los pálidos ojos aqua y la camisa verde azulado de Jack, hasta la alfombra de aciano que se desvanece, todos ecos del mundo del agua que nos rodea. Más allá de la ventana, más allá de un sofá con un juguete de peluche de tamaño real de laboratorio negro, puedo ver la extensión de la pila que Ian golpeó en su lugar el invierno pasado, en medio de la tormenta.
Jack es un hombre firme y a fuego lento. Me dice que votó por Trump. Como propietario de una pequeña empresa, dice, su voto fue impulsado por el deseo de bajos impuestos, y los republicanos le ofrecieron más en ese sentido que los demócratas. Pero sobre votar por Trump, ahora dice: «Lamento haberlo hecho, porque es un idiota.»
Y cuando se trata de la cuestión del cambio climático, Jack piensa que todos en el cargo son ineptos.
«Todos estos políticos con sus tonterías», dice, sacudiendo la cabeza. «Hay un problema climático, y ¿qué están haciendo al respecto? Nada.»Le pregunto qué piensa que deberían hacer al respecto. Hablando, dice. «No puedes decir completamente a un lado, ‘Estás lleno de mierda’, porque entonces no vas a llegar a ninguna parte.»
La sal del puerto saborea su lenguaje cuando habla de política, pero cuando una mujer abre la puerta chillona, preguntando por boletos para el barco de observación de ballenas, la dirige al siguiente edificio con una educada «señora».»
» Simplemente no puedo creer que las personas rectas, de pensamiento claro y a medio intelectual no puedan ver que hay un problema de control del clima», continúa Jack, recostado en su silla. Le gustaría ver un plan integral para abordar el problema por el bien de sus hijos, pero «¿cuál es el plan ahora? Quemar más carbón? ¿Qué demonios es eso? Eso no tiene ningún sentido.»
«Solo tienes que averiguar dónde se cruzan las curvas», dice mientras terminamos de hablar. «¿ Cuánto puedes disfrutar sin arruinar el medio ambiente? Estoy seguro de que hay gente pensando en ello, pero están muy callados.»
El Océano Se arrastra En
Siga el curso de las arenas movedizas de la oficina de Jack en Millway Marina y Barnstable Harbor y desembarcará en Dennis, otra ciudad de Cape Cod que, según los nuevos mapas de inundaciones de FEMA, vio el número de casas en riesgo casi triplicarse. Allí encontrarás a Dan Fortier, un urbanista que no está callado mientras trata de convertir las estrategias adaptativas en realidad. Obtiene parte de su orientación de documentos como el informe de adaptación al cambio climático del estado, que recomienda docenas de estrategias específicas para enfrentar los cambios que se avecinan. Algunos se leen como un juramento hipocrático de las costas, dirigiendo un enfoque de «Sin Impacto adverso» para la gestión de las tierras costeras, mientras que otros promueven el uso de proyecciones futuras del cambio climático en lugar de datos históricos para estimar el aumento del nivel del mar y las zonas de inundación. Pero cuando hablamos, Dan siguió volviendo al riesgo económico de un lugar cuya «industria de exportación es verano».»
Con un tercio de las propiedades residenciales en la ciudad en una zona de inundación, «los impactos de la próxima tormenta siempre están en mi mente», dice Dan, quien ha trabajado con la ciudad durante 18 años. «Si perdiéramos un tercio del valor de nuestra propiedad, sería desastroso the la muerte de nuestra economía.»Ese es el aprieto en el que se encuentran las ciudades costeras. Quieren mantener a sus ciudadanos seguros, pero dependen de los impuestos a la propiedad de las propiedades más vulnerables, que también son las más valiosas. Al menos por ahora.
Dan no cuestiona el impacto del cambio climático en el Cabo. «Sólo en las últimas dos décadas, tenemos un continuo arrastrándose en el océano,» me dice. «El océano no retrocede como antes. El agua está allí cada vez más debido al aumento del nivel del mar.»
A medida que las mareas van y vienen, también lo hacen los turistas. Para el Día del Trabajo, la mayoría de los autos cargados con kayaks y familias quemadas por el sol se habrán alejado por los puentes, y los niños locales regresarán a la escuela, aunque una ola de calor sin precedentes hará que el primer día de algunas escuelas se cancele. Para entonces, la alta pared de cimientos de concreto de la casa de Matt estará escondida detrás de un revestimiento blanco, con tejas que cubren los pisos superiores que se elevan sobre sus vecinos más cercanos. Alrededor de la Capa, casas altas como la de Matt seguirán brotando. La temporada de huracanes de 2018 hasta ahora ha sido tranquila alrededor del Cabo, pero más al sur, las Carolinas se están recuperando de un daño estimado de billion 1 mil millones por marejadas de tormenta e inundaciones por el huracán Florence.
Durante una de mis conversaciones con Matt, le pregunto qué hará si el nivel de 1 pie por encima de la llanura de inundación que eligió para la altura de su fundación resulta insuficiente. «¡Lo diseñé para poder levantarlo de nuevo!»dice. Se ríe, luego hace una pausa, haciéndose más reflexivo. «Las personas se adaptan. Los seres humanos siempre han descubierto una manera de vivir donde viven», dice. Considera el desierto. El Ártico. Zonas costeras. «El problema en el pasado era que la gente tenía que aprender de la manera difícil.»Perder casas a causa de las inundaciones es bastante difícil, pero los habitantes de Nueva Inglaterra están acostumbrados a las dificultades y al clima duro y a la limpieza después de las tormentas. Ahora se están acostumbrando a construir sus hogares cada vez más altos, con la esperanza de llegar a sí mismos fuera de peligro, y mantener la vista.
«El hecho de que haya suficiente ciencia por ahí para proporcionar cierta previsibilidad para eso y para proporcionar alguna política, tiene sentido», dice Matt, volviendo a la esperanza de una política inteligente basada en una ciencia sólida. «Creo que eso es lo mejor que vas a conseguir.»
Foto superior: Un nororiental golpea Cape Cod, inundando las zonas costeras. Crédito: Meera Subramanian