No hace mucho mi esposo, Patrick, y yo sufrimos un aborto espontáneo. La mayoría de las mujeres de mi familia han tenido abortos espontáneos, por lo que no fue inesperado. Cuando estábamos comprometidos, incluso le dije a Patrick que había una buena posibilidad de que pudiéramos tener un aborto espontáneo en el camino. Aún así, nada podría prepararnos para la experiencia.
Semanas antes, estábamos emocionados de ver una prueba de embarazo positiva. A las siete semanas, hicimos una videollamada a nuestros padres y a algunos miembros de la familia. Nuestra niña de 1 año sostenía un mensaje dibujado con lápices de colores declarando: «¡Voy a ser una hermana mayor!»y la emoción estalló desde el otro lado de la pantalla. Aparte de eso, mantuvimos las noticias para un pequeño grupo de personas. Era demasiado arriesgado contar más.
Dos días después de anunciar la gran noticia a la familia de mi esposo, comenzó la hemorragia. Un análisis de sangre confirmó lo que temíamos: mis hormonas del embarazo estaban cayendo. El ultrasonido lo aseguró. No había médula espinal. Sin latidos. Nada se estaba desarrollando.
Al salir de la sala de ultrasonido del hospital, me devané el cerebro pensando en lo que había hecho para causar esto. Tuvimos un evento en el trabajo, y agarré mesas y sillas, corriendo para preparar una pequeña recepción. ¿Me esforcé demasiado? Me sentí bien en ese momento, pero tal vez por eso se supone que las mujeres embarazadas no deben levantar objetos pesados. La culpa me inundó. Dios bendiga a mi enfermera practicante, quien enfáticamente nos dijo que no hay nada que pudiéramos haber hecho para causar o prevenir esto. El aborto fue causado por una anomalía cromosómica. Con esa lección, la culpa se quitó de mis hombros, pero el dolor permaneció.
Sabía que los abortos espontáneos eran tristes. Siempre había tratado de consolar a mis amigos y familiares que los tenían, pero no tenía idea de la intensidad de ese dolor. Mirando hacia atrás, mis palabras a los amigos que habían sufrido fueron tan inadecuadas.
Lucho con cómo pensar en este pequeño ser cuya vida fuera del útero no iba a ser.
Patrick y yo luchamos con cómo deberíamos pensar en este pequeño ser cuya vida fuera del útero no iba a ser. Como católicos, se nos ha enseñado y creemos que, desde el momento de la concepción, ese grupo de células es una persona humana. ¿Qué significa ahora que el grupo de células, esa pequeña persona, ya no está creciendo? En una etapa tan temprana, el aborto espontáneo se resuelve solo, pero no sin dolor y sangrado a medida que mi cuerpo pasaba por las etapas del trabajo de parto. Ir al baño fue la peor parte. La sangre que acompañaba cada vez no era dolorosa, pero tirar el inodoro se sentía como si literalmente estuviera tirando a mi bebé por el desagüe. Si este ser es una persona desde el momento de la concepción, ¿dónde está la dignidad en esta muerte? ¿Cómo se conmemora una vida que fue amada pero no vivida? ¿Cómo se puede justificar tanto dolor emocional y tristeza para esta persona que nunca conocimos?
Tratando de darle sentido a todo, nos acercamos a otros. Una amiga sabia, que ha sufrido múltiples abortos espontáneos, ofreció estas palabras de consuelo: Hay una especie de santidad en ser vientre y tumba para nuestros bebés. Tal vez tenga razón. Tal vez nuestro hijo recibió una muerte digna, envuelto en un espacio seguro, animado por nuestro amor, acurrucado en el calor de mi vientre convertido en tumba.
Pero ¿dónde estaba la dignidad en esto para mí?
Los humanos somos seres espirituales, pero también criaturas mundanas. Anhelamos comodidades: comida, calor, un toque humano. Después de mi aborto, anhelaba algún signo tangible de curación. Como católicos, podemos encontrar consuelo en el abrazo de la madre iglesia en tiempos de sufrimiento, especialmente en los sacramentos. Sentimos el amor sanador de Dios en los signos tangibles de los funerales y los sacramentos de la reconciliación, y la unción de los enfermos. Pero, ¿qué haces por un aborto espontáneo? No lo sabíamos.
Los signos físicos y los rituales nos ayudan a sentir en nuestros corazones lo que sabemos en nuestras cabezas, que Dios nos ama y cuida de nosotros.
A medida que el sangrado empeoraba, anhelaba algo que me fortaleciera, tal vez una unción. Pero, no, pensé, eso es una tontería. No estaba enfermo. No me estaba muriendo. En retrospectiva, sé que debería haber preguntado. Seguramente mi pastor se lo habría agradecido. Cuando le conté sobre el aborto espontáneo, después de atender mis emociones, me preguntó cómo estaba físicamente. ¿Necesitaba comida? ¿Cuáles eran mis necesidades nutricionales? No tenía necesidades nutricionales especiales, pero su atención a mis necesidades físicas fue inmensamente reconfortante.
Después de consultar a amigos, Patrick y yo decidimos celebrar un servicio de oración usando la Bendición Católica de los Padres después de un Aborto Espontáneo. Rezaríamos por nosotros mismos y por nuestro hijo, que con suerte está en el cielo orando por nosotros. También tenemos la intención de recordar a este bebé colocando algún tipo de sacramental en nuestra casa, tal vez una cruz especial o una imagen sagrada, algo que nos recuerde la vida que vivió y murió brevemente dentro de mí. Signos físicos y rituales como estos nos ayudan a sentir en nuestros corazones lo que sabemos en nuestras cabezas, que Dios nos ama y cuida de nosotros.
Habiendo soportado la terrible experiencia del aborto espontáneo y conociendo el poder curativo de los sacramentales, espero ser mejor al ofrecer apoyo tangible a otros en su momento de necesidad. Como ministro pastoral, puedo ofrecerle un sacerdote para ungir a los feligreses. Recuerdo preguntar cómo se sienten física, emocional y espiritualmente.
Soy afortunado en cierto modo. Me fortalezco con el ejemplo de María. Mary no pudo sostener a su hijo moribundo como lo hice yo. Pero se mantuvo al margen, como me imagino que hacen todas las madres cuando ven morir a un niño, sintiéndose irremediablemente indefenso. No había nada que Mary pudiera hacer para salvarlo. No había nada que pudiera hacer para salvar a mi hijo. Pero lo que importa, es lo que hago ahora: Puedo confiar en el poder de la oración para fortalecerme a mí, a mi esposo y a mi familia, mientras nos esforzamos por servir como sacramentos del amor de Dios el uno al otro.