En medio de una pandemia, es difícil pensar en una idea peor que celebrar una Navidad tradicional. Parece una locura que las familias extendidas viajen de lejos y de lejos para aplastar una mesa en la fuga de una casa bien calentada y toser sobre la abuela. Sin embargo, en todo el mundo la gente parece decidida a hacer exactamente eso. En contra de los consejos de epidemiólogos, los políticos británicos se acobardaron de prohibir que la gente se reuniera, Francia levantó las estrictas restricciones de viaje para permitir reuniones limitadas, y se permitirán reuniones de hasta diez personas en Alemania. Como muchos gobiernos han encontrado a lo largo de la historia, te metes con la Navidad a tu propio riesgo.
En una era de secularismo masivo, la religión es solo una de las razones por las que no se pueden cancelar las festividades de temporada. Incluso los cristianos llegaron bastante tarde al festival de mediados de invierno. Lo que hoy consideramos como el «cumpleaños de Jesús» no fue grabado en piedra hasta el siglo IV. Muchos de los primeros cristianos pensaban que su Mesías había nacido el 6 de enero. Otros insistieron en que era la primavera. (Solo piensa, el Acebo y la Hiedra podrían haber sido Narcisos y Tulipanes.) Fue solo unos 350 años después del nacimiento de Jesús que la nueva Roma cristiana puso fin a siglos de disputas y se estableció el 25 de diciembre como la fecha del nacimiento virginal (algunos que se resisten en la iglesia ortodoxa todavía prefieren la celebración de enero).
El final de diciembre ya era temporada de fiestas romanas. Roma estaba inundada de banquetes de borrachos durante las Saturnalia, el carnaval más depravado del calendario (y precursor de la moderna fiesta de Navidad), que el emperador Augusto limitó a tres días, y Calígula a cinco. Durante este período, el juego estaba permitido en público y la gente intercambiaba togas blancas aburridas por túnicas coloridas. La vida romana, normalmente tan jerárquica, se volvió de cabeza: sus amos servían vino a los esclavos, se alentaba el travestismo (la dama de la pantomima tiene raíces antiguas), y un hombre común era elegido Rey de la Saturnalia con el poder de aprobar cualquier «ley» que le apeteciera, siempre que fuera hilarante. (No todo el mundo estaba fuera divirtiéndose. Séneca, un filósofo romano y precursor de Scrooge, se quejó un diciembre de que «toda la turba se ha dejado llevar por los placeres».)
El final de diciembre ya era temporada de fiestas romanas: los cinco días de Saturnalia fueron los más depravados del calendario
Festejar oficialmente al dios Saturno. Pero entonces, como ahora, la religión era en gran medida una excusa para emborracharse en la época más oscura del año. El 25 de diciembre fue una fiesta natural mucho antes de que fuera un día sagrado. La cosecha había llegado y los animales que no sobrevivirían el invierno habían sido masacrados y preservados. Sin casi nada que hacer en los campos, los campesinos podían levantar los pies. La gente necesitaba divertirse, y los gobernantes romanos entendieron que era más seguro hacerlo dentro de los límites autorizados oficialmente.
El cristianismo cooptó el festival de mediados de invierno porque era más fácil convertir a la gente a una nueva religión extraña si los ritmos de la vida diaria no cambiaban realmente. Sin embargo, los clérigos querían alterar el estado de ánimo: promovieron la idea de que el cumpleaños de Cristo era un tiempo solemne que debía estar marcado por la reflexión y el ayuno, no por las fiestas y la fornicación. En 380, el arzobispo de Constantinopla predicó en contra de las tradiciones paganas, como dar regalos, colocar coronas en las puertas de entrada, decorar las calles y festejar de maneras que «prostituían el sentido del gusto».
Estaba luchando una batalla perdida. En toda la Europa medieval, la válvula de escape se abría todos los años, justo a tiempo. Había múltiples excusas para la alegría en Navidad y año nuevo. Dos de los favoritos fueron la Fiesta de los Tontos el Día de Año Nuevo, cuando los niños coristas o los locos locales se convirtieron temporalmente en obispos, y la Fiesta del Asno el 14 de enero, que celebró la huida de la Sagrada familia a Egipto. La tradición requería que una niña que llevaba un bebé montara un burro en una iglesia mientras la congregación cantaba «hee-haw» en lugar de «Amén». Además de comer y beber en exceso, el travestismo estaba muy extendido durante las festividades (era especialmente popular entre los sacerdotes).
El arzobispo de Constantinopla predicó en contra de dar regalos, poner coronas en las puertas de entrada y festejar de maneras que «prostituyan el sentido del gusto»
A lo largo de los siglos, las autoridades hicieron todo lo posible para acabar con el libertinaje navideño. En 1445, Carlos VII de Francia emitió un decreto contra las «burlas y espectáculos burlones»de los sacerdotes. Casi un siglo más tarde, en Inglaterra, Enrique VIII prohibió a los cantantes de villancicos y la tradición de tener «a los niños vestidos y vestidos de forma extraña para sacerdotes, bysshops y mujeres couterfaitas». La Reforma fue un momento de auge para grinches. En la Escocia calvinista, las personas eran multadas por hornear » panes navideños «o darse el gusto de»tocar, bailar y cantar villancicos sucios».
Lo más infame es que en 1644 el Parlamento Inglés, presidido por Oliver Cromwell, abolió la Navidad, junto con la Pascua y el Pentecostés. El Parlamento calculó que, dado que la gente claramente no iba a celebrar con un período de contemplación silenciosa, no deberían celebrar en absoluto. La fiesta fue prohibida y los negocios se vieron obligados a permanecer abiertos. No es de extrañar que estallaran disturbios en todo el país. No es de extrañar, entonces, que los políticos hayan evitado prohibir las festividades familiares este año.
Como descubrieron los puritanos, la Navidad es incancelable. A pesar de sus mejores esfuerzos, «la observación deliberada y estricta del día comúnmente llamado Navidad» continuó: las tiendas cerraron y la gente dejó sus herramientas «para deshonrar a Dios Todopoderoso». Cuando el Alcalde de Londres y sus hombres iban por ahí arrancando coronas y muérdago de las puertas de la gente, se burlaban rotundamente («Su locura se ha extendido a los vegetales», escribió John Taylor, un poeta realista). Sin embargo, los puritanos se apegaron a sus principios. La Navidad siguió siendo ilegal hasta que la monarquía fue restaurada, bajo un rey amante de la fiesta, en 1660.
Hasta 1789 los mayores aguafiestas navideños eran los propios cristianos. Eso cambió con la revolución francesa, que pretendía barrer con Dios, la tradición y la superstición y reemplazarla con un régimen fundado en el racionalismo, la investigación y el progreso. La Navidad no tenía oportunidad. Se convirtió en un día más bajo el nuevo calendario revolucionario, que se usó en Francia entre 1793 y 1805. Ya ni siquiera era el 25 de diciembre: el nuevo calendario llamado meses basado en las estaciones; los diez días de la semana no estaban dedicados a santos, sino a herramientas agrícolas, rocas, plantas y animales. El día antes conocido como Navidad se convirtió en el 10 de Nivôse (mes de nieve), Día del Perro.
¿Tuvieron éxito los revolucionarios franceses donde otros detractores de la Navidad habían fracasado? Ni de coña. La mitad del invierno todavía necesitaba iluminación y las tradiciones navideñas continuaron, especialmente en el campo. En 1800, la Navidad francesa estaba de vuelta en pleno apogeo. Sin inmutarse por el fracaso de sus antepasados revolucionarios, José Stalin intentó un truco similar cuando se convirtió en líder de la Unión Soviética (confesamente atea) en 1928. ¿Qué mejor manera de hacer valer su poder que prohibir la Navidad? Pero incluso él sucumbió a la alegría navideña y en 1935 a los rusos se les permitió poner árboles e intercambiar regalos, siempre y cuando nadie se entusiasmara demasiado con la religión. Una actitud similar prevalece en la China actual, donde Papá Noel es más conocido por la mayoría que Jesús y el festival se tolera como una excusa para ir de compras.
La lección de la historia es que cancelar la Navidad nunca fue una opción, incluso si dejar que suceda en un momento de coronavirus confunde la razón científica. Como los revolucionarios franceses aprendieron a su costa, la lógica a sangre fría no le cae bien a las masas, especialmente cuando se les está privando de una oportunidad tan esperada de soltarse el pelo. A pesar de las exhortaciones anuales a recordar el «verdadero significado de la Navidad» – religiosidad, reflexión y caridad -, el verdadero punto es mucho más simple. Divertido.
Y así hemos sido liberados de nuestras cadenas para unos preciosos momentos de festín festivo. Cada país está siguiendo sus propias reglas, por un corto período de locura oficialmente sancionada. El primer ministro británico Boris Johnson, conocido por su obsesión con el mundo antiguo, ha concedido a los británicos cinco días de libertad, la misma duración que la Saturnalia de Calígula. Enero será un mes frío y duro. Pero antes, como siempre, habrá un momento de luz en el sombrío mediados de invierno.■
