En La creación de Diego Rivera, Nahui Olin se sienta entre una reunión de figuras que representan «la fábula», envueltas en oro y azul. Aparece como la figura de la Poesía Erótica, adecuada para lo que era conocida en ese momento: su escritura erótica y su libertad sexual.
Olin, una pintora, poeta y modelo de artistas, fue conocida a lo largo de las décadas de 1920 y 30 por su intensa belleza; enormes ojos verdes, cabello dorado y una mirada que lo envuelve todo. Pero su imagen ha sido prácticamente borrada de la tradición de la época posrevolucionaria. Sus ojos penetrantes no son reconocibles a menos que uno esté familiarizado con su rostro y el mito que lo rodea: de una mujer que se deleitó con su propia belleza, que pintó retratos de sí misma con sus muchos amantes, y que finalmente fue rechazada por la sociedad y murió, décadas más tarde, en la casa en la que creció, sola. Ahora, una nueva generación está revalorizando su historia.
En una cálida tarde de este invierno, caminé por la Calle República de Uruguay en el barrio de La Merced de la Ciudad de México hasta el Claustro de La Merced, por el que se llama el barrio. Es un gran edificio de piedra, sin complicaciones desde el exterior; en el interior, se conserva uno de los monasterios más bellos de México.
Fue en este monasterio donde Olin vivió con su amante el Dr. Atl en la década de 1920. Su relación era la comidilla de la ciudad: ella, una joven divorciada, posó desnuda para artistas como Diego Rivera, Edward Weston y Antonio Garduño; y él, un hombre mucho mayor, activista, erudito y vulcanólogo, estaba comenzando una escuela nacional de arte desde el interior del antiguo claustro. Ambos fueron miembros tempranos de la Unión Revolucionaria de Obreros, Técnicos, Pintores, Escultores y Similares, una escuela de artistas que trabajaban para forjar una nueva identidad nacional después de la revolución mexicana.
La vida de Olin está siendo reexaminada, en parte, debido al trabajo de la periodista Adriana Malvido, quien escribió una biografía de Olin recientemente reeditada, y coleccionistas de arte como Tomás Zurian, que han comisariado muestras de pinturas de Olin décadas después de su muerte, incluida una exposición este año en el Museo Nacional de Arte. Una película sobre la vida de Olin, Nahui, se estrenará en México en 2019. A medida que se descubren más detalles, las conexiones entre su pasado y nuestro presente son más claras; su independencia feminista y su expresión sexual parecen un punto de partida para las conversaciones actuales sobre los roles tradicionales de las mujeres y cómo liberarse.
*
Olín nació como Carmen Mondragón en 1893 en lo que hoy es el distrito de Tacubaya de la Ciudad de México. Era entonces un pueblo separado donde diplomáticos como su padre, el general Manuel Mondrágon, mantenían segundas residencias en exuberantes prados rodeados de arroyos y árboles. Mondrágon pasó su adolescencia en Francia porque su padre, que diseñó el primer fusil semiautomático de México, tenía negocios allí, y la familia se exilió más tarde a Europa después de su participación en un golpe de estado contra el presidente Francisco Madero.
Foto cortesía de Ava Vargas
En 1913 Mondrágon se casó con un apuesto e intelectual pintor llamado Manuel Rodríguez Lozano, quien más tarde se convirtió en una figura solemne en el movimiento muralista mexicano. Se mudaron juntos a París, donde conocieron a artistas como Matisse y Picasso y a los escritores André Salmon y Jean Cocteau. Su matrimonio fue infeliz—Mondrágon acusó a Rodríguez Lozano de estar encerrado, y tuvieron un bebé en 1914 que murió poco después. Rodríguez Lozano afirmó más tarde que la muerte del bebé fue culpa de Mondrágon, lo que su familia negó.
Las cartas de Olin son eróticas y confiadas, lejos de las normas sociales conservadoras que México había dejado atrás recientemente.
En 1921 se mudaron a la Ciudad de México,donde se dividieron. Mondrágon comenzó a modelar para Rivera y otros artistas y a pintar escenas de la vida cotidiana. En julio de 1921 conoció a un hombre llamado Dr. Atl en una fiesta, que Malvido documenta en su libro, Nahui Olin: La Mujer del Sol, a través de las palabras del diario de Atl de esa noche:
Regresé a la casa de una fiesta en la casa de la Señora Almonte en San Ángel, con la cabeza encendida y el alma en llamas. En medio de la multitud oscilante que llenaba las habitaciones, un abismo verde se abrió ante mí como el mar, profundo como el mar: los ojos de una mujer. Caí en este abismo, instantáneamente, como un hombre que se desliza de una roca alta y se precipita en el océano.
Atl y Mondrágon comenzó una intensa relación creativa. Se mudó con él al monasterio de la Merced, donde él comenzaba su escuela. Era conocido por pintar volcanes y paisajes con una pintura nueva que inventó, y comenzó a dibujar muchos retratos de ella descansando, leyendo o desnuda. Escribió poemas y pintó escenas de bodas, cementerios, circos y plazas de toros. Escribieron cartas de amor de ida y vuelta, que Atl publicó más tarde en su autobiografía. Los suyos son eróticos y confiados, lejos de las normas sociales conservadoras que el país había dejado atrás recientemente. Ella escribió en una carta,
know Sé que mi belleza es superior a todas las bellezas que puedes encontrar. Tus sentimientos estéticos fueron resaltados por la belleza de mi cuerpo, el esplendor de mis ojos, la cadencia de mi caminata, el oro de mi cabello, la furia de mi sexo, y ninguna otra belleza podía alejarte de mí
Tuvieron un apasionado romance que se convirtió en la comidilla de este México recién liberado, en parte porque, como señaló el fotógrafo Edward Weston después de caminar con ellos, «parecía que todos conocían a Atl.»Atl nació Gerardo Murillo, pero cambió su nombre años antes a Atl, la palabra náhuatl para agua. En 1922 le dio a Mondrágan el nombre de Nahui Olin, que es un concepto del calendario azteca que significa el cuarto movimiento regenerativo en el ciclo del cosmos. En 1922 publicó su primer libro de poesía, Óptica cerebral, que Atl ilustró, bajo su nuevo nombre de pila, y nunca más respondió a Mondrágon. En su poema «Sed insaciable», escribió:
Mi espíritu y mi cuerpo siempre están locos de sed
por estos nuevos mundos
que sigo creando sin fin,
y de las cosas
y de los elementos,
y de los seres,
que tienen siempre nuevas fases
bajo la influencia
de mi espíritu y mi cuerpo que siempre están locos de sed;
sed insaciable de inquietud creativa….
*
Sus vidas creativas continuaron durante el año siguiente en el monasterio, pero la libertad que Olin y Atl abrazaron comenzó a desvanecerse a medida que los celos se acercaban. Atl recibió a muchos estudiantes, artistas y personas interesadas en su trabajo, y Olin comenzó a desconfiar de sus relaciones con otras mujeres jóvenes.
Atl escribió en su diario que un día Olin trató de empujar a dos mujeres jóvenes que lo habían visitado desde un balcón. Otra noche se despertó con ella, desnudo, apuntando un revólver hacia su pecho, que ella disparó al suelo en cinco disparos fuertes después de que él la agarrara del brazo.
«A las relaciones que Atl tuvo con otras mujeres que visitaron La Merced, Olin no respondió con el esperado silencio sumiso.»
También se hizo pública con su ira, colgando una nota en su puerta para que todo el vecindario la viera, que lo acusaba de acostarse con otras mujeres. Malvido señala: «a las relaciones que Atl tuvo con otras mujeres que visitaron La Merced, Nahui no respondió con el esperado silencio sumiso.»
En una entrevista de octubre de 1923 con El Universal Ilustrado, se le preguntó a Atl si alguna vez se casaría con un escritor. Dijo: «Considero el matrimonio un aspecto fundamentalmente absurdo de la sociedad although aunque una escritora puede escribir bien, la vida se vuelve insoportable después de cinco minutos con ella. Estoy convencido y seguro de que así es como la mayoría de los hombres piensan, que la vida con una mujer es una contradicción constante; con una mujer literaria sería una catástrofe constante.»
Una semana después, El Universal entrevistó a Olín, y ella respondió que nunca se casaría con un hombre, «Y mucho menos con un pintor extravagante o un escritor mediocre, porque ya están casados con la obsesión de la gloria y la mayoría de las veces no valen la pena, son maridos de vanidad.»
Malvido menciona al artista David Alfaro Siqueiros, quien dijo de Olín y su contemporánea Guadalupe Marín que «sus escándalos marcaron toda una era» en el floreciente movimiento bohemio de México.
Olin fue un escándalo porque se defendió a sí misma. Nunca mostró culpa por su modelaje desnudo o sexualidad abierta. Dejó en claro que era una mujer libre que tomaría sus propias decisiones. Me reuní con Malvido en la Ciudad de México para hablar sobre el interés que ha visto recientemente en su investigación sobre la vida de Olin, y dijo que el mensaje de Olin es nuevamente resonante hoy.
«Ella está diciendo,’ Mi cuerpo es mi cuerpo. Creo que esa es la conexión que tiene con el día de hoy. Los millennials están conectados con su idioma the el movimiento de mujeres, # MeToo. Eso es exactamente de lo que estaba hablando. De lo que escuchamos a la gente hablar hoy es de lo que ella estaba afirmando», dijo.
Olin finalmente se mudó del monasterio a su propio apartamento en la azotea,en lo que entonces se consideraba un cuarto de servicio. Continuó pintando y modelando, manteniéndose a sí misma como lo hizo a lo largo de su vida enseñando arte en escuelas públicas de la Ciudad de México, y promovió su trabajo organizando sus propias inauguraciones de galerías. En una exposición de sus fotografías de desnudos en 1928, se aseguró de invitar a diplomáticos, junto con artistas y personalidades de la sociedad.
«Invitó al Ministro de Finanzas y al Ministro de Educación, y se fueron», dijo Malvido. «Están en el libro de visitantes. Eso es increíble.»
Luego, en 1929, Olin conoció a un capitán llamado Eugenio Agacino. Se enamoró rápidamente. Ella iba de gira con él a Cuba y España, y cuando se quedaba, iba a Veracruz cada mes para reunirse con él en el puerto.
Pintó retratos de ellos abrazándose en diferentes partes del mundo, sobre el Atlántico, en Cuba, en Nueva York, a veces desnudos juntos y siempre con ojos enormes a juego. Esta historia de amor continuó hasta 1934, cuando Agacino sufrió envenenamiento por mariscos malos y murió. Se dice que Olín todavía fue al puerto de Veracruz después de escuchar la noticia, porque no podía creer que se había ido.
Olin tuvo un último espectáculo ese año y publicó su segundo libro de poemas, Energía cósmica, en 1937, pero comenzó a pasar más tiempo lejos de la vista pública. En la década de 1940 se había alejado de sí misma y se había separado por completo de su vida pública anterior.
*
A finales de la década de 1930, las cosas en México también estaban cambiando. El país, y el mundo, pasaron a tiempos más conservadores. La Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial trajeron austeridad y miedo, y la presión por la reforma nacional a través del arte y el radicalismo fue reemplazada por ideas más conservadoras.
Olin también estaba envejeciendo. Se cree que se deprimió después de la muerte de Agacino, pero el envejecimiento también podría haber jugado un papel en su separación de la sociedad.
» No tengo edad. La pasión no tiene edad. Soy toda inteligencia y todo amor.
Una vez le escribió al Dr. Atl: «No tengo edad. La pasión no tiene edad. Soy toda inteligencia y todo amor. Las mujeres son solo la edad de su pasión en flor. Cuando esa flor se marchita, la mujer muere.»
Ella continuó viéndose a sí misma como una mujer joven incluso más tarde en la vida, como Malvido recuerda que las grandes sobrinas de Olin le dijeron. Acompañaban a Olin después de que recogiera el sueldo de sus maestros, llevaba el dinero directamente a sus restaurantes franceses favoritos para comer la comida que amaba de niña. Sus sobrinas dicen que todavía se veía a sí misma como una mujer joven y se maquillaba con los mismos lápices labiales y ojos ahumados que siempre tuvo.
«Fue entonces cuando empezaron a llamarla loca porque ya no era bonita», dice Malvido. «Es muy cruel. Perdió la belleza que tenía, así que la gente ya no la necesitaba. Quiero decir, esa es mi interpretación. Así que la dejaron caer y dijeron que estaba loca.»
*
El monasterio es ahora tapiadas. Hay una entrada en el lateral, cubierta por una gran pieza de madera desgastada pintada con aerosol. Paso por los compradores que se mueven de camino al mercado de La Merced, donde gente de toda la ciudad ha venido a comprar productos al por mayor desde antes de la época de Olin, desde frutas secas hasta seda y algodón, flores, carne y especias. Se ha convertido en otro tramo de muro de piedra en esta concurrida calle llena de puestos.
Al igual que el resto de su historia, esta parte de su vida no ha sido completamente borrada, solo oculta a la vista. Con el tiempo, tal vez, podamos ver el interior una vez más.
