La mejor parte de la Navidad es el Día de Boxeo. Las obligaciones familiares se han dejado de lado durante otros 12 meses, el almuerzo de Navidad está a medio digerir y hay un partido de cricket de prueba, una carrera de veleros y un saco húmedo de jamón para recoger antes del año nuevo. Mi preferencia es hacerlo en la orilla del río, escuchando la radio con un esky de latas frías al alcance. Es mi declaración de Navidad: un signo de puntuación enfático en un año más.
No siempre ha sido mi historia de Navidad. Obviamente, de niño las cosas eran muy diferentes. En mi primera década, estaba más inclinado hacia la Nochebuena, naturalmente. Se trataba de la anticipación de la llegada de Santa Claus y el ritual de preparar el vaso de grog y una rebanada de pastel de frutas hervidas.
Había magia en esa noche en ese entonces. Recuerdo un puñado de ellos todavía: tumbado en la bandeja de un ute viendo una lluvia de estrellas que se disparaba a través del cielo de la tarde mientras mi tío conducía hacia nuestra casa; esperando hasta la primavera del gran hombre alegre y tan fatigado que en realidad escuché campanas de trineo tintineando en nuestro techo de hierro corrugado; medio despierto en las horas húmedas y flacas de la mañana de Navidad, ranas verdes cantando, el aroma a pino de nuestro árbol con oropel impregnando la sala de estar, mientras soñaba con una figura asombrosa, recortada por el brillo de las luces navideñas multicolores, burlándose torpemente de la torta y tragando el ron y la leche.
Durante unos años de transición entre la primera década y la segunda, el punto focal cambió al Día de Navidad. El descubrimiento matutino de la generosidad de Papá Noel gradualmente dio paso a la emoción de distribuir los regalos bajo el árbol a la familia. El procedimiento rayaba en un asunto formal. Se designó a un delegado competente para que repartiera los paquetes uno por uno y los distribuyera equitativamente entre la parte reunida, con un intervalo de tiempo razonable para fines de apreciación.
Entonces, un año o dos más adelante, con Papá Noel disipado por completo y menos miembros de la familia presentes en las fotos grupales frente al árbol, mi interés cambió a la mesa de Navidad. El almuerzo en esos años consistía en verduras asadas, pollo, cerdo, jamón con hueso y cada segundo o tercer año un pato horneado en exceso. Postre involucrados natillas y hervido de frutas con leche, tal vez un poco, y pavlova, que yo siempre evitarse en la cuenta de su dulzura hacer mis oídos anillo.
Dos mesas juntas nos acomodaban a todos, y a su alrededor se intercambiaba la nostalgia de los días de Navidad anteriores a mi época, cuando tanta gente se congregaba en nuestra casa que tuvimos que juntar tres mesas.
En los años siguientes, evité la Navidad. Hay algunas fotos de los almuerzos de Navidad que me salté: almuerzos en una sola mesa.
Algunos de mis días de Navidad más memorables ocurrieron a los 20 años, muy lejos de ese país.
Dormí durante una noche entera después de destrozar la Nochebuena en una discoteca sobre un casino de Gold Coast. Otro, despertándome al mediodía después del trabajo la noche anterior, bajé a Victoria Street de Richmond en Melbourne para comprar un pato precocinado de la ventana de un restaurante y seis botellas de espumoso rosado de la botella-o en la tienda de comestibles vietnamita de al lado (benditos sean los budistas).
Otro año, de nuevo pasando el día solo, di un paseo por las calles desiertas de Melbourne. En aquellos días conducía un vagón EH gris de 1967 con una caja de cambios resbaladiza y una ventana lateral del conductor que comenzó a silbar en el momento en que alivié más de 80. Juntos gritamos por Punt Road y cruzamos a St Kilda para ver a los mochileros borrachos bailar en la playa y a los trabajadores callejeros entretenerse a lo largo de Grey Street.
Recientemente, he vuelto a la mesa de la cena de Navidad. Mi pequeña unidad familiar se une a otras pequeñas unidades familiares para grandes fiestas colectivas. Compraré gambas y ostras, una pierna de jamón. A veces insisto en un pato. Incluso Santa Claus y el pino con hojalata han regresado, con mi ahora hijo de dos años contando los sueños y molestando a sus padres por lo que él llama «las historias de Navidad».
Mi favorito se extrajo de una escena de la película de 1995, Smoke, donde el personaje central Auggie Wren, interpretado por Harvey Keitel, proporciona un hilo para un escritor de barrio que está luchando con un informe para escribir una historia de Navidad para el New York Times.
La historia de Navidad de Auggie comienza en 1976 con un ladrón de libros que entra en su tienda de tabaco e intenta robar una revista de piel metiéndola a escondidas en su camisa. Después de ser atrapado por Auggie, el ladrón sale por la puerta y se produce una persecución a pie.
Durante la persecución, el ladrón, un niño, suelta inadvertidamente su billetera. Agotado, Auggie lo recoge, no descubre dinero en su interior, solo una licencia y tres o cuatro fotos personales. Una es del ladrón sentado con su abuela anciana; otro es el ladrón como un colegial que sostiene con orgullo un trofeo. Conmovido por las fotos, Auggie no se atreve a llamar a la policía por este «pequeño punk miserable».
Finalmente llega la Navidad y Auggie decide finalmente devolver la billetera. Encuentra la dirección en la licencia que lo pone en «los proyectos». Auggie llama a la puerta y alguien se le acerca desde adentro. Auggie se identifica, pero la voz de una anciana lo confunde con su nieto. Desabrocha una serie de cerraduras y abre la puerta.
La anciana está ciega y llega a abrazar a Auggie. De repente, se encuentra voluntariamente interpretando el papel de su nieto ausente. La abraza a la espalda. «Fue como si ambos decidiéramos jugar a este juego», dice Auggie. «Quiero decir, ella sabía que yo no era su nieto. Era vieja y tonta, pero no estaba tan lejos que no pudiera distinguir a un completo extraño de su propia carne y sangre. Pero le hacía feliz fingir. Y como no tenía nada mejor que hacer, estaba feliz de aceptarlo.»
Ambos entran en el apartamento y pasan el resto de la mañana hablando. A medida que se desarrolla la historia de Auggie, los espectadores se enteran de que su «buena acción» fue probablemente la última Navidad de la anciana.
El hilo de Auggie captura perfectamente los ingredientes esenciales reales de la Navidad: falsedades, comunión, nostalgia, comida y bebida; la evolución de la cultura; y el paso incesante de los años.
Así que, ¡feliz, feliz Navidad. Y dame el Día de Boxeo cada vez.
• Jack Latimore is a Guardian Australia columnist
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
