Hace unas semanas, un artículo del Smithsonian de Colin Dickey llamado «Una Súplica para Resucitar la Tradición Navideña de Contar Historias de Fantasmas» estaba circulando en Facebook. Para nuestra sorpresa, parecía que la mayoría de la gente no era consciente de que las historias de fantasmas de Navidad eran una cosa en la Inglaterra victoriana a ¡una gran cosa! Esto es lo que sucede cuando olvidas que no todo el mundo tiene una obsesión enfermiza con la Gran Bretaña del siglo XIX: P. Y aunque hay algunos pequeños indicios de ello en el mundo actual, principalmente a través de las muchas adaptaciones de A Christmas Carol de Dickens (mantenemos que The Muppet Christmas Carol es el mejor) y fragmentos de letras como «there’ll be scary ghost stories» en la canción «It’s the Most Wonderful Time of the Year», la gran mayoría de la población occidental ya no conecta la Navidad con las historias de fantasmas. Y nuestro hombre Colin tiene razón, es una pena. ¡Así que los VAMOS A TRAER DE VUELTA!
Para entender por qué la Navidad era tradicionalmente un momento para las historias de fantasmas, tienes que mirar las diversas conexiones que tiene la celebración de la Navidad con la celebración celta de Navidad, el solsticio de invierno y la noche más oscura del año. Si bien, al igual que Halloween y Samhain, estas conexiones no son perfectas (y la Navidad ciertamente no se «convirtió en» Navidad), todavía hay préstamos significativos que deben considerarse. Lo más importante aquí, sin embargo, es que el solsticio de invierno es otro tiempo liminal, una época del año en la que el velo entre los mundos es delgado, lo que lo convierte, por lo tanto, en un momento perfecto para los fantasmas. Esta creencia, junto con el hecho de que simplemente se vuelve más oscuro antes, hace que el final de diciembre, el primer (y tradicional) encantada hora de cuentos.
Mientras que contar historias de fantasmas en la oscuridad del año ha sido popular durante siglos, las historias de fantasmas de Navidad fueron muy populares en la Inglaterra victoriana, especialmente en publicaciones periódicas y como parte de la tradición oral. El trabajo clásico de Dickens no era de ninguna manera la única historia de fantasmas en marcha (aunque era, como Dickey argumenta, quizás la más sentimental y, por lo tanto, duradera. Pero las historias de fantasmas aparecieron por todas partes, algunas mucho mejores que otras, por supuesto, pero todas con la intención de inspirar al menos un pequeño escalofrío. Dickens también fue un gran editor de historias de fantasmas de Navidad. Creía que «Nochebuena» era hora de contar cuentos y frecuentemente incluía historias de fantasmas en las revistas que editaba. Curiosamente, las mujeres contribuyeron con una gran proporción de estas historias de fantasmas navideños. Los estudiosos han estimado que hasta el 50-70% de toda la ficción fantasmal del siglo XIX fue escrita por mujeres (Carpenter y Kolmar, Historias de fantasmas de mujeres británicas y estadounidenses).
Entonces, ¿por qué los victorianos estaban tan obsesionados con las fantasmas? (Y no eran solo historias de fantasmas, también tenían modas para celebrar sesiones espiritistas, hacer picnic en cementerios y formar sociedades espiritualistas y ocultas.) Parte de ello fue el desarrollo de una clase media – ¡más tiempo libre y mayor alfabetización significa más gente leyendo! Y parte de ello era que las historias de fantasmas ofrecían fantasías de desestabilización de los poderosos, en un momento en que el imperio británico estaba en su apogeo. Y parte de ello es simplemente que las leyendas son formas poderosas de lidiar con la ansiedad y divertirse, ¡y siempre lo han sido!
Así que aquí están algunas de nuestras historias favoritas de fantasmas navideños, algunas de la era victoriana, algunas de un poco después. Nosotros, como Dickens, creemos que este puede ser un «momento de brujería» para este tipo de cuentos, y los invitamos a unirse a nosotros en solo un poco de terror para la temporada
Un cuento de Navidad de Charles Dickens (1843)
¡La historia de fantasmas navideña más famosa de todas! Obviamente tenemos que empezar con este. ¡El avaro Ebenezer Scrooge está completamente perseguido por tres fantasmas hasta que tiene miedo de abrazar el espíritu navideño!
» Marley was dead: to begin with. No hay duda de eso. El registro de su entierro fue firmado por el clérigo, el secretario, el enterrador y el principal doliente. Scrooge lo firmó: y el nombre de Scrooge era bueno en el cambio, para cualquier cosa que eligiera para poner su mano. El viejo Marley estaba muerto como un clavo de puerta.
Mente! No quiero decir que yo sepa, de mi propio conocimiento, lo que hay particularmente muerto en un clavo de puerta. Podría haberme inclinado, a mí mismo, a considerar un clavo de ataúd como la pieza de herrería más muerta en el comercio. Pero la sabiduría de nuestros antepasados está en el símil, y mis manos impías no la perturbarán, ni el País estará acabado. Por lo tanto, me permitirá repetir, enfáticamente, que Marley estaba muerto como un clavo de puerta.»
«La historia de la Vieja enfermera» de Elizabeth Gaskell (1852)
Una clásica historia de fantasmas gótica victoriana, repleta de secretos ancestrales, música de órgano y una casa encantada en serio.
» Me volví hacia las largas y estrechas ventanas, y allí, por supuesto, vi a una niña, menos que mi señorita Rosamond, vestida toda inadecuada para estar al aire libre una noche tan amarga, llorando y golpeando contra los cristales de las ventanas, como si quisiera que la dejaran entrar. Parecía sollozar y gemir, hasta que la Srta. Rosamond ya no podía soportarlo, y volaba hacia la puerta para abrirlo, cuando, de repente, y cerca de nosotros, el gran órgano resonó tan fuerte y atronador, que me hizo temblar; y aún más, cuando me acordé de que, incluso en la quietud de aquel frío clima, no había oído ningún sonido de manos pequeñas golpeadas sobre el cristal de la ventana, aunque el Niño Fantasma parecía desplegar toda su fuerza; y, aunque lo había visto gemir y llorar, ningún toque de sonido había caído en mis oídos. No sé si recordé todo esto en el momento mismo; el gran sonido del órgano me había aterrorizado tanto; pero esto lo sé, alcancé a la Srta. Rosamond antes de que abriera la puerta del vestíbulo, la agarré y la llevé, pataleando y gritando, a la gran cocina luminosa, donde Dorothy y Agnes estaban ocupadas con sus pasteles de carne picada.»
«Horror: A True Tale» de John Berwick Harwood (1861)*
El suspenso lento de esta historia es suficiente para hacer que tu cabello se rice o se vuelva blanco de la noche a la mañana, ¡al igual que el narrador!
» He oído desde entonces de la creencia escocesa de que aquellos condenados a una gran calamidad se vuelven fey, y nunca están tan dispuestos a la alegría y la risa como justo antes de que caiga el golpe. Si alguna vez mortal era Fey, entonces, yo lo era esa noche.»
» Bring Me a Light!»por Jane Margaret Hooper (1861)*
La madrastra de Blancanieves no tiene nada sobre la vengativa Lady Henrietta. La historia detalla cómo sus malas acciones envenenaron el hogar de su familia durante generaciones.
» Caminaba de un lado a otro, girando y regresando con una rapidez salvaje y sigilosa. El día se desvaneció y la noche comenzó. Su sirviente vino a ver si se la buscaba, y fue despedida con un altanero negativo. – Está ocupada con un pensamiento perverso-murmuró la anciana -.»
«The Ghost’s Summons» por Ada Buisson (1868)*
Un médico es contratado para presenciar las últimas horas de un hombre.
» ¿Estaría dispuesto a ganar mil libras?»
mil libras! Sus palabras parecían quemarme los oídos.
«Debería estar agradecido, si pudiera hacerlo honestamente», respondí con dignidad. «¿Cuál es el servicio que se requiere de mí?»
Una peculiar mirada de intenso horror pasó por encima de la cara blanca ante mí; pero los labios azul-negros respondieron firmemente, » Para asistir a un lecho de muerte.»
«The Kit-Bag» de Algernon Blackwood (1908)
Sara vio el título de esta historia y pensó » Pfft! ¿La Bolsa de Equipación?»y luego leerlo solo para encontrarse a sí misma gritando» Aaaaaargh! ¡LA BOLSA!»Esta historia es un gran recordatorio de por qué es una mala idea defender a un asesino.
» Es difícil decir exactamente en qué punto comienza el miedo, cuando las causas de ese miedo no están claramente ante los ojos. Las impresiones se acumulan en la superficie de la mente, película por película, como el hielo se acumula en la superficie del agua quieta, pero a menudo tan ligeramente que no reclaman un reconocimiento definitivo de la conciencia. Entonces se llega a un punto en el que las impresiones acumuladas se convierten en una emoción definida, y la mente se da cuenta de que algo ha sucedido. Con algo de un comienzo, Johnson de repente reconoció que se sentía nervioso, extrañamente nervioso; además, que durante algún tiempo las causas de este sentimiento se habían ido acumulando lentamente en su mente, pero que acababa de llegar al punto en el que se vio obligado a reconocerlas.»
«Entre las luces» E. F. Benson (1912)
¡Croquet navideño y alucinaciones! ¿Qué es no amar?
» Bueno, digamos por el momento que no fue un sueño, exactamente, sino una alucinación.
Lo que fuera, en cualquier caso me perseguía; durante meses, creo, nunca estuvo del todo fuera de mi mente, sino que permaneció en algún lugar en el crepúsculo de la conciencia, a veces durmiendo en silencio, por así decirlo, pero a veces se agitaba mientras dormía. No era bueno que me dijera a mí mismo que me estaba inquietando en vano, porque era como si algo realmente hubiera entrado en mi alma, como si alguna semilla de horror hubiera sido plantada allí. Y a medida que pasaban las semanas, la semilla comenzó a brotar, de modo que ya no podía decirme a mí mismo que esa visión había sido solo un momento de desorden. No puedo decir que realmente afectara mi salud. Por lo que sé, no dormía ni comía de manera insuficiente, pero mañana tras mañana solía despertarme, no gradualmente y a través de agradables dormiduras hacia la plena conciencia, sino con absoluta rapidez, y me encontraba sumido en un abismo de desesperación.»
«The Dead» de James Joyce (1914)
Aunque técnicamente no aparecen fantasmas, la historia está embrujada por el recuerdo de un joven muerto hace mucho tiempo.
» Unos pocos toques de luz en el cristal le hicieron girar hacia la ventana. Había empezado a nevar de nuevo. Observó dormidos los copos, plateados y oscuros, cayendo oblicuamente contra la luz de la lámpara. Había llegado el momento de emprender su viaje hacia el oeste. Sí, los periódicos tenían razón: la nieve era generalizada en toda Irlanda. Caía en cada parte de la oscura llanura central, en las colinas sin árboles, caía suavemente sobre el pantano de Allen y, más hacia el oeste, caía suavemente en las oscuras olas amotinadas de Shannon. También caía sobre cada parte del solitario cementerio de la colina donde yacía enterrado Michael Furey. Yacía espesa sobre las cruces torcidas y las lápidas, sobre las lanzas de la pequeña puerta, sobre las espinas estériles. Su alma se desvaneció lentamente al escuchar la nieve cayendo débilmente a través del universo y cayendo débilmente, como el descenso de su último fin, sobre todos los vivos y muertos.»
«Smee» de A. M. Burrage (1931)
Una variación de las escondidas sale mal cuando doce jugadores se encuentran contando su número como trece.
» ¿Has conocido a los Sangston? Son primos míos, y viven en Surrey. Hace cinco años, me invitaron a pasar la Navidad con ellos. Había una casa vieja, con muchos pasajes y escaleras innecesarios. Un extraño podría perderse en él con bastante facilidad.»
«Dark Christmas» de Jeanette Winterson (2013)
En este cuento contemporáneo, unas vacaciones de Navidad idílicas se ven perturbadas por la aparición de un pesebre y pasos en el ático vacío.
» Tenemos suerte, incluso los peores de nosotros, porque llega la luz del día.
Fue un día melancólico el 21 de diciembre. El día más corto del año. Café, abrigo, llaves del coche. ¿No debería revisar el ático?
El segundo juego de escaleras era estrecho, una escalera de servicio. Conducía a un corredor de listones y yeso de apenas un ancho de hombros. Empecé a toser. La respiración era difícil. La humedad había dejado caer el yeso en montones gruesos y desmoronados en las tablas del suelo. Como abajo, había tres puertas. Dos estaban cerrados. La puerta de la habitación de arriba estaba entreabierta. Me obligué a seguir adelante.»
* Estas historias, y muchas más, se pueden encontrar en la maravillosa colección The Valancourt Book of Victorian Christmas Ghost Stories, editada por Tara Moore. A partir de hoy, son 7 7.99 en Amazon Kindle, así que cógelo allí o consíguelo en tu biblioteca local. ¡También hay dos volúmenes más después del primero!
