Tenía solo 11 años cuando mi madrastra nos dijo a mi hermana de 13 años y a mí que íbamos a convertirnos en mujeres.»Ella y mi padre dijeron que era un rito de iniciación y que cuando saliéramos del procedimiento, recibiríamos muchos regalos. No teníamos idea de lo que iba a pasar. Nadie nos dijo que nuestros genitales estaban a punto de ser mutilados.
En la noche del 1 de agosto de 1984, mi madrastra nos llevó a una zona aislada a una hora en autobús de donde vivíamos en Sierra Leona. Cuando llegamos, había muchas mujeres esperando fuera de una cabaña. Nos dijeron que esperáramos dentro de la cabaña mientras hacían algo afuera. Entonces una mujer nos dijo que nos quitáramos toda la ropa. Nos ordenaron que saliéramos y nos sentáramos bajo un árbol.
«Estaba cubierto de sangre, y las mujeres bailaban, cantaban, gritaban y bebían alcohol.»
Primero, vinieron y dieron a mi hermana, porque ella era mayor. La llevaron a la cabaña y, hasta el día de hoy, todavía puedo oír sus gritos. Cuando la arrastraron de vuelta al árbol, estaba llorando y cubierta de sangre. No tenía idea de lo que estaba pasando.
Entonces, era mi turno. Me llevaron, me vendaron los ojos, me ataron las manos a la espalda y me acostaron en el suelo sobre una colchoneta. Varias otras mujeres abrieron mis piernas de par en par y sujetaron mis extremidades para que no pudiera luchar. El cortador se sentó en mi pecho. Estaba corpulenta y desnuda. Solo lo sabía porque, cuando comenzó a amputarme el clítoris y los labios menores, estaba tan conmocionada por el dolor que me empujé hacia adelante y la mordí en el trasero.
Cuando el cortador terminó de agredirme, me quitaron la venda de los ojos. Estaba cubierto de sangre, y las mujeres bailaban, cantaban, gritaban y bebían alcohol. Me llevaron de vuelta al árbol, tropezando todo el camino, para sentarme debajo del árbol con las piernas abiertas. Me miré a mí mismo con horror. Todo lo que podía ver era rojo.
El dolor era insoportable, y es difícil compararlo con cualquier cosa, incluso con el dolor de la violación, que sufrí más adelante en la vida. El dolor físico, agudo, cortante, pero sin fin, solo empeoró por el dolor emocional. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué nuestros padres habían permitido que esto sucediera? ¿Qué debemos temer ahora? No hablé con mi hermana, y ella no me habló a mí.
La noche de la mutilación, me desperté para orinar y la herida estaba tan fresca que sentí un dolor punzante que subía por la columna vertebral y bajaba hasta las plantas de los pies. Traté de no orinar, pero no pude sostenerlo, así que me senté allí con dolor y solté la orina, gota a gota.
Sangré durante toda la noche, hasta que finalmente se detuvo al día siguiente. No cosieron la herida ni usaron ningún tipo de antiséptico. Nos dejaron como estábamos, para vivir o morir. Tuve suerte, porque, al final, sobreviví.
Algunas niñas mueren de hemorragia. Otros mueren de shock neurológico, shock séptico u otras infecciones, dice el Dr. Pierre Foldès., un urólogo y cirujano francés que fue pionero en un método quirúrgico para reparar el daño causado por la mutilación genital femenina.
«Si Las Víctimas Mueren, Quienes Las Mutilaron Dicen Que Es Porque Son Brujas»
La mutilación genital femenina, o MGF, se realiza de manera diferente en cada país y región. Viniendo de donde lo hago en Sierra Leona, es una práctica con muchos rituales oscuros y supersticiosos, que se llevan a cabo durante un período de nueve días.
Por ejemplo, un día, prepararon una comida con arroz rojo, el arroz más nutritivo que se cultiva allí, que era muy caro, y pescado y algo verde. Lo ponen en una bandeja con un palo en el medio de la comida. Nos dijeron a mi hermana y a mí que comiéramos en un movimiento circular. Si el palo caía o se inclinaba hacia cualquiera de nosotros, decían que moriríamos porque eso significaba que practicábamos brujería.
«Recuerdo el dolor todos los días cuando me doy una ducha o cuando uso el baño.»
Aunque comimos muchas verduras en África Occidental, esta fue la cosa más repugnante que he probado; no se parecía a nada que hubiera comido antes. Casi vomito. Después de tres bocados dijimos que no podíamos hacerlo más. Más tarde descubrí que hay un mito de que la comida contiene el clítoris cocinado por cada niña.
Recuerdo otro ritual en medio de la noche, con la luna brillando sobre nosotros. Estábamos desnudos de nuevo,y nos llevaron a algo que parecía un ataúd con tela blanca cubierta. Nos dijeron que teníamos que saltar sobre la caja, y si la pateábamos, moriríamos. Mi pie derecho lo pateó, y toda la noche pensé que iba a morir.
Pensé que debíamos convertirnos en mujeres. Pero no nos dijeron nada sobre la maternidad o sobre ser esposa. Cada ritual se centraba en la muerte.
«Cuando le Dije a Mi Mamá Lo Que Había Pasado, Ella Se Rió De Mí»
Antes de regresar a casa, las mujeres me dijeron que si le contaba a alguien lo que había pasado, mi estómago se hincharía y moriría. Cuando volví a la escuela, se lo conté a una amiga, a otra chica. Yo era rebelde y quería ver si realmente moriría. No pasó nada.
Los nueve días que estuvimos fuera, mi madre sabía lo que estaba pasando, pero no le dijo nada a nadie. Me preguntó al respecto cuando regresamos, y cuando se lo conté, su respuesta fue impactante: Simplemente se rió de mí. Me di cuenta de que no le importaba.
El odio me llenó de inmediato. Odiaba a mi madre, a mi padre y a mi madrastra por permitir que esto nos pasara. Odiaba a las mujeres que nos lo hicieron. Durante más de 25 años, fantaseé con matar a todos y cada uno de ellos. Todos ellos.
«Sé que mi padre pagó para que nos circuncidaran, así es como esas mujeres se ganaban la vida.»
Nunca superas la mutilación genital femenina. Aprendes a vivir con ello. Recuerdo el dolor todos los días cuando me doy una ducha o cuando uso el baño. Fui creado entero por Dios, él me dio esa parte por una razón. Permanezco completo, pero no completo. Me quitaron algo.
Todavía no he hablado con mi mamá o madrastra sobre lo que pasó. Una vez le dije a mi madre que me dolía cuando se reía de mí después de la mutilación, pero no tenía nada que decir en respuesta. Nunca me enfrenté a mi padre. Ahora está muerto de todos modos. Pero sí sé que pagó dinero para que nos circuncidaran, así es como esas mujeres se ganaban la vida.
‘Finalmente, me sentí Liberada’
Tenía 24 años cuando los Estados Unidos aceptaron mi solicitud de inmigración y me mudé, sola, a la Costa Este.
La primera vez que me paré frente a la gente y conté mi historia, estaba en la Universidad de Marymount, en Tarrytown, Nueva York. Hubo un orador que vino a hablar sobre la MGF. Me registré y me alegré de haberlo hecho. Levanté la mano y le dije a la clase que era una sobreviviente. El orador me dio la palabra y hablé de lo que me había pasado. La clase se quedó sin palabras; muchos de ellos no sabían que existía la MGF. Me sentí liberada.
Así que seguí hablando. A lo largo de los años, visité otras universidades, aparecí en paneles sobre los derechos de las mujeres y conté mi historia durante entrevistas de radio. Luego, en 2015, publiqué mi libro, Distant Sunrise: The Strength in Her Pain to Forgive, que analiza mi experiencia con la mutilación genital femenina y la violación, y cómo aprendí a superar estas tragedias para convertirme en una victoriosa en lugar de en una víctima.
Mi hermana, que todavía está en Sierra Leona, leyó mi libro y hablamos brevemente. Pero no entramos en muchos detalles. No le gusta pensar en ello, y respeto su decisión de no hablar. Pero yo sí. Y lo haré.
F. A. Cole es una activista y oradora de la mutilación genital femenina que vive en Germantown, Maryland. Es la autora de Distant Sunrise: The Strength in Her Pain to Forgive. Si usted o alguien que conoce es una sobreviviente de la MGF, o quiere apoyar la lucha contra la MGF, visite la Alianza Global contra la Mutilación Genital Femenina.