Después de terminar mi título y despedirme oficialmente de la vida estudiantil, seguí con la fuerza laboral adulta y comencé mi primer trabajo de oficina en un lugar de trabajo con mujeres con las que hice clic de inmediato.
Los cuatro de nosotros pronto desarrollamos una estrecha amistad que solo se fortaleció cuando cada uno de nosotros se mudó de nuestro lugar de trabajo compartido. El habernos unido cuenta como una de las mayores bendiciones de mi vida, mostrándome que las personas pueden ser tan únicas como cohesivas.
Mantuve mi amistad con «las chicas» separada de la de mi mejor amiga de la infancia, las dos tan dramáticamente diferentes que no pude ver una manera de vincularlas. Además, pude sentir una evolución en mí misma que fue posible gracias al apoyo y el aliento de mis amigas cercanas, descubriendo un yo auténtico que no conocía anteriormente y al mismo tiempo reconociendo la magia y la potencia de nuestra conexión compartida.
A pesar de mantener mi cercanía con las chicas aparte de mi mejor amiga de la infancia, las dos finalmente estaban obligadas a conocerse mientras planeaba la boda de mi esposo y mi boda de 2011, un momento que marca el comienzo de cuando la amistad cada vez más delicada de mi mejor amiga y mía comenzó a erosionarse.
Ella era mi madrina de honor, al igual que yo había sido la dama de honor en su boda tres años antes, los papeles se habían prometido mucho antes de la adolescencia. Sin embargo, el hecho de que ya no estuviéramos tan cerca como antes, hizo que toda la situación fuera difícil de navegar, particularmente dada su expectativa de lo que implicaba su papel como madrina de honor, y mi determinación de tener a mis amigas cercanas a mi lado durante todo el proceso de planificación.
Mi mayor error fue quizás no reconocer la manera en que nuestra relación había cambiado, al menos para mí. Estaba tan decidida a mantener la apariencia de normalidad, no solo para protegerla del daño, sino para permitirme concentrarme en la planificación de mi boda, que me encontré convirtiéndose en estratégica en el manejo de nuestra relación.
Fue más fácil para mí ocultarle las cosas que sabía que le causarían dolor que enfrentar el asunto de frente. No podía confesarle, por ejemplo, que era una de las chicas, y no mi madrina de honor designada, la que me había acompañado el día que elegí mi vestido de novia, una violación que ella habría percibido como un despecho calculado.
Para complicar las cosas, la planificación de mi boda se alineó con su primer embarazo, de modo que no solo no cumplía con sus expectativas como matrona de honor, sino que estaba siendo insensible hacia el hito de su propia vida.
A lo largo de todo mi proceso de planificación de la boda, lidié con la culpa que surge de nuestra dinámica inestable. Y cuanto más se acercaba la boda, más grave se volvía la situación.
Una mañana, solo unos días antes de la boda, entre la bienvenida de los invitados y los toques finales, nos sentamos con tazas de café en el balcón de la casa de su infancia, dando la bienvenida a un respiro en medio de la ráfaga de festividades.
Esa misma mañana fue cuando finalmente y de manera flagrante me criticó por ser una «mejor amiga» podrida, por ofender su papel de madrina de honor al haberla dejado fuera del proceso de planificación de la boda.
No recuerdo con precisión lo que sucedió de allí, aparte de mi desesperación por calmar su brote con garantías de que nuestra amistad era significativa y que estaba haciendo todo lo posible para demostrarlo.
Internamente, estaba devastado y furioso. La boda de mi esposo y mi boda fue para celebrar nuestro compromiso mutuo, para reunir a las personas importantes en cada una de nuestras vidas y hacer que participen en nuestra unión. El hecho de que tuviera que sacar mi energía de este momento especial para manejar un drama innecesario era inaceptable.
Pero, también fue por mi propia cuenta, porque al tener demasiado miedo de abordar la brecha cada vez mayor entre nosotros, perpetué nuestra animosidad próspera y tácita hasta que cruzamos una línea de la que no podíamos regresar.
Por el bien de mi boda, y el próximo nacimiento de su hija, nuestra amistad permaneció aparentemente ordinaria, pero extremadamente volátil. Los siguientes diez meses pasaron rápidamente, con mi esposo y yo empapándonos de la vida de recién casados, y ella orientándose hacia la maternidad.
El poco tiempo que pasamos juntos fue lo suficientemente agradable, aunque fue fácil reconocer la agitación que se estaba gestando debajo de la superficie. Nuestra amistad se había deteriorado hasta convertirse en un sentimiento superficial, habiendo perdido todos los demás puntos en común en los últimos años.
Se estaba intensificando en tal fuente de dolor para mí — y, imagino, para ella — que en agosto de 2012, después de haber regresado de un viaje de verano con mi esposo durante el cual había contemplado la amistad, finalmente le escribí una carta describiendo cómo me sentía. Y aunque sin duda fue un primer paso cauteloso, redacté mis palabras con tanta verdad y sinceridad que nunca me arrepentí de mi decisión de expresarlas de esta manera.
Doblé mi carta en una copia de un libro favorito y, al final de una velada alegre pero amable de sentarme en el patio trasero con su hija de nueve meses, saboreando la tranquilidad del anochecer de finales del verano, entregué el libro con un prólogo nervioso y divagador sobre las cosas que habían sido extrañas y que necesitaban abordarlas.
Y poco después, conduje a casa a través de la tinta negra oscura, tanto entusiasmado como horrorizado por lo que había hecho.