«Estuve con John después de un rallye y me dijo lo malos que eran los libros de notas de ritmo», dice Martin Meadows.
» Estábamos hablando con Ian Grindrod, que estaba copilotando a Henri Toivonen en ese momento, y él estuvo de acuerdo. Les dije: ‘Soy diseñador gráfico, dime lo que quieres y lo armaré’. Empezó desde allí. Hicimos algunos, trabajamos en ellos y los mejoramos, pero en realidad los libros no han cambiado en los últimos 30 años.»
Dan Barritt, el copiloto ganador en el Rallye de Gales GB del año pasado, no consideraría leer o escribir en nada más que uno de los libros de Meadows.
«Son una especie de estándar de la industria», dice. «Sé que muchos copilotos han contribuido a convertirlos en lo que son. A todos los efectos, es un bloc de notas, pero simplemente funciona y se siente normal cuando los usas.»
¿Qué es lo que hace que este libro funcione? El papel, para empezar, tiene el peso y el tono adecuados.
«Es el papel que el Gobierno y los bancos utilizan para sus formularios», explica Meadows.
La encuadernación es la otra característica clave, con su sonido bastante tortuoso de «torcer y quitar el lomo».
«Cuando haces los reconocimientos», dice Meadows, «no necesariamente haces los tramos en el orden del itinerario real del rallye; no siempre haces la segunda etapa antes de la tercera. Anteriormente, tomabas las notas y luego las copiabas para asegurarte de que fluyeran en orden de reunión. A los copilotos les gusta tener los tramos para un bucle específico o un día en un libro, hay menos posibilidades de perderlos.
» Copiar notas puede estar plagado de riesgos. Un copiloto suele hacer ese trabajo al final del día de reconocimiento, por lo que está bastante cansado y es fácil distraerse y perderse una nota.
» Lo que John e Ian querían era una configuración de encuadernación de anillas en la que se pudieran insertar y sacar páginas, de ahí venía el lomo extraíble; se puede sacar el lomo y reordenar las páginas como se desee. Otra clave es la fuerza de la columna vertebral. Hemos trabajado para encontrar uno que sea realmente fuerte, que no se doble ni deforme, lo que significa que las páginas siempre girarán.
» Estos pueden sonar como cosas muy pequeñas, pero el deporte a nivel de campeonato mundial se trata de perseguir pequeños porcentajes y de eso se trata. Podríamos hacer todo un poco más barato, pero se notaría de inmediato: las consecuencias de no poder pasar una página limpiamente cuando estás a tope podrían ser bastante graves. Es por eso que hemos seguido haciendo cada libro a mano. Sabemos que se hace correctamente.»
En una disciplina que está tan impulsada por superar los límites tecnológicos, es notable que un elemento clave de los rallyes, el negocio de entregar la información vital de la ruta entre copiloto y conductor, siga siendo tan básico.
Seguramente, en esta era moderna, con los continuos avances en navegación por satélite, sería posible encontrar una solución que mejore lo que ha existido desde el comienzo del deporte.
Las empresas han probado sistemas basados en navegación por satélite para entregar notas, pero simplemente no funciona. Co-conducción es un matiz de oficio, incluso en un entorno en constante cambio, que es casi imposible ver el lápiz (que tiene que ser 2B, ya que el plomo ofrece una gama perfecta de sombra) y el papel de ser reemplazado.
«Escribir notas de paz sigue siendo una cosa muy personal», dice Meadows. «La gente ha pensado en intentar informatizar el proceso o usar un iPad, pero no es exactamente lo mismo. Hay casi algo de emoción involucrada en la cosa.
» Por ejemplo, muy a menudo un copiloto usará un signo de exclamación para tener cuidado, pero si se avecina algo realmente malo, entonces cada copiloto tendrá su propia manera de dejarlo claro, ya sea presionando más el lápiz para oscurecer un subrayado o algo así.
» Necesitas estar en el momento y en los reconocimientos para dejar que esa emoción y sentimiento fluyan en las notas. Simplemente no obtendrías lo mismo si te sentaras frente a una computadora portátil y las escribieras.»
El aspecto no competitivo de mantener el tiempo en el trabajo-la llegada de los coches a los tramos a tiempo-cambiará. Actualmente, cada tripulación recibe un juego de tarjetas de tiempo completas con cajas que deben rellenarse cuando el automóvil se registra en cada control. El tiempo para el siguiente control todavía está en la cabeza del copiloto, para garantizar que lleguen en el minuto asignado. De no hacerlo, se añadirán penalizaciones a los tiempos de etapa acumulados.
Para aquellos que encuentran el seguimiento del tiempo como una pesadilla, la salvación no está lejos. Numerosas empresas están trabajando en sistemas que funcionarán tocando una tarjeta (piense en una tarjeta de acceso de hotel) en cada control. Esto transmitirá los datos a los organizadores y a una unidad de control en el automóvil.
La confianza de un copiloto en las matemáticas avanzadas se redujo en gran medida con la introducción del Fastime Copilote Rally Watch. Desarrollado , de nuevo con la participación de los copilotos, por el ex director deportivo de Subaru y Toyota, George Donaldson, y el contador y entusiasta de los rallyes, Robert Thacker, el reloj es otra brillante contribución británica al arte de la copiloto.
El copiloto carga el tiempo de la carretera en el reloj y luego se le da una cuenta atrás para la hora de llegada programada en el siguiente control. Una vez allí, el reloj solicita la próxima vez y el proceso continúa. El reloj también almacena los tiempos de los escenarios, los compara con los de la competencia y también indica la hora.
Cuando se trata de escribir notas, hay dos escuelas de pensamiento en términos de poner el código en la página: horizontal o vertical. Reid comenzó a escribir en toda la página, pero finalmente siguió el ejemplo de la copiloto de Michele Mouton, Fabrizia Pons.
«Si escribes las notas horizontalmente, entonces podrías terminar con cuatro o cinco líneas de notas», dice el escocés, » mientras que si escribes verticalmente, obtienes dos columnas. Cuando estás llamando a notas, quieres que el proceso de leerlas sea lo más fácil y directo posible.
» Para mí, leer dos columnas funcionó mejor que en cinco filas. También es más fácil mover el pulgar hacia abajo en cada nota a medida que la lees, por lo que si miras hacia arriba, cuando mires hacia abajo sabrás exactamente dónde estás.»
El pulgar izquierdo de Reid fue aún más útil en el Rallye GB de 2001, el evento donde él y Burns se coronaron campeones.
Reid recuerda: «Richard y yo acabábamos de salir de servicio cuando alcancé por encima de mi hombro para encender la luz de lectura de mapas que debería haber estado allí. Solo se nos permitía la luz del mapa en el coche cuando íbamos a los tramos nocturnos, tal era la obsesión del diseñador Christian Loriaux de mantener el peso del coche al mínimo absoluto .
» De todos modos, la luz no estaba allí y Richard y yo estábamos a punto de entrar en dos etapas en Brechfa en la oscuridad. Siempre llevaba un Maglite en mi bolso, así que lo até a mi pulgar izquierdo, lo encendí y leí las notas con eso.»
La capacidad de pensar con claridad y mantener la calma bajo la máxima presión es vital. Tienes que estar preparado para cualquier cosa, como testifica el campeón mundial de 2003 Phil Mills.
«Petter Solberg y yo estuvimos compitiendo en el Rally de Chipre un año», dice. «Estábamos pasando por un tramo y todo estaba bien, al minuto siguiente hubo un poco de alboroto en el coche y un pájaro entró por la ventilación del techo. En ese tipo de casos, tus acciones son realmente instintivas.»
Sin perder un segundo, o una nota, Molinos agarró el pájaro – que ya había conocido a su fin después de chocar con el Subaru – y lo dejó caer en el piso. Pero sentir el ritmo y la dirección del coche es lo que distingue lo bueno de lo grande.
«Tienes esa sensación a través del asiento de tus pantalones», dice Nicky Grist, copiloto de Colin McRae. «Sin mirar hacia arriba, sabes dónde estás de lo que está haciendo el coche. Lleva un tiempo, pero se vuelve instintivo.»
Lo único que altera ese ritmo en el coche es la niebla. Scott Martin recuerda algunos momentos nerviosos que guiaron a Craig Breen a través de un Aberhirnant especialmente brumoso en Gales el año pasado.
«Estás totalmente concentrado en leer las notas», dice Martin, » pero subconscientemente estás preparado para lo que el auto va a hacer. Cuando llamas a una horquilla, sabes cuándo vas a ser presionado en los cinturones.
«Pero en la niebla, es tan extraño. Ni siquiera sabía que estábamos en la niebla y había llamado a algunas curvas rápidas cuando sentí que Craig levantaba y frenaba. Piensas: ‘¿Qué está pasando? ¿Me equivoqué? Dónde estamos? Miras hacia arriba y no puedes ver nada.»
Es en la niebla donde el nivel de detalle en las notas realmente se muestra. McRae, por ejemplo, usaba un sistema numérico vinculado a engranajes en el que un seis a la derecha significaría un giro a la derecha de sexta marcha muy rápido. Al campeón del mundo de 1995 le gustaba mantener las cosas simples, por lo que agregó muy poco detalle alrededor de esos números.
Burns, por el contrario, utilizaba un sistema mucho más descriptivo y hacía regularmente tres esquinas de una.
«A Richard le gustó una descripción muy precisa de dónde tenía que estar el coche en la carretera», dice Reid. «Había mucho que decir en nuestras notas, pero definitivamente ayudó en la niebla.»
En ninguna parte se vio esto más obviamente en el Rallye GB de 1997, cuando Burns dominó un tramo brumoso de Radnor, sacando 1m33 de McRae en 10 millas.
«Incluso en la niebla, conduciendo casi ciego, Richard sabía lo que venía debido a los detalles en las notas», dice Reid.
Es en esas condiciones difíciles que un buen copiloto sabrá cuándo convivir con su compañero. No es que este tipo de consejo sea siempre bienvenido. Markko Martin era un piloto que siempre luchaba en la niebla y no tomó muy bien el consejo del copiloto Michael ‘Beef’ Park.
El experimentado copiloto Stuart Loudon se encontró en la inusual posición de guiar al ex capitán de críquet de Inglaterra Graeme Swann a través del Rallye de Gales GB en 2014.
«Graeme estaba haciendo el evento como conductor invitado», dice Loudon. «No estuvo nada mal, pero rodamos en el primer tramo. Estábamos en el techo, pero los espectadores pronto nos tuvieron de vuelta en las ruedas. El coche no estaba nada mal, pero Graeme estaba empezando a desabrocharse los cinturones. Pensó que nos íbamos a casa. Preguntó qué hacer y se vio un poco sorprendido cuando le dije que lo encendiera y entrara al final del escenario.»
La respuesta inicial de Swann fue, por supuesto, completamente natural. Probablemente nunca había estado boca abajo en un auto.
» Sabes cuándo se acerca el accidente», dice Scott Martin. «Y ese es el momento de hacerte lo más pequeño posible en el coche. Retiro mis pies del espacio para los pies para evitar cualquier impacto allí abajo, doblo mis brazos sobre mi pecho y me aferro al libro de notas de paz.»
Agárrate al libro de notas de ritmo.
Te dije que los copilotos eran de una raza diferente.
Es más difícil de lo que parece…
La última vez que copiloto a Kris Meeke, estábamos en el equivalente de Citroën a una camioneta de tránsito en Silverstone rallyschool y lo mejor de Dungannon me estaba diciendo qué hacer en caso de que se sintiera como un accidente casi inevitable.
Esta vez es un poco diferente: el motor de la compañía Meeke, un conjunto de notas de Paul Nagle y un tramo de camino de grava medio decente.
Nagle parece encontrar gracioso que realmente esté intentando hacer su trabajo. Se ríe menos cuando divido su día de trabajo en dos áreas clave: sentarse y leer. En última instancia, uno de nosotros se reirá más tiempo…
Siempre me ha gustado la idea de copiloto. Yo una vez navegado David Higgins en una gran ventaja en el Kent Forestal Etapas, sólo para él para arruinar mi momento en el centro de atención al caer nosotros en una zanja después de una esquina apareció inesperadamente. Una esquina que podría haber olvidado mencionar.
Atado al asiento de Nagle, borré esa negatividad de mi mente y me concentré en el trabajo que tenía entre manos. Después de haber tenido una oportunidad en el escenario, Meeke había tenido una breve visión de mi incompetencia.
«No te limites a parlotear las notas», ofrece amablemente. «Trata de sentir el coche.»
Derecha. Buen consejo.
Por segunda vez, estoy mucho más relajado y en realidad logro decir lo correcto en el momento adecuado. O al menos eso pensaba. Kris arrebatar el libro de mi mano y tirarla en el piso podría indicar que no estábamos en la misma página.
El interior del C3 WRC de Citroën era un lugar claustrofóbico e intimidante para uno tan lejos de su zona de confort, pero al mismo tiempo era enormemente estimulante y una visión real de lo que hace Nagle.
Entre tú y yo, hay más que sentarse y leer.
