«El número de personas que han sido asesinadas en un vestuario de Equinoccio», le especulé a mi entonces novio mientras estábamos acostados en la cama una noche el otoño pasado, «es probablemente cero.»Asintió con la cabeza; acordamos que probablemente habríamos oído hablar de ello, ya que las tragedias (y el acoso y los pasos en falso) en la cadena de gimnasios de lujo parecían ser noticia. En ese momento, había estado vacilando sobre unirme durante más de un año calendario, desde que un amigo me dijo que los vestuarios tienen baños de vapor de eucalipto. Esto, finalmente, fue el factor decisivo: sin asesinato.
Sí, es un cliché para un hombre que nació con vagina tener miedo de los vestuarios de los hombres. Y sí, mi terror todavía estaba justificado. Cuando mi amiga me habló por primera vez de su membresía de lujo, había hecho una cita para una gira, y la losa de un tipo blanco cis que trabajaba ese día se volvió instantáneamente condescendiente y conflictiva cuando le dije que era trans. Más tarde, mientras me mostraba las instalaciones, otro macho grande detuvo su entrenamiento para beber lentamente de su botella de agua mientras me daba una mirada larga y fría. No quería estar desnuda en una habitación con ninguna de estas personas. Nunca.
Había gimnasios queer, más trans-poblados en la ciudad. Pero Equinoccio era el único a poca distancia de mi casa, que durante meses había dejado de salir mientras luchaba por sobrevivir a una depresión disfórica paralizante. Remojar regularmente mi sistema nervioso desafiado en niebla caliente aromaterapéutica en los relucientes bloques de construcción de distancia sonaba como un salvavidas legítimo.
Además, solo quería tener y darme esta cosa agradable, OK, maldita sea, porque ¿por qué las personas trans nunca pueden tener la cosa más agradable? «La gente está protestando en ese lugar porque el dueño es partidario de Trump», señaló mi amiga Rice. Le respondí que lo había oído. Y los apoyé. Y todo mi cuerpo fue una protesta. Así que, a pesar de un contrato de un año que sumó en total una proporción absurda de mis ingresos, «¿Dos mil dólares estadounidenses?»Exclamó Rice, finalmente firmé uno.
Firmé el contrato, aunque en realidad era más de dos mil dólares, y aunque tenía miedo de los hombres de la CEI. Pero resultó que los necesitaba, incluso más que el vapor refrescante y envolvente en sí. Dios mío, nunca podría haber sabido cómo los necesitaba.
No es que no estuviera ni remotamente familiarizado con los hombres cis. Había sido amigo, compañero de cuarto y compañero de trabajo de muchos, había salido con muchos y me había casado con dos. Algunos habían sido encantadores. No lo suficiente. También había experimentado cómo miles de hombres cis de todo el mundo habían interactuado conmigo cuando me percibieron como mujer durante 39 años, lo que, seamos honestos, a menudo iba de menos que lo ideal a mucho, mucho peor. Condescendencia y subestimación; invasión y violación y amenaza, tanto física como emocional; violación. Y sin duda, con frecuencia estaba obteniendo el mejor extremo del espectro de tratamiento femenino que se ofrece a los blancos de aspecto convencional. No sabía, experiencialmente, cómo los hombres interactuarían conmigo como hombre en un ambiente íntimo de club solo para hombres, pero mi conjetura era: ¿malo? De mis primeras experiencias de ser leído como hombre por otros hombres en público, varias habían precedido inmediatamente a que me golpearan con la homosexualidad, y esos chicos ni siquiera sabían que yo también era trans.
Cuando volví a llamar al gimnasio, con suerte, tentativamente-con determinación-un año más tarde, el idiota de la membresía ya no trabajaba allí. La joya de un ser humano que respondió en su lugar, un hombre diferente que resultó ser negro y también de constitución pero infinitamente más amigable, me dijo que si alguien me hacía sentir incómodo, podía acudir directamente a él y él se encargaría de ello.
«Te tengo», dijo.
Fue, estoy casi seguro, la primera vez en mi vida que un hombre dijo que no tenía interés sexual.
Tan emocionante fue el intercambio que le conté a todo el mundo que lo conocía. Y fue solo el primero de tantos. El vapor perfumado era, de hecho, incluso más glorioso de lo que imaginaba prodigiosamente. Pero también, mientras derramaba la alegría de un niño a mis amigos, a mi terapeuta, a cada persona que me preguntaba cómo estaba, me uní a Equinox, y cuando entro en el vestuario de hombres, nadie hace nada, como si estuviera totalmente bien que estuviera allí. O hoy, en el Equinoccio, me acerqué a un banco junto a uno de los casilleros, y este otro tipo estaba de pie allí, y era muy grande, y cuando me vio, dijo con una voz muy bonita, «Lo siento, hombre», porque tenía algunas cosas en el banco, y luego las quitó de mi camino, aunque ni siquiera se interponía en mi camino, o Una vez, en el Equinoccio, entré en el baño de vapor y este tipo gigante que estaba cubierto de tatuajes, como tatuajes marinos no tatuajes hipster, estaba sentado a mi lado, y cuando se llenó, se levantó y se puso de pie en lugar de tratar de amontonarme o intimidarme para que me mudara, y esta vez, en Equinoccio, estaba oscuro, húmedo y difícil de ver en la sala de vapor y se veía lleno, así que cuando entré me quedé de pie, pero luego este tipo que estaba sentado trató de llamar mi atención y cuando lo hizo, señaló que había un asiento vacío junto a él que podía tomar, así que lo hice, pero en mi interior caí al suelo y EMOJI SOLLOZANTE.
Es posible que estas interacciones no suenen como un gran problema. Todo fue lo suficientemente grande, un acuerdo que alteró el mundo para mí que lloré escribiendo todo ese párrafo. En ese momento, en público, completamente vestido, mucho menos en la toalla de cintura que llevaba alrededor del vestuario, la gente más a menudo me llamaba «señora». Había tenido el increíble privilegio de poder extirparme el tejido mamario, pero si alguien me hubiera mirado de cerca durante un segundo completo, se habría dado cuenta de una multitud de marcadores no sutiles de mis cromosomas, los que todos los demás, afuera, hicieron. Pero en ese vestuario, yo era un hombre.
Tal vez contraintuitivamente, eso es en parte porque era muy recto. Había otros hombres gays a veces, pero siempre una minoría empinada, y como se quejaba un amigo gay de la cei, no había cultura de cruceros; la etiqueta (en ese lugar de todos modos) estaba estrictamente en contra del sexo y la mirada fija. Pero no estaba allí para hacer un crucero, o para ser crucero. Había sufrido por mucho tiempo la cosificación femenina. Y como un hombre ambiguo en ese entonces, a regañadientes, que veía miradas y fruncir el ceño todos los días, estaba cansado, abrumadoramente cansado, de ser evaluado.
Eso no quiere decir que mi inclusión en este entorno dependiera de esconderme. Un día, traje a mi novio, y lo toqué y besé mientras nos cambiábamos al lado de nuestras taquillas. Me señaló suavemente que el contacto romántico no encajaba en el espacio libre de sexo. Pero nadie miró hacia arriba, o a ninguno de nosotros, entonces o mientras caminábamos y caminábamos largamente, aunque como pareja éramos claramente gays y, ambos trans, solo aumentábamos la visibilidad trans del otro también. Al principio de mi membresía, cuando entré en el baño de vapor solo, me senté en silencio, como todos los demás. Pero pronto, me estiraría ampliamente si hubiera espacio, o me pararía y haría posturas de yoga, o respiraría, profundamente, exhalaría en voz alta, exhalaría con suspiros o labios de caballo, haría mudras con las manos en el regazo o en el pecho, e incluso algunos de ustedes que leen esto ahora son como, «Uf, este tipo», pero fue una revolución absoluta para mí que pudiera estar allí, mucho menos auténticamente. Que no podía simplemente encajar, eran noticias casi conmovedoras, después de lo que se sentía como una maldita eternidad de socialización femenina, que podía encajar, pero que podía sobresalir.
De forma segura. Y no solo ser permitido, o tolerado, sino cómodo. No solo cómodo, sino bienvenido. Como una persona trans blanca en este grupo de hombres casi enteramente cis (y racialmente diverso, más joven), ni una sola vez fui vista con hostilidad o incluso de forma pasiva-agresiva. En vez de eso, hicieron espacio para mí, este extraño tipo femenino entre ellos, respetuosamente, a veces casi reverentemente. Que estuvieran aceptando se sentía como un milagro, cada segundo,y su aceptación de mí, de manera crucial, alimentó la mía. Y luego no solo aceptaban, sino que se abrazaban. Muy amable.
No había mejor encarnación de esto en el edificio que Mark Munguia. La primera vez que vi a este entrenador, estaba saliendo del vestuario mientras él se acercaba a él. Si hay una cosa que he aprendido sobre la socialización masculina, es que cuando los hombres cis asumen que soy uno de ellos, no sonríen como lo hacían cuando tenía tetas, sino que ponen sus caras en piedra.
Pero no Marca. Caminó hacia mí con su cabello negro liso y tenso y los músculos salidos de cada borde de su camisa tensa y me mostraban dientes llenos, felices y amistosos.
» Ese tipo, por favor», dije, programando la sesión de entrenamiento personal gratuito de mi nuevo miembro. Cuando nos conocimos, era tan encantador como parecía. Cuando me indicó que hiciera un par de ejercicios que no quería hacer o para los que necesitaba más tiempo para prepararme, se lo dije, en un momento dado, tomándome un descanso para sacudirme los hombros. En lugar de empujarme, o avergonzarme, o lo que sea que los hombres cis heterosexuales hagan cuando otros hombres no están siendo lo suficientemente varoniles, dijo «OK» o «Tómate tu tiempo» en tonos bajos y suaves, y, sonriendo, comenzó a relucir sus hombros.
compré un paquete de sesiones. Ni siquiera le dije a mi amiga Rice cuánto costó. Después de haber estado viéndonos durante unas semanas, Mark se bajó a mi lado en las esteras de estiramiento al comienzo de una sesión un día y dijo: «Te extrañé.»
Me congelé como si me hubieran abofeteado. ¿Qué dijo? ¿Era esta una forma en que se permitía a los conocidos masculinos hablar entre sí? «Siempre me alegras el día,» continuó. No tenía idea de cómo debía responder.
«Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que te vi», dijo en otra ocasión, unas sesiones más tarde. «Cinco días!»Los contó con sus dedos. «El otro día pensé,’ Aw, eso es demasiado tiempo sin Gabriel.»Me reí. Me desvié.
«No tiene que ser tan agradable», le decía a mi novio, regresando a casa asombrado, encantado, confundido. A veces añadía, traicionando el tipo de ideas que había absorbido sobre el comportamiento masculino esperado, mi razonamiento: «Es sexy y lo suficientemente grande como para matar a la mayoría de la gente.»Finalmente le pregunté a Mark si le dijo a todos sus clientes masculinos, en gran medida a los chicos cis heterosexuales como él, que los extrañaba, y dijo que sí, lo hizo. Sus reacciones también traicionan lo que creen que es un comportamiento masculino esperado o apropiado, porque también lo miran fijamente y sonríen. Y si algo de eso te suena extraño– o, para ser honesto, un poco gay–, ya sabes lo limitante y limitada que es la expresión «masculina» aceptable.
Aquí está la cosa.
Sí, es un cliché decir que los Hombres Reales se sienten cómodos con sus emociones, y aún más cliché y reductivo y problemático y binario de género para hablar de Sentirse Como un Hombre Real, pero sí, todo mi sentido particular de identidad y existencia también dependía de ello. Seguiré adelante y argumentaré aquí que ese sentimiento, tan duro como incluso los hombres cis parecen estar luchando y sufriendo por él, es más difícil de lograr cuando la primera cosa que alguien dijo sobre ti el segundo en que entraste en este mundo y luego reiteró para siempre fue: «¡Es a !»
Una parte de mí había renunciado a la idea de que podía ser hombre y ser dulce – expresivo y platónicamente cariñoso y serio; una parte de mí pensaba, en algún lugar traumatizado y trágicamente socializado, que tenía que renunciar a lo último para ser realmente o convertirse en lo primero; que uno cancelaba el otro; que, teniendo literalmente caderas que dan a luz, nunca podría ser ambas cosas.
Pero en este vestuario, mi dulzura me hizo uno de estos hombres más de lo que me diferenció. (No todos, por supuesto; hubo, una vez, un par de idiotas obligatorios que hablaban de lo vergonzoso que es que las mujeres de más de 20 años empiecen a engordar. Un día en la sala de vapor, no era lo suficientemente caliente, y uno de los chicos se puso de pie para meterse con la cosa que generalmente la reinicia. Cuando se sentó de nuevo, parecía tenso mientras esperaba a ver si tendría éxito, si había intentado arreglarlo solo para fallar frente a todos nosotros, dejando escapar un suspiro tímido, tratando de parecer informal y no incómodo tocando los muslos, torpemente. Incluso este hombre muy blanco, muy alto, casado, de presentación heterosexual, probablemente rico con un conjunto de pene y pelotas de edición estándar, que era tan inherentemente valorado por la sociedad, el más valorado por nuestras estructuras sociales actuales, con suerte desmoronadas, se inquietó incómodamente cuando lo que se había puesto de pie y se había propuesto hacer continuó sin funcionar, y entendí absolutamente que estaba tan desesperado por pertenecer como yo.
Hay seguridad y validación en la pertenencia. Si la hombría contenía dulzura, entonces también contenía un lugar para mí. Y si pudiera sentirme segura aquí, en este mar de altos riesgos de hombres cisnes musculosos, en su mayoría heterosexuales desnudos, tendría la esperanza, nueva, preciosa y vivificante, de pertenecer a otros.
No todos los demás. Ni de cerca. Mis sentimientos de seguridad y pertenencia siguen siendo muy provisionales. Mi miedo a los hombres cis en los vestuarios era, y sigue siendo, parte de una amenaza mucho más amplia, de que me hubieran gritado insultos o lanzado un arma desde autos que pasaban, de que uno de ellos me mirara con lascivia en un vestuario en otro estado, de que otro gritara a un grupo de otros hombres en un parque al alcance de mi oído que una dama molesta merecía ser violada «hasta la próxima semana». Conocía a personas trans que habían tenido experiencias tremendamente diferentes o peligrosas en cuartos de hombres a pocos kilómetros de mi gimnasio. Mi amiga no trans Rice, que se había resistido tan risita y cariñosamente cuando le conté sobre las cuotas de membresía, fue, unos meses después de esa conversación, asesinada en la calle por un hombre a plena luz del día.
Descansa en paz y poder, querido amigo. No hay palabras para cómo te extraño.
Mi miedo a todo el mundo de la CEI, que es la mayor parte del mundo, también fue más allá de la violencia física al odio, el rechazo, la discriminación, el ostracismo y los malentendidos desenfrenados. Muchas de las cuales había estado protegida anteriormente, y algunas de las cuales todavía lo estaba, como persona blanca. Pero todo esto fue tan doloroso y aterrador que mi inclusión en el Equinoccio se convirtió, en ese momento de mi transición, en la única fuente constante de alivio fuera de mi sala de estar.
Uno de los últimos días que fui al gimnasio antes del cierre de Covid, sucedió lo que temía que sucediera. Un hombre blanco enorme y altamente desregulado de repente comenzó a gritarme y a insultarme por estar demasiado cerca de él en nuestros casilleros. Estaba asustado y asustado. Pero también me defendí gentilmente y verbalmente. Solo empezó a gritar más fuerte entonces, y lo odiaba, y estaba enojado e incrédulo y asustado, pero no era, en esta habitación de hombres en particular, lo más terrible que podía ser, lo que temía que siempre sería en espacios del mundo de la cei. Porque estaba segura de que si llamaba a Ayuda, y no a pesar de, pero especialmente si llamaba a Ayuda, soy Trans, haciéndome aún más visible, vulnerable y conocida, suficientes hombres dulces se levantarían rápidamente para protegerme.
Finalmente, no era lo que había sido cada vez que estaba en público solo desde el momento en que comencé la transición: solo.
Gabriel Mac es un galardonado periodista y autor