Rick fue mi primer novio real, mi novio de la escuela secundaria, mi cita con cuatro proms. Fue el primer tipo que traje a casa que podía mirar a mi madre a los ojos. Un buen tipo. Un año después de que Rick y yo empezamos a salir, llegué a casa de la escuela secundaria un día y mi padre se había ido. Así de simple, dejó a mi madre por otra mujer. Nunca lidié con el abandono. En cambio, me consolé sabiendo que Rick me amaba y que nunca me dejaría, no como mi padre lo había hecho. No importa que él y yo seamos menos compatibles a medida que crecemos, él era todo lo que mi padre no era.
La primera vez que engañé a Rick, estábamos en el primer año de la universidad y vivía en México como estudiante en el extranjero. Me acosté con un tipo que trabajaba detrás del mostrador de delicatessen de la bodega en la calle donde vivía. Me dije, Lo que pasa en México, se queda en México. Me dije que no contaba.
Luego sucedió de nuevo, esta vez en el campus. Una noche llegué borracho a casa con un tipo que había conocido en una fiesta. Me dije que había sido un error. Seguí saliendo con Rick. Nunca se lo dije y nunca se enteró.
Mucha gente piensa que la monogamia simplemente no funciona. Argumentan que los seres humanos simplemente no están conectados para estar con una persona y solo con una persona, un argumento común que se usó en defensa de las personas descubiertas en el hackeo de Ashley Madison, y que es hora de acabar con esta convención. Así fue como justificé mis transgresiones en ese entonces, diciéndome a mí mismo que no podía controlarlo. Era la naturaleza humana.
No me detuve.
Mi primera aventura en toda regla ocurrió unos años más tarde, después de que Rick y yo nos graduáramos de la universidad. Esta vez fue diferente. Brie y yo fuimos amigos primero. Confiábamos y nos respetábamos el uno al otro. Eso no cambió cuando empezamos a tener sexo. Pensé que estaba enamorado de ella, así que le dije a Rick que tenía una aventura.
Pensé que contarle sobre Brie me absolvería de la culpa que sentía por todas mis indiscreciones pasadas, pero eso no sucedió. Rick estaba devastado, todo fue mi culpa. Para el crédito de Rick, el hecho de que fuera una mujer no lo hacía ni mejor ni peor. Quería resolverlo, y sentí que no tenía elección. Estaba confundido, decidimos. Me convencí de que Brie se había aprovechado de mí y que había sido un error.
Después de mi aventura con Brie, redoblé mis esfuerzos para controlar la situación: Traté de ser «bueno».»Dejé de beber y empecé a correr maratones. Renuncié a mi trabajo y volví a la escuela de posgrado para convertirme en escritora. Dos años después, Rick y yo estábamos comprometidos.
Pero en la escuela de posgrado, conocí a un nuevo grupo de personas. Pensaban como yo y leían los libros que me interesaban. Hablamos de liberación sexual. Me consideraba sexopositiva, parte de un movimiento social que abrazaba la sexualidad con pocos límites. El problema era que, cuando se trataba de sexo, estas creencias políticas e intelectuales sobre el sexo hacían que fuera mucho más difícil admitir que mi conducta sexual personal era problemática.
Simplemente soy incapaz de la monogamia, todavía estaba convencido. Ya que Rick quería estar conmigo, esto era algo que tenía que aceptar.
Justin era un tipo que conocí en la escuela de posgrado. Él y yo charlábamos en línea todo el día cuando estaba en el trabajo, y empezamos a asistir a lecturas literarias juntos por las noches. Nos veían juntos tan a menudo que la gente empezaba a asumir que estábamos saliendo. Secretamente, disfruté esto. No importa que todavía estaba comprometida con Rick en ese momento. Justin era un escritor, destinado al éxito, popular en la forma en que los niños tenaces y con grandes logros pueden ser. Aunque mi relación con Justin aún no se había vuelto sexual, se sentía inevitable.
Una noche durante este tiempo, un tipo llamado Elliott me acompañó a casa después de clase. Lo que sea que hablamos no era interesante, pero me di cuenta de que Elliott estaba interesado en mí y me gustaba la sensación de ser deseado. Con el pretexto de tener algo que ver con la escuela, comenzamos a intercambiar correos electrónicos a diario. Justin y Elliott eran amigos, y mantuve mi relación con uno del otro (y ambos, obviamente, de Rick).
La imposibilidad de estar realmente con cualquiera de ellos lo hizo aún más emocionante. Elliott sugirió una vez que no debería coquetear con él porque tenía un prometido. Escuchar «no» solo me incitó. Admiraba su resistencia.
Entonces, una vez, mientras estaba borracho, me incliné hacia Justin y lo besé. Me devolvió el beso. Inmediatamente me arrepentí, sabiendo exactamente lo que pasaría. Sabía que me volvería insegura y posesiva. Como mi relación con Brie, mi amistad con Justin sería destruida. Era como si la única forma en que sabía cómo manejar haber hecho algo de lo que me arrepentía era hacerlo de nuevo. Ese beso llevó a un romance de corta duración con Justin, que llevó a una serie de otras infidelidades. Durante el mes siguiente, en cualquier oportunidad que tuviera, me emborracharía y caería en la boca de mis compañeros de clase, encuentros olvidables, lamentables y descuidados en los baños, escaleras y callejones.
Me dije que me estaba divirtiendo, experimentando. Pero fue más que diversión inofensiva. Fingí que Rick y yo teníamos una relación abierta. Me convencí de que nuestra regla fue «don’t ask, Don’t tell.»Al mismo tiempo, me molestaba Rick por no llamarme. Perdí el respeto por él. También perdí el respeto por la gente que se metía conmigo. Perdí el respeto por mí mismo.
En última instancia, mantener relaciones múltiples era una forma complicada de evitar la intimidad. Me aferré a Rick, a pesar de que era un mal ajuste. Como él no satisfacía mis necesidades imposibles, hice trampa. Nunca estuve completamente presente en ninguna relación, y por lo tanto evité ser vulnerable. Debajo de todo, mis acciones estaban motivadas por el miedo a que no me amaran y a que me abandonaran. Cuanto peor me sentía, más buscaba alivio.
Cuando finalmente dejé a Rick, tomé todo: los muebles, los carteles de las paredes, las fotografías arrancadas de los álbumes. Vine la noche después de mudarme y encontré a Rick llorando, solo, sentado en el suelo. La expresión de su rostro era como si yo hubiera muerto, así que sentí miedo. Le dije: «Deja de llorar o me iré.»
«Te vas de todos modos», dijo. «No hay nada que pueda hacer para detenerte.»
tenía razón. No había nada que él o nadie pudiera haber hecho para detenerme. Era un monstruo, abandonando a alguien que me amaba. Era como mi padre.
Me tomó mucho tiempo recuperarme, mientras que Rick comenzó a salir con otra persona menos de un mes después de que habíamos roto, la mujer con la que finalmente se casaría. Cuando empezaron a salir, Elliott dejó de devolver mis correos electrónicos. Me estaba haciendo un favor al cortarme, pero por supuesto que no lo veía de esa manera entonces. Cuando Elliott se negó a intervenir y rescatarme, me desesperé cada vez más. Me sentí abandonada. Estaba enojado con mis amigos. La recuperación comenzó cuando finalmente comencé a asumir la responsabilidad de mis acciones: fui a rehabilitación por mi alcoholismo y mi adicción al sexo y al amor.
No hice la recuperación perfectamente. Te dicen que te tomes un tiempo lejos de las citas, pero no podría hacer eso. En mi sexto día de sobriedad, caí en una relación codependiente que duró seis años. Era disfuncional, pero al menos yo era monógamo. Cuando esa relación terminó, salí con mucha gente. Pero, al final, me quedé sola por unos tres meses, y fue uno de los períodos más transformadores de mi vida. Aprendí a disfrutar de mi propia compañía. Lamenté la pérdida de mi padre y me familiaricé con los sentimientos de los que huía .
Hoy sé que, si bien la no monogamia puede ser naturaleza humana, el engaño no lo es. Todo el mundo es capaz de ser honesto acerca de sus sentimientos, deseos y necesidades. Antes de esto, culpaba a todos por mi engaño y tenía un montón de excusas, pero cuando se trata de infidelidad, no creo que haya una excusa. El hecho de que hoy esté en una relación monógama comprometida es casi irrelevante. Para tener razón en una relación, necesitaba estar bien conmigo mismo.
Sigue a Melissa en Twitter.