Changsha, una ciudad en expansión de 3,7 millones de personas, cuenta con más de 2.000 años de historia. La capital de la provincia china de Hunan se extiende a lo largo de la orilla oriental del río Xiang, en cuyas aguas el presidente Mao solía nadar cuando era estudiante. Dos milenios antes, la ciudad fue capital del estado bajo la dinastía Han. Hay poco rastro de él hoy.
Mucho fue aniquilado en 1938 cuando la ciudad ardió durante tres días. Más de 20.000 personas murieron y dos tercios de los edificios de la ciudad fueron destruidos después de que las autoridades nacionalistas gobernantes iniciaran el fuego para impedir que el ejército japonés obtuviera suministros. En palabras de un misionero estadounidense presente en ese momento, Changsha «estaba tumbado, destrozado y totalmente vulnerable».
Hoy en día, el barrio más antiguo de la ciudad es un área protegida con callejones estrechos de giros de 90 grados y pequeñas casas donde los gatos se escabullen sobre los techos. En sus templos budistas de una habitación, el aire está brumoso con el humo de las bobinas de incienso colgantes.
Aunque Changsha celebra a Mao y a los muchos otros líderes comunistas que ha producido, en la actualidad su exportación más popular son los programas de televisión, principalmente reality shows o versiones de American Idol. Hunan TV es la red provincial de mayor audiencia en China; solo CCTV, la red nacional, tiene más espectadores. La economía de Changsha es igualmente impresionante: entre 2005 y 2015 creció un asombroso 460%, la cifra más alta de cualquier ciudad en China.
El reluciente metro de Changsha abrió sus puertas en 2014, un año después de que se rompieran los cimientos del que iba a ser el edificio más alto del mundo, Sky City. Se está construyendo un Centro Internacional de Cultura y Arte diseñado por la difunta Zaha Hadid. Los planos del centro muestran tres edificios futuristas en forma de pétalos que parecen pertenecer a Marte.
La Changsha moderna puede parecer una historia de éxito, pero se enfrenta a varios desafíos comunes a muchas ciudades chinas. Los servicios públicos de Changsha están luchando para hacer frente a su creciente población urbana, que casi se ha triplicado desde el total de 1.3 millones de personas en 1990. Su sistema de transporte público está superpoblado, las carreteras a menudo están bloqueadas y, como casi las tres cuartas partes de las ciudades chinas, el aire está peligrosamente contaminado. Esto no se ve ayudado por la falta de espacios verdes públicos y pocos carriles dedicados para ciclistas.
Building frenzy
Weiying empuja a su nieta por el complejo de apartamentos de Dos días la mayoría de las tardes. Durante el día la plaza está desierta; el sonido más fuerte es el parpadeo de los ventiladores de papel conectados a las palmeras. El complejo está situado en la segunda carretera de circunvalación de la ciudad. Hay más de un centenar de nuevos bloques de apartamentos en los alrededores, con al menos otros tantos en construcción. Más allá de esto, está el exuberante verde de la campiña de Hunan.
Cuando trabajaba como funcionaria del gobierno, Weiying vivía en el centro de Changsha, y se mudó a Double Day justo antes de jubilarse.
«tuve que comprar aquí porque necesitaba más espacio», dice ella. «Pero mis amigos están todos en la ciudad. Hay demasiado silencio aquí. Al menos la mitad de estos apartamentos están vacíos porque la gente solo los ha comprado como inversión.»
Al igual que la mayoría de las ciudades de China, Changsha depende en gran medida de los ingresos de las ventas de terrenos, su salud financiera depende de nuevos proyectos de construcción y de un mercado inmobiliario saludable. Como resultado, la ciudad tiene un excedente de vivienda, en gran parte demasiado caro para la mayoría de la gente, Weiying solo podía permitirse el suyo porque los funcionarios del gobierno tuvieron la oportunidad de comprar a un precio más bajo.
El frenesí de edificios de la ciudad debía culminar en Sky City, una torre de 220 pisos que habría superado al Burj Khalifa de Dubái en altura por 10 metros. El proyecto comenzó en 2013, pero se detuvo debido a problemas con los permisos de construcción y preocupaciones de seguridad. La construcción se suspendió, y la población local utilizó los cimientos del rascacielos como una granja de peces. El año pasado se anunció que el proyecto se había abandonado debido a la preocupación por el impacto ambiental en los humedales circundantes, que desde entonces han sido designados zona de no construcción.
Weiying a veces es solitario viviendo en un complejo de apartamentos con tan pocos vecinos. «Pero sería peor sin mi nieta o mi perro. Cuando la gente la ve, vienen a hablar conmigo. Si no tuviera un perro o un hijo, no conocería a nadie.»
‘Todos los médicos estamos sobrecargados de trabajo»
El Hospital Oncológico Hunan de Changsha, el principal centro de oncología de la provincia, ha visto un gran aumento en el número de pacientes. Uno de sus empleados, el Dr. Li, que ha trabajado en el hospital durante más de una década, atribuye esto a la disponibilidad de un seguro médico barato.
«Todos los médicos estamos sobrecargados de trabajo y hay demasiado papeleo. La tasa de cáncer también ha aumentado. Esto se debe en parte a una mayor conciencia y a una mejor detección», dice. «Pero la dieta cambiante de la gente y la contaminación ambiental también están jugando un papel.»
Li vive con su marido y su hija en un complejo de apartamentos cerca del hospital. Creció en Changsha y le gusta vivir en la ciudad, pero tiene poco tiempo libre fuera del trabajo. Admite que el aumento en el número de pacientes es solo la mitad del problema; el otro es la falta de médicos.
» Los padres les dicen a sus hijos que no sean médicos porque piensan que es peligroso.»Se refiere al aumento de los enfrentamientos violentos con el personal del hospital en toda China, incluida Changsha. En 2013, un paciente atacó a tres enfermeras con un cuchillo; al año siguiente, un médico y una enfermera embarazada fueron golpeados brutalmente por los familiares de una paciente.
Culpa de la violencia a los pacientes que tienen expectativas equivocadas. «Y los médicos no tienen tiempo para explicar, así que continuará.»
Le pregunto por qué quería ser médico. «No lo sé. Mi tío era médico. Mis padres pensaron que sería un buen trabajo para mí.»Sonríe con tristeza. «Y así me encarcelaron en este hospital.»
¿Animaría a su hija a ser doctora en Changsha? «Si ella quiere, está bien. Pero no lo sugeriré.»
‘No tienen esperanza’
La mayor parte del notable crecimiento de Changsha ha tenido lugar en las últimas tres décadas. Pero durante el mismo período, el desarrollo urbano en la mayoría de las otras ciudades de Hunan se ha quedado muy rezagado. Hasta hace poco, los edificios más altos de Shaoyang, una ciudad a 220 km al suroeste de Changsha, eran sus dos torres octogonales de la dinastía Ming.
Shaoyang se extiende a lo largo de la confluencia de dos ríos: el pálido río jade Shao y el más ancho, marrón Zi. Hasta finales de la década de 2000, la mayoría de sus edificios residenciales eran pisos construidos durante la era Mao o casas más antiguas con techos de gruesas tejas grises que se superponían como escamas. Había poca inversión en Shaoyang y un desempleo masivo debido al cierre de la mayoría de las fábricas estatales en la década de 1990. Cuando viví allí a finales de la década de 1990, muchos residentes lo describieron como un lugar pobre.
Solo en los últimos cinco años Shaoyang ha comenzado a mostrar signos de cambio. Las mejoras viales y la red ferroviaria de alta velocidad conectan ahora Shaoyang con centros urbanos más grandes. Por toda la ciudad, pancartas y carteles repiten el lema: «Construye una ciudad civilizada, ¡construye un Shaoyang hermoso y feliz!»Como parte de esta iniciativa, se han prohibido los taxis en motocicleta para reducir la congestión. Aunque esto ha mejorado la seguridad vial, ha significado una pérdida de medios de vida para algunos, como Baoqiang, un hombre de mediana edad que dejó la escuela a los 16 años y tiene pocas habilidades excepto conducir.
Cuando hablo con él, está más preocupado por un parche negro de piel en su pierna, aparentemente por una picadura de insecto. Se golpea la rodilla repetidamente y dice: «Estoy moviendo el veneno. Mi padre hace esto y no tiene marcas negras.»Se golpea la rodilla de nuevo y me extiende la mano. «Huele esto, así huele la gente muerta.»
La mejor infraestructura de Shaoyang ha provocado que los precios de las propiedades suban. Se están demoliendo los barrios antiguos que suben del río Shao para dar paso a edificios de apartamentos altos. El suelo está lleno de ladrillos triturados y metal retorcido. En el centro del espacio despejado han sobrevivido dos pequeñas casas. Estos edificios solitarios en medio de la destrucción se conocen como «casas de clavos» por la forma en que sobresalen. Según el capataz del equipo de construcción, los inquilinos habían estado resistiendo durante dos años. «No son dueños de la casa, solo la estaban alquilando, pero todavía quieren una compensación.»
Los residentes de la casa de uñas no están en casa. La habitación más grande tiene rejas en la ventana y está amontonada con cajas, ropa y muebles.
» ¿Siguen ahí?»pregunta una anciana que lleva una cesta de puerros. «No tienen esperanza. Deberían haberse ido el año pasado. Nos vamos a mudar allá arriba», dice señalando los apartamentos terminados más arriba de la colina. «Será más limpio y mejor.»
En el borde de la zona de demolición hay un esqueleto de vigas de techo carbonizadas; solo la puerta lateral de la casa está intacta. La puerta contiene varios paneles pintados; de uno, un ave fénix naranja mira a través del daño causado por el humo.
Un hombre de paso con el pelo rayado gris dice que el incendio no fue un accidente. «La compañía de bienes raíces contrató a unos gamberros para iniciarlo. Antes de esto, las ventanas y puertas se rompieron varias veces. La policía no hizo nada. Están del lado de los desarrolladores.»
No es el único que encuentra sospechoso el fuego. Un profesor de historia jubilado en la calle dice que ha habido tres incendios desde que la compañía de bienes raíces anunció el proyecto. La casa de dos pisos del profesor también está programada para la demolición.
«No quiero irme. Mi familia ha vivido aquí más de 50 años, mi padre y mi abuelo también», dice. «Pero no puedo hacer nada. No puedo evitar que esta ciudad cambie.»
El último libro de Nick Holdstock, Persiguiendo el sueño chino, sale en septiembre de IB Tauris
Guardian Cities dedica una semana a las enormes pero a menudo no reportadas ciudades en primera línea de la urbanización sin precedentes de China. Explore nuestra cobertura aquí y síganos en Facebook. Comparte instagram y WeChat (Vigilancias) con #OtherChina y comparte historias a través de Twitter e Instagram
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger