Las convulsiones que llevaron a la Comisión Kerner comenzaron en Los Ángeles, en 1965. Entre 1960 y 1964, la nación disfrutó de una prosperidad sin igual, pero en Watts, entre los barrios más pobres de Los Ángeles, uno de cada tres hombres no tenía trabajo. En Los Ángeles, como Mike Davis y Jon Wiener escriben en un nuevo libro, «Set the Night on Fire: L. A. in the Sixties», «el Departamento de Policía de Los Ángeles operaba el plan de empleo negativo más exitoso de la nación.»La policía detuvo a los hombres negros por poca o ninguna razón, y, si respondían, los arrestaban; dejados con un registro de arrestos, se convirtieron en desempleados.
El 11 de agosto de 1965, un miércoles, un policía en motocicleta detuvo un automóvil con un conductor y un pasajero, dos hermanos, Ronald y Marquette Frye, a una cuadra de su casa, cerca de la calle 116. Su madre, Rena, de cinco pies de altura, se acercó. Marquette se resistía a las esposas, golpeaba esos grilletes feroces y antiguos. El policía de la motocicleta pidió refuerzos; veintiséis vehículos de la policía corrieron a la escena, con sirenas gritando. «¿Se necesita a toda esta gente para arrestar a tres personas?»preguntó un espectador. Cuando Rena Frye trató de impedir que la policía golpeara a sus hijos con porras, la inmovilizaron en el capó de un coche patrulla y, después de que se había reunido una multitud, arrestaron a otro de sus hijos y arrastraron a una mujer en un estrangulamiento. «¡Maldita sea! ¡Nunca tratarían así a una mujer blanca!»alguien gritó. La multitud protestó, y se aumentaron, y protestó, y creció. Lo que se conoció como el motín de Watts duró seis días y se extendió a lo largo de casi cincuenta millas cuadradas. El viernes por la noche, un hombre dijo:
Estaba en una cabina telefónica mirando. Un niño pequeño llegó llevando una lámpara que había sacado de una tienda. Tal vez tenía unos doce años. Estaba con su madre. Lo recuerdo diciendo: «No corras, mamá. Dijeron que podíamos llevarnos las cosas porque van a quemar la tienda de todos modos.»Entonces, de repente, unos cinco coches de policía se detuvieron. Había unos 20 policías dentro y todos salieron. Uno se acercó a la cabina en la que estaba parado. El policía me golpeó en la pierna con su garrote. «Fuera de aquí, negro,» me gritó. Salí de la cabina. Otro policía corrió hacia el niño y lo golpeó en la cabeza con la culata de una escopeta. El chico cayó como una piedra. La lámpara se estrelló en la acera. Salí corriendo de la cabina telefónica y agarré al policía del brazo. Intentaba evitar que golpeara al chico. Dos policías saltaron sobre mi espalda. Otros golpearon al niño con sus palos. Le hicieron papilla a la cara a ese niño. Su madre y otros se lo llevaron. Ahí fue cuando pensé, los blancos son animales.
Johnson apenas podía hablar de lo que estaba pasando en Watts. Un asistente dijo: «Se negó a mirar el cable de Los Ángeles que describe la situación. Se negó a recibir las llamadas de los generales que pedían aviones del gobierno para volar en la Guardia Nacional. . . . Necesitábamos decisiones de él. Pero simplemente no respondió.»
El mismo viernes, llegó la Guardia Nacional. «Más estadounidenses murieron luchando en Watts el sábado por la noche que en Vietnam ese día», escribió un observador. El domingo, quince agentes de policía dispararon once disparos de escopeta contra Aubrey Griffith, dentro de su propia casa, donde él y su esposa habían estado en la cama mientras su hijo, de permiso de la Fuerza Aérea, estaba viendo la televisión. Los agentes golpearon la puerta, y Griffith le dijo a su esposa que llamara a la policía. Una investigación determinó que su muerte—y cualquier otra muerte a manos de la Guardia Nacional o la policía durante los días de protesta-era un homicidio justificable.
Martin Luther King, Jr., llegó el martes. «Todo lo que queremos son empleos», le dijo un hombre en una reunión comunitaria en Watts. «Conseguimos trabajo, no molestamos a nadie. Si no conseguimos trabajo, destrozaremos Los Ángeles, punto.»Más tarde, King recordó que un hombre le dijo:» ¡Ganamos!»King había respondido,» ¿Qué quieres decir con ‘ganamos’? Treinta y algunas personas muertas, todos menos dos son negros. Has destruido a los tuyos. ¿Qué quieres decir con ‘ganamos’?»El hombre dijo,» Les hicimos prestar atención a nosotros.»
Prestando atención, en ese momento, solo tomó realmente esta forma: el gobernador nombró una comisión, esta vez encabezada por John A. McCone, un industrial californiano pródigamente rico y bien conectado que, en 1961, había sido nombrado director de la CIA por el presidente Kennedy, pero había renunciado en abril de 1965, en parte porque se oponía a la renuencia de Johnson a participar en una guerra más amplia en Vietnam. El informe de la Comisión McCone, titulado «Violencia en la Ciudad», celebró la Ciudad de Los Ángeles: «Un negro en Los Ángeles ha podido sentarse donde quiera en un autobús o una sala de cine, comprar donde quiera, votar y usar instalaciones públicas sin discriminación. La oportunidad de tener éxito es probablemente inigualable en cualquier otra ciudad estadounidense importante.»Pedía la creación de cincuenta mil nuevos puestos de trabajo, pero, en primer lugar,» formación de actitudes.»Culpó de los disturbios a agitadores externos y activistas de derechos civiles: «Aunque la Comisión recibió muchos testimonios reflexivos y constructivos de testigos negros, también escuchamos declaraciones de la naturaleza más extrema y emocional. En su mayor parte, nuestro estudio no apoya, y de hecho las pruebas lo desmienten, la mayoría de las declaraciones hechas por los extremistas.»Fundamental para la tesis de McCone fue la afirmación de que las manifestaciones pacíficas producen disturbios violentos y, por lo tanto, deben desalentarse. En una refutación devastadora, Bayard Rustin desechó este argumento:
Caricatura de Roz Chast
Sería difícil enmarcar una declaración más insidiosamente equívoca de la queja de los negros con respecto a la aplicación de la ley durante un período que incluyó la liberación de los sospechosos del asesinato de los tres trabajadores de derechos civiles en Mississippi, la falta de condenas contra los presuntos asesinos de Medgar Evers y la Sra. Violet Liuzzo . . . y la violencia policial en Selma, Alabama. . . . Y seguramente habría sido más acertado mencionar que en toda la nación las manifestaciones de los negros han sido casi invariablemente no violentas, y que la mayor influencia en la comunidad negra del movimiento de derechos civiles ha sido la estrategia de disciplina y dignidad.
En el verano de 1967, cuando las protestas contra la brutalidad policial habían llevado a disturbios en Newark y Detroit, Johnson se enfrentaba a una reacción conservadora contra sus programas de la Gran Sociedad, y especialmente contra la Ley de Vivienda Justa, que se presentó en el Congreso en 1966. También había estado tratando de conseguir la aprobación de una Ley de Exterminio de Ratas, para deshacerse de las infestaciones urbanas; los republicanos la llamaron la Ley Civil de Ratas. Johnson hacía mucho que había perdido la derecha; ahora estaba perdiendo la izquierda. En abril, King se había declarado en contra de la guerra de Vietnam. Asediado y a la defensiva, Johnson lanzó una «Campaña de optimismo», en un esfuerzo por convencer al público de que Estados Unidos estaba ganando la guerra de Vietnam. George Romney, el gobernador republicano de Míchigan, que se esperaba que compitiera contra Johnson en 1968, pidió que se enviaran tropas federales a Detroit, que sería la primera vez desde que F. D. R. las envió en 1943. Johnson vaciló. «Me preocupa la acusación de que no podemos matar a suficientes personas en Vietnam para que salgamos a disparar a civiles en Detroit», dijo. Al final, decidió autorizar a las tropas y culpar a Romney, anunciando en televisión que había «evidencia indiscutible de que el gobernador Romney de Michigan y los funcionarios locales de Detroit no han podido controlar la situación.»Veintisiete cientos de paracaidistas del Ejército fueron desplegados en Detroit, con helicópteros Huey que la mayoría de los estadounidenses solo habían visto en la cobertura de televisión de la guerra de Vietnam.
El 27 de julio de 1967, Johnson dio un discurso televisado sobre «desórdenes civiles», anunciando su decisión de formar una comisión nacional para investigar los disturbios raciales. Las protestas habían tenido lugar, y se habían vuelto violentas, en más de ciento cincuenta ciudades ese verano, y estaban siendo televisadas. Eran parte de una conspiración? Johnson lo sospechaba, a pesar de que sus asesores le dijeron que estaba equivocado. «No quiero ejecutar la teoría de la conspiración ahora», dijo. «Mantén la puerta abierta.»
Johnson amaba las comisiones presidenciales: la gente lo llamaba, no cariñosamente, «el gran comisionado».»En la primera década después de la Segunda Guerra Mundial, los presidentes de los Estados Unidos nombraban un promedio de una comisión y media al año. Johnson nombró veinte. En» Separate and Unequal: The Kerner Commission and the Unraveling of American Liberalism «(2018), Steven M. Gillon observa que » las comisiones se convirtieron en una forma conveniente para que los presidentes llenaran la brecha entre lo que podían entregar y lo que se esperaba de ellos.»Para su nueva comisión, Johnson nombró un Arca de comisionados de Noé, de dos en dos: dos congresistas, un Republicano, un demócrata; un líder empresarial, un líder obrero. Roy Wilkins, el director ejecutivo del N. A. A. C. P., era, junto con Edward Brooke, un senador republicano de Massachusetts, uno de los dos afroamericanos. La comisión no incluía radicales políticos, ni manifestantes, ni jóvenes. El Presidente esperaba que la comisión defendiera sus logros legislativos y su agenda, y respaldara su decisión de enviar a la Guardia Nacional a Detroit. Cuando llamó a Fred Harris, el senador de Oklahoma de treinta y seis años, para discutir el nombramiento, le dijo a Harris que recordara que era un «hombre Johnson».»De lo contrario, Johnson dijo,» Sacaré mi navaja de bolsillo y cortaré a tu pedro.»Casi tan pronto como convocó a la comisión, Johnson se arrepintió y retiró su financiación.