Es solo un fragmento de imágenes de noticiarios silenciosos de 86 años de edad: un anciano negro llamado William Smallwood está de pie con ropa raída contra una pared de ladrillos en Boston, realizando el manual de armas con una muleta de madera. «Todavía está listo si lo necesitan», declara una tarjeta de título, presumiblemente reflejando los sentimientos del anciano. El clip dura solo un minuto. Smallwood no proporciona detalles de su vida. Sin embargo, esta parte de la película es una de las más raras que existen. No solo captura una de las pocas imágenes en movimiento de un veterano de la Guerra Civil Afroamericana, sino que puede ser la única que se haya hecho de un soldado que luchó con el famoso Regimiento 54 de Massachusetts, hecho famoso por la película Glory de 1988. (El clip declara erróneamente que Smallwood tenía 109 años en ese momento, proclamándolo el «veterano de la Guerra Civil de mayor edad»; en realidad tenía unos 85 años.)
Smallwood es solo uno de los muchos veteranos de la Guerra Civil cuyas imágenes se pueden ver y escuchar en rollos de películas antiguas y grabaciones de audio conservadas en las colecciones de la Biblioteca del Congreso. Todos están disponibles para el público a petición, aunque la mayoría están incrustados en noticiarios contemporáneos, por ejemplo, un campamento de veteranos confederados de 1949 en Arkansas se encuentra desorientado entre un clip del presidente Harry Truman viendo un lanzamiento desde el aire de la 82a División Aerotransportada y otro clip de Don Newcombe lanzando lanzamientos a Joe DiMaggio en la Serie Mundial de ese año.
Para la mayoría de nosotros, tal vez, los hombres que lucharon en la Guerra Civil parezcan habitantes de una especie de prehistoria cinematográfica, pintorescamente conmemorada en estampados Ives de Currier &, grabados de periódicos antiguos y fotografías de Mathew Brady. Pero aquí están, como fantasmas vivos en carne y hueso, los sobrevivientes de Bull Run y Antietam, Shiloh y Chickamauga, que vieron a Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant y Robert E. Lee con sus propios ojos, y animaron a sus camaradas a la batalla con estas mismas voces que ahora escuchamos.
Miles de veteranos de la Guerra Civil vivieron en el siglo XX. En 1913, 54.000 veteranos de la Unión y la Confederación se reunieron en Gettysburg para celebrar el 50 aniversario de la batalla, y unos asombrosos 2.000 aún estaban vivos para asistir al 75 aniversario de la batalla en 1938. (Ambos eventos están representados en las colecciones de películas y audio de la biblioteca. El último veterano de la Unión verificado murió solo en 1956, y el último Confederado en 1951. Desde principios de la década de 1900 hasta la década de 1940, fueron filmados, grabados y entrevistados en reuniones, desfiles y otros eventos patrióticos donde, a medida que avanzaba el siglo, llegaron a parecer cada vez más trofeos ambulatorios de alguna edad lejana de héroes.
La mayor parte de los espectáculos del siglo XX muestran veteranos encorvados, engalanados y adornados con cintas que se mezclan con viejos camaradas, visitan monumentos, intercambian recuerdos y, un tropo favorito de la época, estrechan la mano con sus antiguos enemigos. A finales de la década de 1930, ante la amenaza inminente del totalitarismo en Europa y Japón, los estadounidenses estaban más interesados en la unidad nacional que en revivir viejas divisiones. Por lo general, en un discurso de radio solo sonoro en Gettysburg cubierto por NBC News en 1938, Overton Minette, comandante en jefe del Gran Ejército de la República (la principal organización de veteranos de la Unión) declara, al sonido de un fuego de cañón ceremonial, «Sea un ejemplo para las naciones de la tierra. . . que el odio más profundo se puede resolver en amor y tolerancia.»Siguiéndolo, el Reverendo John M. Claypool, el comandante en jefe de los Veteranos de la Confederación Unida, dice: «Tengo que perdonar a mi hermano por cualquier cosa que haya ocurrido entre nosotros. No podemos enfrentarnos.»
Muchos clips son menos solemnes. En un noticiario, veteranos antiguos, pero aún juguetones, bailan al estilo hoedown con un grupo de mujeres jóvenes en una reunión confederada en Biloxi, Mississippi. En otro, también data de la década de 1930, los antiguos Confederados tapizado en gris uniformes paso a un micrófono y, uno tras otro, sus ojos se quema por un momento con la ferocidad de su juventud – se soltó con el aullido de yelp, que una vez fue conocido como el temible «Rebel yell.»Uno de ellos, panzudo y encorvado con los años, chillones, un poco desconcertante incluso ahora», ¡A por ellos, muchachos! Dales un infierno.»
Las entrevistas en primera persona son frustrantemente pocas y breves. Los reporteros de noticiarios y de radio estaban claramente más interesados en mantener las cosas en movimiento que en obtener recuerdos detallados de las experiencias de los veteranos en el campo de batalla. Los fragmentos a menudo truncados que sobreviven pueden ser tentadores. Entrevistado en 1938, uno de los últimos sobrevivientes de Pickett del cargo, O. R. Gilette de Louisiana, declara, «Tenemos unos diez metros de la pendiente , luego tuvimos a su vez, a continuación, correr, correr, correr como el infierno. Un veterano de la división de caballería de George Custer que estuvo presente en Appomattox en los últimos momentos antes de la rendición de Lee, entrevistado por el mismo reportero de la NBC, dice: «Estábamos a punto de cargar, sacamos nuestros sables, cuando apareció una bandera de tregua. . . «cuando el reportero lo corta inexplicablemente para pasar a otro tema.
Los desfiles ocupan un lugar destacado en muchos de los clips de película. Uno de los más notables muestra un contingente de veteranos marchando vigorosamente a lo largo de una calle de la ciudad de Nueva York en 1905. En sí misma, no es una escena particularmente dramática. Pero lo que representa es extraordinario. El desfile es en realidad el cortejo fúnebre del último veterano de la Guerra de 1812, Hiram Cronk, que acababa de morir a los 105 años. Un automóvil trae la parte trasera llevando, al parecer, a varios veteranos más enfermos de la Guerra Civil. Es como si el siglo XVIII tocara las yemas de los dedos del siglo XX ante nuestros propios ojos.
Lamentablemente, a los ojos de la prensa, no todos los veteranos de la Guerra Civil eran iguales. Ningún voluntario negro sirvió en la Confederación, mientras que los afroamericanos contribuyeron con unos 160.000 voluntarios al esfuerzo de guerra de la Unión. Sin embargo, casi nunca se reconocen, y mucho menos se ven u oyen en las películas y grabaciones de la biblioteca. Irónicamente, sin embargo, la película más sorprendente de «veteranos» afroamericanos, unos pocos minutos de imágenes mudas realizadas en una reunión confederada en 1930, muestra a una docena de hombres negros ancianos con fragmentos de uniformes grises, florecientes banderas de batalla en miniatura y botones de solapa que representan a Robert E. Lee. Sirvientes corporales esclavizados, o tal vez trabajadores que habían sido presionados para servir por los ejércitos confederados, se les entregaba presumiblemente a los periodistas como «prueba» de que los esclavos eran tan leales y felices en su servidumbre que lucharon para retenerla.
Después de la Reconstrucción, el papel de los soldados afroamericanos se borró en gran medida de la narrativa de la guerra en nombre de la reconciliación nacional. La breve aparición marcial de William Smallwood contra ese muro de ladrillos en Boston se erige como un recordatorio poderoso, aunque demasiado fugaz, tanto del sacrificio de los voluntarios negros que lucharon por la Unión como de las promesas que la nación les hizo, muchas de las cuales permanecerían incumplidas generaciones después de que la Guerra Civil hubiera terminado.
Fergus M. Bordewich es el autor de Bound for Canaan: The Underground Railroad and the War for America’s Soul, y Washington: The Making of the American Capital, entre otras obras.