El 21 de julio de 1918, amaneció caluroso y nebuloso en Orleans, Massachusetts. A tres millas de la costa, el Perth Amboy, un remolcador de acero de 120 pies, navegó hacia el sur a lo largo del brazo exterior de Cape Cod en ruta a los Cabos de Virginia con cuatro barcazas a remolque: Lansford, Barcaza 766, Barcaza 703 y Barcaza 740. Las cinco embarcaciones transportaban a un total de 32 personas, entre ellas cuatro mujeres y cinco niños.
Justo antes de las 10:30 a. m., un marinero de cubierta en el Perth Amboy se sorprendió al ver algo blanco saltando por el agua. El misterioso objeto se alejó del remolcador, hacia la popa. Momentos después, ese mismo algo se estrelló contra la playa, enviando arena al aire en todas direcciones. Un gran estruendoso rugido atravesó la tranquila mañana de verano en Orleans, pero los que vivían a lo largo de la playa estaban confundidos: nadie esperaba lluvia. Aunque los residentes no lo sabían en ese momento, la ciudad de Orleans estaba haciendo historia: el proyectil que aterrizó en la playa fue el único fuego que el continente americano recibiría durante la Primera Guerra Mundial.
El U-156 alemán emergió de la neblina y se acercó poco a poco al remolcador y, por razones que en gran medida siguen siendo especulativas, procedió a enviar volea tras volea en dirección a los cinco barcos.
El capitán del Perth Amboy, James Tapley, había estado dormido. Al son de la primera explosión, se tambaleó en cubierta y vio lo que parecía un enorme submarino.
«Esto, estaba seguro, fue la fuente del problema», bromeó Tapley en una carta que escribió en 1936.
Tapley se preparó para el impacto, pero la mayoría de los obuses del submarino no alcanzaron su objetivo, en lugar de golpear el océano alrededor del Amboy de Perth enviando fuentes de agua hacia el cielo.
«Nunca vi un ejemplo más evidente de puntería podrida», dijo el capitán Tapley al Boston Daily Globe. «Los disparos se volvieron locos repetidamente y, pero pocos de los que fueron disparados, marcaron hits.»
Sin embargo, uno de los proyectiles disparados desde los cañones dobles de cubierta de 5,9 pulgadas del submarino se estrelló contra la cabina del remolcador. El timonel que conducía el barco, John Bogovich, sintió que la estructura se derrumbaba parcialmente encima de él. Aturdido y sacudido, arrastró su cuerpo roto fuera de los escombros y miró por encima de sus heridas, que incluían heridas irregulares por encima de su codo.
El capitán tragó fuerte. Sabía que era solo cuestión de tiempo hasta que el submarino anotara otro hit, posiblemente un nocaut.
«Éramos impotentes contra un enemigo así», dijo Tapley. «Todo lo que podíamos hacer era estar allí y tomar lo que nos envió.»
Finalmente, el capitán Tapley ordenó a su tripulación abandonar el barco.
De 1914 a 1918, Alemania construyó casi 400 submarinos, pero solo siete eran cruceros de largo alcance que podían navegar de un lado del Atlántico al otro, empujando los límites de lo que los sumergibles eran capaces de hacer durante la Primera Guerra Mundial. Estas embarcaciones especializadas, los estados UNIDOS La Marina advirtió que » puede aparecer en aguas estadounidenses sin previo aviso «y advirtió que» también se puede bombardear ciudades costeras».»
Durante el último verano de la Primera Guerra Mundial, Alemania finalmente desató sus infames submarinos contra la costa este de los Estados Unidos. En junio de 1918, uno de estos cruceros de largo alcance, el U-151, emergió de las profundidades de las aguas de Virginia y acosó a los barcos estadounidenses a lo largo del Atlántico medio. En un período de 24 horas, el U-151 hundió siete goletas mercantes, uno de los mayores logros de un solo día de cualquier submarino durante toda la guerra. Un mes más tarde, un segundo submarino, el U-156, emergió al sur de Long Island y sembró minas en el océano, hundiendo posteriormente el crucero blindado U. S. S. San Diego y matando a seis marineros estadounidenses. Convergiendo desde el aire y el mar, barcos y aviones trabajaron en conjunto para localizar y destruir al U-156, pero el submarino había escapado.
Dónde aparecería el raider a continuación era una suposición de cualquiera.
Ataque a Orleans: La Incursión Submarina de la Primera Guerra Mundial en Cape Cod
En la mañana del 21 de julio de 1918, en el último año de la Primera Guerra Mundial, un nuevo prototipo de submarino alemán emergió a tres millas de la costa de Cape Cod, Massachusetts. El buque atacó un remolcador desarmado y sus cuatro barcazas.
Comprar
De vuelta en la costa de Orleans, el surfista Número Uno William Moore estaba de guardia en la torre de la Estación 40 de la Guardia Costera de los Estados Unidos. Miró el horizonte como siempre lo hacía: buscando constantemente barcos en peligro, pero con el océano tan tranquilo, parecía muy poco probable que él y sus secuaces tuvieran alguna misión ese día. De repente, una explosión arrasó la tranquila mañana del domingo. De acuerdo con un artículo de 1938 en el Barnstable Patriot, Moore bajó por la torre y alertó al guardián de la estación, el capitán Robert Pierce, de que había » cañones pesados disparando en un remolque de barcazas al este, al noreste de la estación.»Pierce, un marinero experimentado que había trabajado como salvavidas durante casi 30 años, nunca había oído algo así en su vida. Instintivamente ordenó que se sacara de la estación un bote de surf, pero a medida que la evidencia de un ataque submarino en alta mar se hizo cada vez más clara, el guardián comenzó a contemplar qué debía hacer a continuación. Había poco en su estación de surf para combatir el arsenal de un submarino alemán. «Eso fue bastante ridículo para nuestra mente», señaló uno de los surfistas en una entrevista de 1968 grabada por historiadores de Cape Cod. «Pocos en la estación imaginaron un ataque submarino.»
Mientras tanto, la gente curiosa del pueblo que había escuchado la conmoción que se estaba produciendo en alta mar comenzó a derramarse fuera de sus hogares y a descender a la playa. Las conchas saltaron por el agua y se elevaron por el cielo, aterrorizando a los residentes de Orleans.
«Todos parecían pensar que el temido y esperado bombardeo del Cabo había comenzado», dijo un local, según el libro de 2006 Desastres de Massachusetts: Historias reales de Tragedia y Supervivencia, y agregó: «Cape Cod se ha encontrado con la amenaza submarina alemana y no tiene miedo.»
Si la ciudad estaba realmente equipada para repeler una invasión era discutible, pero una cosa era cierta: Orleans estaba bajo ataque.
A las 10:40 a.m. el Capitán Pierce llamó a la Estación Aérea Naval de Chatham, ubicada a siete millas al sur. Los nuevos hidroaviones de la estación estaban equipados con bombas que tenían un golpe mucho más grande que cualquier cosa que los salvavidas tuvieran en su pequeña estación de surf. Tardaría casi 10 minutos en transmitirse, por lo que el mensaje de Pierce, registrado en el libro de Richard Crisp de 1922 A History of the United States Coast Guard in the World War, era simple y al grano:
«Submarino avistado. Remolcador y tres barcazas siendo disparados, y uno se hunde a tres millas de la Estación 40 de la Guardia Costera.»
Pierce volvió a poner el teléfono en el receptor y se apresuró a unirse a Moore y a otros que estaban en el proceso de lanzar el bote salvavidas. Pierce abordó el último, dando al barco un último empujón fuera de la playa, y guió a la nave hacia los barcos en peligro. Pierce recordó el credo del salvavidas: «Tienes que irte, pero no tienes que volver.»
Aunque estaba a diez millas de la conmoción frente a Orleans, el teniente (JG) Elijah Williams, el oficial ejecutivo de la Estación Aérea Naval de Chatham, identificó el sonido proveniente del mar como fuego de artillería incluso antes de que se recibiera el mensaje de Pierce. Aún así, la estación tenía dos grandes problemas. Primero, la mayoría de los pilotos de Chatham buscaban un dirigible perdido. En segundo lugar, se rumoreaba que muchos de los pilotos que permanecieron en la base estaban jugando béisbol contra la tripulación de un buscaminas en Provincetown. Era domingo por la mañana, después de todo.
A las 10:49 a.m., el teniente Williams logró asegurar un hidroavión Curtiss HS-1L y una tripulación para pilotarlo. Un minuto más tarde, la estación aérea recibió la alerta retrasada de la Estación 40 de la Guardia Costera de los Estados Unidos confirmando lo que temía desde el principio: ¡un ataque submarino!
Momentos después, el alférez Eric Lingard y su tripulación de dos hombres despegaron de la pista de agua y se elevaron hacia las nubes. Volando a través de la neblina de media mañana, Lingard apuntó la nariz de su avión hacia el norte, corriendo tan rápido como pudo hacia Orleans. Si las cosas salieran según lo planeado, su bote volador llegaría a la playa en pocos minutos.
Por ahora, Pierce y sus surfistas estaban al alcance del oído del bote salvavidas del Perth Amboy. Preocupado de que los surfistas pudieran perderse en el fuego de artillería del submarino, el capitán Tapley le gritó a Pierce desde su bote salvavidas: «Todos han abandonado las barcazas. Mi tripulación está aquí. Por el amor de Dios, no salgas donde están.»
El surfista Número Uno Moore saltó a bordo del bote salvavidas Perth Amboy y comenzó a administrar primeros auxilios a los marineros heridos, comenzando con John Bogovich, que para entonces era un montón de sangre semiconsciente en la popa del barco. Moore cavó su botiquín de primeros auxilios y envolvió un torniquete por encima del brazo destrozado de Bogovich para detener la hemorragia y luego comenzó a remar furiosamente hacia la orilla con los sobrevivientes.
Volando hacia el norte a lo largo de la costa de Cape Cod, Lingard y sus cohortes se acercaban al U-156. Cuando Lingard tenía la mayor parte de su hidroavión sobre el submarino, su bombardero en la proa del avión liberaría la única bomba Mark IV de la máquina, idealmente poniendo fin rápidamente a la pesadilla que ocurría en el océano debajo.
El bombardero alineó su mira «muerto en la cubierta» y tiró de la liberación a solo 800 pies por encima del submarino, desafiando las instrucciones de bombardear su objetivo a una distancia segura. Pero la bomba Mark IV no cayó.
Lingard dio la vuelta por segunda vez, volando a solo 400 pies por encima del submarino, tan cerca que la explosión de la bomba a continuación probablemente haría volar a los hombres de su avión.
De nuevo, la bomba no se liberó. Estaba atascado. Frustrado pero no dispuesto a tirar la toalla, el bombardero saltó de la cabina del piloto al ala inferior del avión antes de que el objetivo debajo de su avión estuviera fuera de alcance. Lingard observó con incredulidad cómo una ráfaga de viento casi enviaba su mecánica «intrépida»al océano. Agarrando el puntal del avión con una mano y sosteniendo la bomba con la otra, el bombardero respiró hondo, desenrolló los dedos y soltó el único Mark IV del hidroavión.
Desafortunadamente, la bomba era un fracaso, y no explotó cuando golpeó el mar.
Habiendo esquivado literalmente una bala, el U-156 apuntó sus cañones de cubierta a la molesta mosca que zumbaba sobre su cabeza. Al menos tres ráfagas de fuego pasaron junto a los aviadores, pero ninguna alcanzó el avión. Lingard subió al cielo para evitar fuego adicional y planeó rastrear al submarino sumergido hasta que la estación aérea enviara aviones adicionales, preferiblemente aviones con bombas operativas.
Para entonces, el capitán Tapley, Bogovich y otros miembros del Perth Amboy habían llegado a la playa en la estación número 40. Pierce y sus salvavidas llegaron a la costa al mismo tiempo. Un médico local fue convocado para ayudar a los marineros heridos. El capitán Pierce suspiró aliviado y luego volvió su atención hacia las cuatro barcazas que flotaban impotentes en el mar; afortunadamente, todos esos marineros habían lanzado botes salvavidas y parecían estar en camino a la playa Nauset, a dos millas al norte.
La Estación Aérea Naval de Chatham había sufrido una serie de contratiempos desde que recibió la primera noticia del ataque submarino. Parecía que todo lo que podía salir mal, salió mal.
A las 11:04 am, el comandante de la estación, el capitán Phillip Eaton, aterrizó en la estación aérea, después de haber terminado su búsqueda del dirigible desaparecido, y fue informado de la situación aparentemente increíble que estaba pasando en alta mar. Sabiendo que la estación estaba corta de pilotos, el comandante decidió tomar el asunto en sus propias manos. A las 11:15 a.m., despegó en un hidroavión R-9 en un esfuerzo por hundir personalmente al raider alemán.
Lingard, que había estado rastreando y rodeando el submarino, mientras evadía el fuego, saludó la llegada del hidroavión del capitán con renovado vigor. «la vista más bonita que he esperado ver», dijo, según una Historia de la Guardia Costera de los Estados Unidos en la Guerra Mundial. «A través del humo del naufragio, sobre los botes salvavidas y todo, llegó el avión del Capitán Eaton, volando directo hacia el submarino y volando bajo. También vio una pistola de ángulo alto parpadeando, pero se adelantó.»
Lingard esperaba que su oficial al mando tuviera éxito donde él y sus colegas habían fracasado y asestara un golpe decisivo al invasor de abajo.
» Cuando me abalancé sobre el submarino, disparó», dijo Eaton, según consta en el mismo libro, «zigzagueé y me zambullí mientras disparaba de nuevo.»
A pesar del fuego, Eaton estaba decidido a posicionar su avión por encima del submarino para alcanzar su objetivo. Mirando hacia abajo, parecía haber llegado justo a tiempo.
«Se estaban poniendo en marcha y trepando por la escotilla cuando volé sobre ellos y dejé caer mi bomba», recordó Eaton, según un registro histórico en los Archivos Nacionales.
A las 11: 22 a.m., Eaton preparado para la explosión. En su lugar, su carga útil salpicó a 100 pies de la sub – otra falla. «Si la bomba hubiera funcionado, el submarino habría sido literalmente destrozado», lamentó Eaton en el libro de Crisp.
Enfurecido, Eaton supuestamente agarró una llave inglesa de una caja de herramientas dentro de su cabina y la arrojó a los alemanes. Aún insatisfecho, Eaton tiró el resto de las herramientas del avión, así como la caja de herramientas de metal, por un lado con la esperanza de al menos causar una conmoción cerebral a uno de los marineros alemanes. Los que estaban en el submarino, a su vez, miraron con el dedo al tigre de papel en el cielo.
El raider había tenido suerte hasta el momento, pero la tripulación del U-156 no tenía idea de que los aviones que circulaban por encima no tenían bombas. La próxima carga que caiga del cielo podría destruir el submarino, y otros aviones podrían estar pronto en camino. Los alemanes decidieron que finalmente era hora de volver al mar. Aproximadamente a las 11:25 a.m., el capitán ordenó que su submarino se sumergiera. Como un mago, desapareció bajo la superficie detrás de una nube de humo.
El capitán Eaton suspiró aliviado. Aunque las bombas lanzadas desde el cielo no habían detonado, quizás sus aviones al menos habían apresurado la salida del submarino.
Finalmente, después de una hora y media, el Ataque a Orleans había terminado. Durante ese tiempo, el U-156 había disparado casi 150 disparos, un promedio de más de uno por minuto. Milagrosamente, nadie murió, y John Bogovich, así como los otros marineros heridos ese día, se recuperarían por completo.* El ataque no se parecía a nada que los habitantes de Orleans hubieran experimentado antes. Los residentes pronto corrían por los acantilados, ansiosos por conocer a los heroicos marineros que habían vencido, o al menos sobrevivido, al ataque alemán. En los días siguientes, los caminos arenosos que serpenteaban hacia esta pequeña aldea costera de Orleans estaban repletos de periodistas ansiosos por dar sentido a la redada y entrevistar a sobrevivientes y residentes que habían presenciado el único ataque en suelo estadounidense durante la Primera Guerra Mundial.
* Nota del editor, 30 de julio de 2018: Una versión anterior de este artículo decía erróneamente que nadie resultó herido en el ataque a Orleans, cuando, de hecho, hubo heridos pero nadie murió.