Muchos de ustedes habrán escuchado la terrible noticia de que Harry murió de cáncer de próstata el viernes 10 de marzo a la edad de 58 años. Terriblemente triste y aún imposible de creer. Ahí está en la foto de arriba, hace apenas una docena de años, en la foto de la contraportada de nuestro entonces nuevo libro, Younger Next Year. En ese momento, lo conocía desde hacía unos dos años. Ya se sentía como si hubiéramos estado unidos toda nuestra vida.
En cierto sentido lo habíamos sido. Ambos crecimos en bonitos pueblos marítimos, al norte de Boston, Harry en Beverly y yo en Marblehead. Solíamos pararnos en su sala de examen donde tenía una carta náutica de la zona point señalábamos que vivíamos a solo cinco millas (y 24 años) de distancia. Ambos crecimos en grandes casas frente al mar en familias cómodas, su famosa también. Y los dos fuimos a la escuela de día de Tiny Shore Country, en Beverly. (En un borrador del libro, conté una historia sobre un niño en mi clase de primer grado en 1940 a quien «no le importaba» y usaba su nombre real. Harry le mostró un borrador a su madre que le preguntó si me refería a fulano de tal en ese capítulo. Harry me lo pidió y, sí, lo estaba. Bueno, dijo, el niño había muerto pero deberíamos cambiar el nombre por el bien de su madre, una mujer que conocía bien. Un mundo pequeño, hombre, un mundo pequeño.)
Harry fue a Groton, yo fui a Exeter. Yo obedientemente fui a Harvard y Harry, rebeldía, fui a Penn. Pero esas eran diferencias modestas: básicamente, Harry y yo nos conocíamos, y compartíamos nociones profundas de comportamiento, integridad y escepticismo en el pensamiento de Nueva Inglaterra, mucho antes de conocernos. Cuando nos conocimos, nos encajábamos tan fácil y cómodamente como un guante en la mano. Más raramente, nos gustábamos a la vez y nos hacíamos amigos profundos en un tiempo notablemente corto. No sé cómo Harry me «clasificaría» en ese panteón, pero era uno de un pequeño puñado de personas con las que estaba más cerca en esta vida. Y fue un privilegio, créeme. Lo usó con moderación, pero Harry tenía un regalo encantador para la amistad. El mundo era un lugar cálido cuando Harry Lodge era su amigo cercano.
No solo venimos del mismo cuello del bosque, también nos vestimos de manera similar, lo cual es patético. El gusto de Harry era incluso peor que el mío, lo que es decir mucho. Esa es mi corbata que lleva en la foto; la suya era demasiado horrible para usarla. Una vez tuve una secretaria que dijo que llevaba mi ropa como si la odiara. Harry llevaba su ropa como si simplemente no se diera cuenta, lo cual no hizo. Laura Yorke, su verdadero amor y compañera, y la brillante agente que tanto nos ayudó a organizar y luego vender el libro, una vez le regaló un suéter muy elegante. Harry sabía que era caro y trató de ser agradecido, pero aún así dijo, desconcertado: «Pero ya tengo un suéter.»Vio la comida con la misma luz. Arrastrarlo a un restaurante de lujo fue (a) difícil y (b) un desperdicio. Simplemente no le importaba. Siempre me buscaba para comer y beber menos. En general, trabajé duro para seguir su consejo, lo cual fue magnífico. Pero en esta área lo ignoré principalmente porque pensé que era un idiota sobre el placer, un área sobre la que sabía mucho.
Harry no era un idiota con todos los placeres. Tuvo un profundo placer-y lo devolvió-de ser padre de dos chicas absolutamente increíbles, Madeleine y Samantha, y era excelente en eso. Padre afortunado, chicas afortunadas. (vea sus comentarios recientes en Facebook, si tiene la oportunidad. Cuando iban a internados en los Berkshires, cerca de Hilary y de mi gran casa victoriana, él se quedaba con nosotros todo el tiempo. Finalmente, insistió en alquilar un ala de nuestra casa (ridícula) donde él y las chicas se quedaron, fines de semana, por un par de años. Dos de los años más felices de Hilary y de mi vida.
Durante parte de ese tiempo, también tuvimos un amigo muy diferente que se quedó con nosotros, a veces: Walter Robinson, un detective de Homicidios jubilado de Boston. Walter era un policía brillante, muy condecorado y, por cierto, un tiro magnífico, un regalo que había tenido ocasión de usar. Harry y yo proveníamos de entornos sociales muy similares; Walter y Harry no lo hicieron. Walter, inteligente, divertido y absolutamente encantador, creció en» The projects » en Charleston, un área donde los niños tienen una probabilidad de 50-50 de convertirse en policías o ladrones. Afortunadamente, Walter se convirtió en policía.
Walter y Harry no sonaban como si vinieran del mismo continente, y mucho menos de la misma ciudad, pero se llevaban bien. Aún así, Harry conocía la historia de Walter y lo veía con cierta alarma. Por la vieja costumbre, Walter siempre se encerraba en nuestra casa por la noche y rutinariamente se quedaba dormido, viendo los Medias Rojas en la televisión. Harry a menudo tenía que despertarlo para entrar. Ligeramente preocupado por recibir un disparo, gritaba: «Walter, soy yo, Harry. ¡Vengo en son de paz!»Harry también enriqueció nuestras vidas en esos años al traer a su enorme perro de montaña bernés, Bella, a la casa (puede que tenga la raza equivocada, pero seguro que recuerdo al perro; era del tamaño de un Volkswagen, babosa y muy dulce. La idea de Harry era que ella protegería a las niñas; creo que eso estaba fuera de lugar. Olive, nuestra pequeña habanera, se llevaba bien con la gigante Bella tan serenamente como Harry se llevaba con Walter. Fueron años acogedores, tío. Años muy acogedores. Hilary y yo los apreciamos aún. Extrañamos mucho a las chicas. Hasta echamos de menos a Bella. Algunos.
Harry y yo hicimos mucho juntos en esos años y después. Anduvieron mucho en los Berkshires y la Ciudad. Hicimos una vuelta de 75 millas alrededor de los distritos de Nueva York, no hace mucho. Esquié mucho (cuesta abajo y campo a través, este y oeste) y pasé tiempo en mi velero de crucero, en Maine y en otros lugares. Nunca remamos juntos por alguna razón, pero todo lo demás. Harry había remado un poco en la escuela, al igual que yo, y traté de persuadirlo para que hiciera la Cabeza del Charles conmigo, sin éxito. Aún así, era Harry el que tenía esa maravillosa figura de remero, y yo no. Piedad. Como dice el libro, estaba en mejor forma cuando nos conocimos que la mayoría de los pacientes de Harry, pero después me convertí en un cazador absoluto de ejercicio. Tenía más tiempo para eso que Harry, así que él y yo podíamos esquiar y andar en bicicleta cómodamente juntos, en el mismo clip. Ninguno de los dos éramos atletas increíbles, por cierto, pero ese nunca fue el punto. Lo hicimos y nos divertimos mucho, y funcionó. Justo como lo prometía el libro. Un buen milagro sólido.
Harry era una compañía maravillosa, maravillosa. Era quizás el tipo más inteligente que he conocido (y he conocido a algunos). Lo sabía y se preocupaba por todo. Y tenía una mente encantadora y «relacionada». Más que nada, era un científico (y un erudito), pero no tenía la forma habitual de pensar de un científico: uno-dos, uno-dos, etc. hasta que lo entiendes. Podía hacer eso, pero también se le ocurrieron amplias conexiones y similitudes. Y seguirlo en esos grandes saltos fue una alegría. También podía hablar comprensiblemente con un laico razonablemente brillante como yo. Dijo que fue por toda una vida de internista y tener que explicar cosas médicas complejas a sus pacientes. Lo que sea, tenía un gran talento para ello. En realidad, los abogados litigantes serios tienen al menos una habilidad relacionada: tienen que aprender temas muy complejos en tremenda profundidad y luego volver a contar la historia, con precisión pero persuasiva, a una persona brillante pero muy ocupada (el juez) en breve compás. Ese regalo compartido fue de gran ayuda cuando llegó el momento de escribir el libro.
Una palabra sobre el libro. Había tenido la idea original pero muy aproximada all todo lo que realmente tenía era la noción de apuntar a los Baby Boomers (que finalmente lo convirtieron en un libro de culto) y una comprensión superficial de «cuadrar la curva» del envejecimiento: ser aproximadamente el mismo hombre o mujer a los 80 años que tú a los 50, principalmente con ejercicio. Estaba totalmente claro desde el principio que Harry sería el cerebro del libro. Mi premisa original, cuando estaba tratando de persuadirlo para que lo hiciera, era que no iba a devorar su vida (resulta ser una mentira). Pasábamos una buena cantidad de tiempo juntos, los fines de semana y demás, mientras Harry me educaba. Una universidad de uno. Luego escribía el tonto, lo que me llevaría la mayor parte del tiempo. (Todavía tengo la carta original que le envié, diciendo cómo funcionaría todo esto, lo fácil que sería para él, lo bueno que haría y cuánto dinero haríamos. Luego a alguien, probablemente Laura, se le ocurrió la idea de intercambiar capítulos, yo como paciente y Harry como doctor. Todavía haría la mayor parte de la escritura. Pero el pobre Harry se metió en esto y no pudo evitarlo. A él le importaba mucho both a los dos. Y los dos trabajamos como locos, durante un año. Muy pronto, estaba escribiendo por su cuenta, y fue muy bueno. No tienes idea de lo raro que es. Una triste «ventaja» que tuvimos en esos días fue que Harry se separó, un momento difícil en su vida, por lo que tuvo mucho más tiempo del que había anticipado. Todo iba directo al libro, por el que se apasionaba cada vez más.
El proceso de escribir el libro juntos fue un placer sin mezclar, que es raro, me han dicho. La mayoría de los coautores se están peleando en diez días. El problema de la vieja industria es que tienen que tener dos limusinas para la gira de libros porque los coautores no pueden estar en el mismo coche juntos. Harry y yo éramos exactamente lo contrario. Apreciamos la compañía del otro, y trabajamos juntos tan fácil y suavemente como uno podría esperar. En las raras ocasiones en que tuvimos problemas para decidir qué camino tomar, Laura fue una árbitro maravillosa (y maravillosamente justa). Esto a pesar del hecho de que se estaba enamorando de Harry durante ese tiempo. En un momento me preocupé (como un abogado) de que se «unieran» conmigo en cosas. Ni un poco.: Laura fue absolutamente justa (e inteligente) en sus recomendaciones para nosotros. Algunos se sorprendieron de que el libro comenzara con dos capítulos míos: esa era la idea de Laura, solo para darles una idea.
Más sobre Laura: es imposible exagerar su contribución, especialmente en los primeros días. Harry y yo no sabíamos nada de libros. Laura había estado en el negocio durante mucho tiempo y lo sabía todo. Como éramos desconocidos, nos dijo, Harry y yo teníamos que tener una larga «Propuesta» para presentarla a los editores. Laura tuvo todo que ver con la creación de ese documento (un centenar de páginas, resulta, incluyendo un montón de capítulos de muestra). Una vez que vendimos el libro, fuimos bendecidos de manera similar en nuestra editora, Susie Bolotin, en Workman. Gigante. Un gigante bastante corto,pero con un gigante. Ha sido mi editora desde entonces, y ha sido una bendición.
De vuelta a Harry y a mí. Sobre todo, disfrutamos enormemente de la compañía del otro y pensamos de manera similar, durante el proceso de composición y después. Dios sabe que nuestro entrenamiento era diferente, pero cada uno de nosotros había pasado por una especie de entrenamiento intelectual riguroso, sabíamos cómo pensar y cómo trabajar. Ambos teníamos un profundo compromiso de hacer realidad el libro y compartíamos una tradición intelectual escéptica. Harry tuvo que enseñarme prácticamente todo, pero fue sorprendentemente más fácil de lo que pensabas. Y mucho más divertido. Uno de los mejores años de mi vida y probablemente uno de los suyos también. Todo fue sorprendentemente fácil.
Harry fue bueno en la televisión y en la carretera para promocionar el libro, y nos divertimos, yendo a todas las grandes ciudades de los Estados Unidos y a lugares tan improbables como Dublín (con Laura y Hilary). Pero su apetito no era tan fuerte como el mío. Además, tenía un profundo compromiso y un profundo placer en la práctica de la medicina y en dirigir la gran práctica que había creado. También hizo un montón de trabajo muy serio y responsable para la Facultad de Medicina de Columbia, lo que resultó en que ganara una gran cantidad de honores. Incluyendo ser nombrado profesor titular (fue el Profesor de Medicina de la Familia Robert Burch en el Centro Médico de la Universidad de Columbia), lo que es extremadamente raro para un médico en ejercicio. Solía rogarle que hiciera más cosas externas, le decía que salvaría y cambiaría vidas al por mayor, en lugar de una a la vez. No estaba en desacuerdo con la idea, pero tenía su vida, su «trabajo diario» y le encantaba. Lo honré. Y, seamos sinceros: fue, sin lugar a dudas, uno de los mejores médicos del país. Tenía una práctica asombrosa y era profundamente nutritiva para él. Además, francamente, no era del tipo que se ponía a sí mismo como médico público. Creo que pensó que era un poco indigno, un poco poco profesional. No estaba de acuerdo, pero nunca lo convencí. Como resultado, pasamos menos tiempo juntos después de que las niñas salieron de esas escuelas y recurrí cada vez más a hablar y otros libros (para los que siempre tenía tiempo, incluida mi ficción, de la que era un fan perspicaz y profundamente agradecido). Pero seguimos siendo muy cercanos.
Cualquier nota como esta tiene que omitir un montón de cosas, pero hay que añadir una cosa: Harry era uno de los hombres más divertidos que he conocido. No me refiero a una de las personas que «captan» el ingenio de otras personas; era gracioso por derecho propio. Su ingenio era seco, increíblemente inteligente y muy divertido. Podría haber sido un poco nervioso para algunos, pero a Hilly y a mí nos encantó. Dijo cosas que usted pensó vagamente en escribir, pero no lo hizo para que no pudiera darle ejemplos. Solo puedo decir que, con la misma seguridad de que era una de las personas más inteligentes que he conocido, era uno de los más divertidos.
No vamos a ser descuidados aquí, pero déjame hacer esto último. Una de las tres partes de nuestro libro es la importancia de la vida» límbica » o emocional. El cuidado, la conexión y el compromiso siempre fueron tan importantes como el ejercicio o la comida. Lo decía en serio, lo sabía y lo vivió. Como digo, era un padre maravilloso y un amigo espléndido. No era derrochador con su amistad: era uno de esos tipos para los que la amistad es fácil everyone a todos les gustaba y querían estar con él. Pero se hizo un gran favor por su privacidad y su tiempo a solas para leer, pensar y escribir. Realmente vivió una vida mental hasta un punto sorprendente, para un tipo que hizo tanto en el mundo real. Su intelecto aparece en nuestro libro. Deliberadamente lo mantuvimos tan ligero como una pluma. Pero, no se equivoquen, es un libro inteligente, bajo la superficie. Muchas personas lo vuelven a leer cada año como motivador y encuentran cosas nuevas cada vez. Era sobre todo Harry.
De vuelta a la amistad, para los pocos afortunados que eran sus amigos, era un río. Un río cálido, también. Y como era tan grande, era una gran presencia en tu vida, incluso si no lo veías todas las semanas. Una presencia enorme, amorosa y reflexiva, todo el tiempo. Mientras intento consolarme ante su pérdida, pienso en la increíble suerte que tuve de hacer un amigo así a la edad de, digamos, 67 años y de tenerlo durante unos quince años. Suerte. Muy, muy afortunado.
Lamento decir que Harry y yo éramos ateos (lástima, se podría decir), así que no creo que lo vaya a ver en el Dulce Poco a poco (si nos equivocamos, excelente). Pero está bien. Su presencia, importancia y magnitud fueron tales que todos los que estábamos cerca de él lo tendremos con nosotros de maneras importantes por el resto de nuestras vidas. Y una de las cosas interesantes de nuestro pequeño libro, y escucho esto todo el tiempo, es que muchas personas que en realidad no lo conocían en absoluto sienten que nos conocían bastante bien a los dos. Y eso continuará por un tiempo. Hablamos a menudo de la muerte, a lo largo de los años y mucho antes de su terrible aparición en su vida. Estaba maravillosamente sereno al respecto. Y eso continuó siendo cierto cuando su vida tomó este giro horrible. Un tipo fuerte y valiente.
Supongo que puede surgir la pregunta: ¿su muerte prematura no socava la premisa del libro? No, ni por un minuto. Siempre dijimos que el estilo de vida que promovíamos, y que Harry siguió cuidadosamente, reduciría el riesgo de muerte por cáncer y enfermedades cardíacas, entre otras cosas, a la mitad, pero no del todo. Podrías tomar un mal descanso, «esquiar contra un árbol» o «cultivar una mandarina en tu cerebro», como dice el libro. Pero sus probabilidades, y su calidad de vida, mejoraron radicalmente. Ese es su legado y es absolutamente cierto, como muchos miles de personas pueden atestiguar. Incluyéndome a mí.
Aquí hay una historia irónicamente divertida del fin de semana pasado. Acababa de enterarme de Laura que Harry no tenía mucho tiempo. Hilly y yo volábamos a Colorado para una larga estancia de trabajo y esquí. Al día siguiente de saber de Laura, me levanté temprano, trabajando. Y luego fui a sacar mis esquís de la bolsa maybe tal vez a correr un par de veces. Me sentí raro. Muy gracioso. A mi tierna edad, tengo el ingenio para tomarme esto en serio y llamé a Hilly, le dije que íbamos al hospital. En el camino, me sentí mucho, mucho peor. Llamamos al 911 y me pusieron en una ambulancia con luces intermitentes y todo eso. Un médico local estupendo me vio de inmediato y dijo, por desgracia, estaba teniendo un ataque al corazón. Íbamos a hacer un escáner cardíaco interno y luego, presumiblemente, poner stents donde ocurrió la obstrucción.
Aquí está la parte agradable: un poco más tarde el doctor dice, ¡Buenas noticias! Sin ataque al corazón, sin stents. Por el contrario, sus venas cardíacas, etc., están en muy buena forma. El riesgo de tener un ataque cardíaco es » muy, muy, muy remoto.»Eso es una cita; hijo de puta. Maravilloso. ¿Pero por qué estamos aquí? Oh, dice el superdoctor. Estrés. Muy común en los recién fallecidos. Y muy temporal (estaba dando un discurso en San Diego dos días después). No te preocupes. Se llama » El corazón roto de la Viuda, es por tu amigo Harry.»Ah.
Así que la enfermedad terminal de Harry me rompió el corazón. Pero sólo por un tiempo. Y la vida de hábitos que me dio creó esas excelentes venas en el corazón y me hizo más o menos inmune a las enfermedades cardíacas. Parece justo.
Bien, la parte sentimental. Pensé que Harry realmente llevaba una vida heroica. Una vida práctica, sin duda, pero también una vida heroica. Realmente quería hacer lo mejor que pudiera con sus increíbles dones. Y sus dones, en última instancia, traían Luz. Luz del conocimiento, luz de la amistad, luz del amor. Lo amaba profundamente, y voy a extrañar absolutamente todo sobre él. Pero sobre todo, voy a extrañar la luz.
-Chris
Un obituario ha aparecido en The Times. Puede recurrir a eso para obtener otros detalles.
LOS SERVICIOS CONMEMORATIVOS se llevarán a cabo en la IGLESIA ALL SOULS, 1157 Lexington Avenue, al mediodía del lunes 10 de abril de 2017. En lugar de flores, las contribuciones se pueden hacer a:
THE PRIMARY CARE EDUCATION CENTER,
Columbia University Medical Center
c / o Carolyn Hastings
516 West 168th St. 3rd floor
New York, N. Y. 10032