Cuando llego a casa después del trabajo, mi esposo me llama. Llegará una hora tarde. Comienza la cuenta atrás: preparo un sándwich de pavo para mis dos niños preescolares, subo a los autos, sirvo una copa de vino y salgo afuera. Está oscuro y nevando ligeramente, y tengo una vista perfecta a través de la ventana de la cocina: puedo ver a mis hijos, pero sus espaldas están hacia mí. Me enciendo: Inhalo. Exhalar. Un sorbo de vino. Con cada portazo de la puerta del coche, salto. ¿Está en casa? Una vez más, luego añado el trasero a la pila debajo del porche.
Una chica de 37 años que hace actividades al aire libre, me cuido mucho: vivo en Montana, donde hago senderismo, ciclismo, esquí y corro. Como bien, opto por la quinua y la col rizada en lugar de la comida rápida. Pero cuando nadie está mirando, este viejo pilar de la salud se incendia. Podría fumar un cigarrillo al día, o cinco; podría pasar días sin uno. Pero fumo en el armario.
Pateando nieve sobre mis cenizas, me meto adentro, lavándome las manos en el fregadero de la cocina. En el baño, rocié un poco de spray corporal de lavanda y caminé a través de la niebla. Como un poco de pasta de dientes, enjuago y escupo. De vuelta en la cocina, me llevo un poco de mantequilla de maní a la boca para que los humos enmascaran el humo. Listo para el beso de hola de mi marido, me instalo junto a mis hijos en el sofá.
Entiendo la lista de dolencias relacionadas con los cigarrillos: enfermedades cardíacas, enfisema, cáncer de todo. No estamos en los 60, y me alegro de que los días de Mad Men de iluminación constante se hayan ido. Fumar es estúpido. Pero eso no detiene a los aproximadamente 21.1 millones de mujeres estadounidenses que fuman regularmente, según el Centro Nacional de Estadísticas de Salud. Y eso no me detiene.
Mi historia con el tabaquismo es larga. Crecí en la ciudad de Nueva York, pasando horas perfeccionando el arte de la inhalación francesa y fumando a escondidas en los tejados. Entregaba notas falsificadas de mi madre «inválida» a la tienda para anotar Merit Light 100. En un internado en Connecticut, perfeccioné mi técnica. Vestido con ropa de entrenamiento, corría lentamente por la pista de la escuela, me agachaba detrás del cobertizo de equipos y me iluminaba. Un cigarrillo compartido con una novia en el baño siempre terminaba abruptamente cuando alguien entraba. Lo dejaría caer de inmediato, correría a un puesto y me escondería. Y todavía estoy fumando a escondidas hoy, escapándome de las fiestas para encenderme en temperaturas bajo cero o refugiándome de conocidos críticos en callejones laterales. Incluso miento en formularios médicos.
El Dr. Reuven Dar, profesor de la Universidad israelí de Tel Aviv, publicó recientemente un estudio en el Journal of Abnormal Psychology que encontró que la intensidad de los antojos de cigarrillos era más psicosocial que fisiológica. «La investigación sobre fumadores intermitentes contradice la idea de que las personas fuman para suministrar nicotina regular al cerebro», dice Dar. Descubrió que la ansiedad o el estrés pueden desencadenar antojos más que la adicción a la nicotina en sí misma.
«La imagen del fumador solía ser alguien que fuma en cada oportunidad», continúa Dar. «Pero las restricciones legales han llevado a un número creciente de personas que fuman solo unas pocas veces al día», o incluso una semana. Para mí, fumar es una adicción psicológica. Estoy enganchado a la fuga, no a la nicotina. Cuando he tenido un día duro, los cigarrillos son un mecanismo de afrontamiento. Me encanta la prisa que tengo por andar a escondidas, y el encubrimiento que he dominado.
La persona más difícil de ocultarlo es mi marido. Creció con padres fumadores, los vapores flotaban en su dormitorio del ático. Disgustado, ni siquiera se ha tomado una molestia; cuando trato de hablar de por qué fumo, no se involucra. Sabía que fumaba a veces cuando nos conocimos. Ahora finge que no.
Imaginé que renunciaba en diferentes momentos: cuando me casé, cuando cumplí 30 años y cuando tuve bebés. Dejé de hacerlo mientras estaba embarazada, pero comencé de nuevo después de amamantar. Ahora tengo 37 años, y a medida que mis hijos, de 2 y 4 años, crecen, mi hábito tiene mayores consecuencias. ¿Me despido de los cigarrillos o me convierto en un pobre modelo a seguir?
No me siento bien el día después de haber consentido: Tengo un sabor asqueroso en la boca y dolor de cabeza. Maldigo mi falta de autocontrol y mentalmente «abandono» hasta que el antojo reaparece de nuevo, después de un día estresante o de beber con amigos. Pero no quiero que mis hijos piensen que fumar está bien. Así que mis días de fumar a escondidas están contados. Este es un hito que debo cumplir para la salud de mi familia, sin mencionar el mío. Me gustaría poder ver crecer a mis hijos.