Un hombre espera pedidos para llenar cajas para la aplicación de entrega HambryPanda.Noah Lanard / Mother Jones
Cuando la Cámara de Comercio de Flushing se reunió el miércoles pasado, los Knicks estaban a punto de dar el aviso contra los Hawks, Broadway estaba abierto, y un desfile del Día de San Patricio estaba programado para el martes. Pero la situación en el barrio chino principal de Queens ya era terrible: John Choe, director ejecutivo de la cámara, dijo que los patios de comidas estaban desiertos y los negocios en los restaurantes locales se habían reducido a la mitad o más. Choe anunció un «almuerzo solidario» que se celebraría en un lugar de sopa de fideos de carne taiwanesa el lunes para ayudar a apoyar a los restaurantes que luchan.
Unas pocas docenas, en su mayoría neoyorquinos de origen asiático, se habían reunido en la histórica iglesia Episcopal de San Jorge, que ha resistido muchas catástrofes desde que se estableció en 1702, para discutir qué se podría hacer para ayudar a las empresas del vecindario a sobrevivir a los impactos del nuevo coronavirus. Todd Leong, el copropietario del Leaf Bar & Lounge en la cima del Hotel Hyatt Place de Flushing, tomó el micrófono y se ofreció a celebrar una fiesta para mostrar a los medios que estaba bien salir. «No lo sé,» dijo, inseguro de cómo podría ayudar. «Es una idea.»(Para el domingo, el salón Leaf Bar & se cerraría voluntariamente para ayudar a detener la propagación del coronavirus.)
Una mujer, que hablaba con un nerviosismo entrañable, propuso un plan elaborado para enseñar a las personas mayores a usar aplicaciones de entrega de alimentos. Un gerente de banco coreano-estadounidense dijo que era hora de detener la histeria, flotando la idea de una «fiesta pura» que reuniría a un grupo de manos limpias para mostrar que la gente todavía podía reunirse de manera segura.
Las sugerencias se hicieron con admirable seriedad, pero también quedó dolorosamente claro que las propuestas no bastarían para los resultados de los restaurantes y, lo que es peor, podrían propagar el virus. Sus esfuerzos tuvieron lugar antes de que la mayoría de las empresas se dieran cuenta del hecho de que esta crisis no podía abordarse mediante mensajes o marketing. De hecho, los barrios chinos en Flushing y en todo el país prefiguraron cómo se vería la industria de restaurantes en todas partes en la era del coronavirus: despidos, negocios cerrados y bancarrota potencial.
En esta edición del Podcast de Mother Jones, escucha a Noah Lanard recorrer la comunidad inmigrante de Flushing, Nueva York, donde los cierres generalizados podrían poner en peligro permanentemente el paraíso de los amantes de la comida.
Flushing era el hogar de 72,000 personas según el censo de 2010, casi el 70 por ciento de las cuales eran asiáticas y dos tercios de las cuales nacieron en el extranjero. Es conocida por sus tiendas familiares dirigidas por inmigrantes chinos. Pero en la última década, ha visto más desarrollo de condominios de lujo que todos menos un vecindario de Nueva York, Williamsburg en Brooklyn, según datos publicados por the New York Times. Choe dijo que los alquileres comerciales ahora pueden exceder partes del centro de Manhattan. Flushing, la última parada del tren 7 de Nueva York, normalmente está llena de lugareños, así como de turistas gastronómicos de toda la ciudad. Ambos grupos se han mantenido alejados.
James Chen, el fundador de una aplicación de entrega llamada GoHive, me dijo la semana pasada que la mitad de los puestos en los principales salones de comida de one Flushing ya habían cerrado. Los inmigrantes chinos estaban cada vez más temerosos de lo que veían pasar en su tierra natal, así como de la información a veces engañosa que se difundía en la plataforma de mensajería WeChat que hacía que el virus pareciera aún más mortal de lo que ya es. Otro problema fue que muchos medios de noticias estadounidenses habían utilizado fotos de Flushing para ilustrar historias sobre el coronavirus, alimentando la falsa impresión de que el vecindario de pequeños negocios y edificios de apartamentos estaba en el corazón de la pandemia. Yo había sido uno de esos turistas de comida de Brooklyn hace dos meses, cuando me había inclinado hacia una mesa en el patio de comidas lleno del Centro comercial New World; ahora parecía haber más personal que clientes.
Después de llegar a casa el miércoles pasado, el comisionado de la NBA Adam Silver suspendió la temporada de la liga y el gobernador Andrew Cuomo anunció la cancelación del desfile del Día de San Patricio. El jueves, Broadway también cerró. Y el mercado de valores cerró la semana casi un 10 por ciento, a pesar del viernes, cuando el presidente Donald Trump finalmente declaró una emergencia nacional, marcando el mejor día para las acciones en más de una década. Pero Joe DiStefano, un escritor de comida a quien conocí en la reunión, mantuvo un recorrido gastronómico por Flushing el sábado.
Cuando nos reunimos el fin de semana, llevaba un sombrero de ala plana con «Queens» en la parte delantera y «Nueva York» en la parte trasera. DiStefano y algunos otros amantes de la comida, dos de los cuales trajeron luces de mano para tomar fotos, se abrieron camino a través de un desfile de albóndigas y fideos. Él y Hannah Goldberg, una chef de formación clásica que fundó una empresa de catering, Tanabel, que sirve comida cocinada por mujeres refugiadas, discreparon sobre la fuerza de un plato de fideos picados. Le gustaba lo inusual que era; ella lo comparó con Hamburger Helper. Estuvieron de acuerdo en la fuerza de los pasteles en New Flushing Bakery antes de separarse.
A pesar de que todos habían tenido cuidado de no estrechar la mano ni compartir utensilios, la gira desafió las recomendaciones sobre el distanciamiento social de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. Pero DiStefano sintió una profunda lealtad a los negocios que han hecho posible su sustento.
La productora de Podcast Molly Schwartz y yo regresamos a New Word Mall food court después de que el grupo de DiStefano se fuera. Timmy Chen, que dirige un puesto llamado Shanghai Taste, levantó la espiga de metal que usa para empalar boletos de papel. Solo tenía unos 20 boletos en un momento de la tarde cuando debería haber tenido 80. Mantener el puesto abierto cuesta al menos 2 25,000 al mes, pero entre el 1 y el 14 de marzo solo había ganado 6 6,000. El negocio diario bajó de unos 1 1,200 a 3 350, y estimó que a este ritmo solo podría permanecer abierto durante uno o dos meses más.
Su familia vive fuera de Washington, DC, en Maryland, donde el gobernador Larry Hogan ha cerrado escuelas y activado la Guardia Nacional. Tienen otro restaurante de sabor Shanghai en Rockville, este en un establecimiento de asientos de un centro comercial conocido por sus albóndigas de sopa. Acababa de oír que el negocio era igualmente malo allí. Cogió su teléfono para mostrarme fotos de los estantes vacíos de Whole Foods en DC. Fueron tomadas justo después de que Trump hablara el viernes, dijo.
El domingo por la noche, el alcalde Bill de Blasio anunció que los restaurantes de Nueva York tendrían que detener el servicio de sentadas para el martes. Cuando llamé a Choe, de la Cámara de Comercio, después del anuncio, dijo que las pequeñas empresas en Flushing ya estaban luchando antes de que el coronavirus cayera. Temía que el coronavirus sería el golpe mortal para muchos de ellos, estimando que hasta la mitad de los lugares que están cerrando nunca volverían a abrir. Algunos, según ha oído, solo se mantienen abiertos para vender la comida que ya han comprado. Es probable que se queden vacantes o que sean reemplazadas por más cadenas de China y Estados Unidos, como Haidilao para hotpot o Sonic para hamburguesas, que ya se han estado moviendo hacia Flushing.
Choe, que ha vivido en Flushing durante unos 15 años, dijo que el vecindario logró prosperar durante la Gran Recesión. Esta vez se ve diferente. Espera que el gobierno declare la crisis como un desastre natural para que fluya más ayuda a los dueños de negocios. La ciudad de Nueva York ya ha anunciado un programa de préstamos con interés cero de hasta 7 75,000 para propietarios de pequeñas empresas, pero Choe dijo que los detalles sobre cómo solicitar aún no están disponibles. Para muchos negocios, agregó, 7 75,000 solo durarían unos dos meses. Es probable que la situación de sus trabajadores sea aún peor. A Choe le preocupaba que terminaran sin hogar o dependientes del banco de alimentos que también opera en St. George’s.
Cuando me encontré con Timmy Chen el lunes, todavía estaba entendiendo el anuncio de de Blasio sobre el cierre de restaurantes. Maryland también estaba terminando el servicio de sentadas, lo que significa que sus dos restaurantes estarán aún más bajo el agua. Llevar a cabo era una posibilidad en ambos lugares, pero eso era solo alrededor del 20 por ciento de sus ventas en Nueva York. No es suficiente.
Le pregunté qué haría. «No hay plan, amigo mío. No hay plan, contestó. «No puedo hacer nada.»Podía oírlo reírse por teléfono. Parecía tener un espíritu extrañamente bueno a pesar de todo. Más tarde ese mismo día, decidió cerrar el puesto avanzado de Nueva York. Para cuando hablamos el martes, ya estaba de vuelta en Maryland, donde todavía está haciendo comida para llevar. Al menos, por ahora.