Hoy en día, celebridades, autores y similares tienden a comunicarse con los fans a través de redes sociales o sitios web. Pero hubo un tiempo antes de Internet en el que, salvo un encuentro personal, la comunicación tenía que ser a través del correo. Nunca fui un cazador de autógrafos, mucho menos alguien que recogía firmas y luego las vendía. Pero me gustó recibir correo personal (¿quién no?). Sin duda, es más divertido que un flujo interminable de billetes y basura. Cuando estaba en la universidad, a veces escribía a personas famosas que admiraba y a autores de libros que había disfrutado, utilizando direcciones extraídas de libros de referencia en la biblioteca o a través de las editoriales. La mayoría de ellos estaban en el extranjero, así que gasté un poco en Cupones de Respuesta internacionales para aumentar mis posibilidades de obtener respuestas. A veces los resultados fueron un poco decepcionantes: escribir a Mel Brooks y Anne Bancroft, la pareja de Hollywood formada por el actor, escritor y director de comedia y una actriz ganadora de un Oscar y un Tony, respectivamente, produjo un par de fotos brillantes (y bastante anticuadas) con firmas preimpresas en ellas. Y no había ninguna nota adjunta, ni siquiera un formulario de carta. Aún así, era un poco de glamour de estilo antiguo que recuerda al Viejo Hollywood, y al menos las firmas no pretendían ser autógrafos genuinos mientras que realmente eran el producto de un Autopen o una secretaria. Otra vez le escribí a James Stewart, y recibí una carta de su secretaria diciendo que ya no respondía al correo de los fans – para ser justos, ya era tarde en su larga vida – pero agradeciéndome por mi interés. Al menos fue una respuesta personal en lugar de una carta – fue bueno ver que uno de mis actores favoritos, cuyos créditos incluían It’s A Wonderful Life y Vertigo, aún conservaba un vínculo, por muy vestigial que fuera, con sus fans hacia el final de su vida. Escribí a Arthur Marx, hijo del legendario comediante Groucho, sobre algunas de sus biografías de celebridades-sobre su padre y el equipo de Dean Martin y Jerry Lewis-y recibí una respuesta personal, aunque un poco irritante, que, entre otras cosas, criticaba la mala calidad de mi escritura (culpable; mi caligrafía nunca fue buena). Aún así, me contestó. Y me gusta pensar que apreció el pensamiento, si no el garabato. Escribir a escritores, no a los grandes bestsellers como Stephen King, parecía, como en el caso anterior, más probable que provocara una respuesta personal. Tal vez eso no es sorprendente: los autores se ocupan de la palabra escrita, después de todo, y si no resultan bestsellers que acumulan montañas de correo, podrían sentirse gratificados por el interés. Estos incluían a los autores no terriblemente famosos de varios libros que había disfrutado sobre películas: me había cuidado de ser específico en mis elogios (y críticas ocasionales) y recibí una tasa de respuesta bastante alta: los autores parecían apreciar la atención, especialmente de un lector extranjero. Uno de los» descubrimientos » que hice en la uni al visitar las bibliotecas de la universidad fue el escritor humorístico Peter De Vries. Le escribí una carta de admirador mencionando que sus libros eran difíciles de encontrar, además de decirle cuánto disfruté de su trabajo, y recibí una respuesta de una de sus hijas. Dijo que » Pop » estaba demasiado enfermo para responder, pero apreció la carta e incluyó en la respuesta copias firmadas de dos de sus libros. De Vries murió al año siguiente. La autora canadiense Diane Wieler me hizo un trato: recogió alfileres de solapa y dijo que si le enviaba uno desde Australia, me enviaría un libro firmado. Le envié tres (de Canberra, Melbourne y Wagga Wagga) y fue tan buena como su palabra. Helene Hanff, cuyo 84 Charing Cross Road es un libro amado por muchos bibliófilos, también me respondió, enviando una postal llena de letra pequeña pero precisa. Tuve menos éxito con otros: algunos simplemente no respondieron, por cualquier razón, y otros no pudieron. James Kirkwood (co-escritor de A Chorus Line y otro libro «discovered» en ese entonces, Good Times / Bad Times) ya no estaba vivo. El abogado de Kirkwood escribió informándome de esto. Y la viuda de Glendon Swarthout (la autora de Bendice a las Bestias y a los Niños) me dijo que aún le llegaban cartas para él y ella las respondió a todas, lo que parecía conmovedor. También escribí a Robert Cormier, cuyo libro La Guerra del Chocolate había atraído a mi ser adolescente cínico y angustiado, pero, decepcionantemente, ya que había leído que a veces respondía a los fanáticos, no hubo respuesta. Otra autora de YA, M. E. Kerr (Gentlehands), no solo respondió, sino que me envió una copia de uno de sus libros como una disculpa por tardarme tanto en responder. Más tarde entablé una correspondencia por correo electrónico-cartas que ahora son pasadas de moda-con ella que duró algún tiempo. Más recientemente, envié un correo electrónico al escritor Chris Crutcher, cuyos libros sobre atletismo y temas sociales y morales disfruté. Hice una crítica sobre cómo sus libros siempre parecían usar figuras religiosas conservadoras como hombres de paja, siempre siendo hipócritas, engañados o villanos, y que si bien estaba más de acuerdo con su punto de vista liberal que con el de ellos, parecía un poco predecible y que no todas esas personas eran malas. Recibí una breve respuesta, pero un libro posterior de él incluyó a un personaje religioso conservador simpático cuyo nombre era Ron. Coincidencia? Escribí y pregunté, pero no recibí respuesta: aún así, me gustaría pensar que tuve un poco de influencia y, por lo tanto, gané una (pequeña) pieza de inmortalidad literaria.