Leer: Una reunión informativa sobre comer tamales
Esas diferencias se reflejan en la variedad de tamales disponibles en los Estados Unidos, gracias a la historia de la migración de los latinos a los Estados Unidos. En cierto modo, dice Janer, es difícil definir lo que es un tamal, ya que pueden variar de manera tan salvaje, al igual que los latinos, los tamales no son un monolito. Mientras que los mexicoamericanos del suroeste a menudo optan por tamales envueltos en cáscara de maíz, los de América Central suelen envolver los suyos en hojas de plátano. Y mientras que la mayoría de los tamales mexicanos y centroamericanos contienen masa a base de maíz, los pasteles puertorriqueños no usan nada, en su lugar usan una combinación de yautía molida y plátanos verdes. El factor unificador de los tamales, entonces, proviene de su estructura básica y del hecho de que no son una comida cotidiana, dice Janer.
Esos juegos para la tarea hercúlea de hacerlos a menudo requieren un equipo completo para ayudar a armarlos, dice Erika Stanley, una chef de Dallas que creció en Costa Rica haciendo tamales con su familia. A cada persona se le asignó un papel diferente: preparar la masa, cocinar una variedad de rellenos de carne, ablandar las hojas de plátano, envolver cuidadosamente cada tamal y monitorizarlos mientras cocinaban. Y si haces tamales, haces muchos de ellos, dice Stanley, recordando que su familia a menudo los comía de diciembre a enero. De esta manera, es inherentemente una actividad familiar, dice, y una tradición que apreció cuando llegó a los Estados Unidos. «Son difíciles de fabricar y requieren mucha mano de obra», dice. «Pero es una parte de ti que quieres compartir con los demás. Es tu amor y tradición y tu cultura, por lo que es el regalo más maravilloso que alguien puede darte.»
Para aquellos que no tienen el tiempo o la experiencia para hacer tamales, el arte de adquirir suficientes tamales de vacaciones para una familia puede sentirse casi como obtener productos del mercado negro. En las semanas previas a la Navidad, la frase «enchufe de tamales» (o distribuidor) llena los feeds de Facebook y Twitter de latinos en todo el país, con personas que le piden a sus amigos que les den el nombre de la madre o la abuela de alguien que pueda reservar algunos tamales para ellos. Y debes encontrar a tu distribuidor de tamal con mucha antelación: muchas personas comienzan a recibir pedidos alrededor del Día de Acción de Gracias, y aquellos que llegan tarde al juego se quedan atrás.
En San Antonio, Juan Rodríguez es uno de esos «enchufes».»Creció en la zona, entregando tamales de puerta en puerta para su madre cuando era niño, lo que le valió el apodo de «Niño Tamal».»Cuando su madre falleció, él continuó con su tradición y ahora es un vendedor codiciado. Los tamales de Acción de Gracias deben pedirse antes del 1 de noviembre y los de Navidad antes del 1 de diciembre, dice, y los extras están disponibles por orden de llegada. Hizo unos 6,000 tamales para los pedidos de la temporada de Acción de Gracias, dice, y espera que haga aún más para Navidad.